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“Janganlah menyembah jikalau tidak mengetahui siapa yang
disembah, jika engkau tidak mengetahui siapa yang disembah
akhirnya cuma menyembah ketiadaan, suatu sembahan yang sia-sia. “
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(Syekh Siti Jenar)
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Mozaik 1

Wit ¢ Wonderful World

Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah yang
dilantakkan tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak sebab
lahar meluap-luap di bawahnya. Lalu membubung di atasnya,
langit terbelah dua. Di satu bagian langit, matahari rendah
memantulkan uap lengket yang terjebak ditudungi cendawan
gelap gulita, menjerang pesisir sejak pagi. Sedangkan di belahan
yang lain, semburan ultraviolet menari-nari di atas permukaan
laut yang bisu bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca gereja,
mengelilingi dermaga yang menjulur ke laut seperti reign of fire,
lingkaran api. Dan di sini, di sudut dermaga ini, dalam sebuah
ruangan yang asing, aku terkurung, terperangkap, mati kutu.

Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama punchbag
vang dihantam beruntun seorang petinju. Berjingkat-jingkat di
balik tumpukan peti es, kedua kakiku tak teguh, gemetar. Bau
ikan busuk yang merebak dari peti-peti amis, di ruangan yang
asing ini, sirna dikalahkan rasa takut.



Jimbron yang tambun dan invalid—kakinya panjang
sebelah—terengah-engah di belakangku. Wajahnya pias.
Dahinya yang kukuh basah oleh keringat, berkilatkilat. Di
sampingnya, Arai, biang keladi seluruh kejadian ini, lebih
menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah. la lebih menyedihkan
dari si invalid itu. Dalam situasi apa pun, Arai selalu
menyedihkan. Kami bertiga baru saja berlari semburat, pontang-
panting lupa diri karena dikejar-kejar seorang tokoh paling
antagonis.

Samar-samar, lalu semakin jelas, suara langkah sepatu
terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi kerang-
kerang halus.

Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran.

Seperti biasa, pasti saran yang menjengkelkan. “

“Ikal.... Aku tak kuat lagihhh.... Habis sudah napasku....
Kalian lihat para-para itu...?

“‘Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depan sana
teronggok reyot pabrik cincau dan para-para jemuran daun
cincau. Cokelat dan doyong. Di berandanya, dahan-dahan
bantan merunduk kuyu menekuri nasib anak-anak nelayan yang
terpaksa bekerja. Salah satunya aku kenal: Laksmi. Seperti laut,
mereka diam.

Dangdut India dari kaset yang terlalu sering diputar meliuk-
liuk pilu dari pabrik itu.

“Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A Lung, dan
membaur di antara para pembeli tahu, aman ....

“Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, ingin
rasanya aku mencongkel gembok peti es untuk melempar
kepalanya.

“Hebat sekali teorimu, Rail Tak masuk akal sama sekali!
Jimbron mau kauapakan??!! “

“Jimbron yang penakut memohon putus asa.

“Aku tak bisa melompat, Kal....

“Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik para-
para itu berdiri rumah turunan prajurit Hupo, Tionghoa tulen
yang menjadi paranoid karena riwayat perang saudara. Ratusan
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tahun mereka menanggungkan sakit hati sebab kalah bertikai.
Dulu, bersama Cina Kuncit, mereka jadi antek Kumpeni, ganas
menindas orangorang Kek. Kini dimusuhi bangsa sendiri,
dikhianati Belanda, dan dijauhi orang Melayu membuat mereka
selalu curiga pada siapa pun. Tak segan mereka melepaskan
anjing untuk mengejar orang yang tak dikenal.

Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya aku, Jimbron,
dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh ini. Untuk
menyokong keluarga, sudah dua tahun kami menjadi kuli
ngambat—tukang pikul ikan — di dermaga.

Semuanya memang serba tidak masuk akal. Bagaimana
mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa terperangkap di
gudang peti es ini. Aku mengawasi sekeliling. Pancaran matahari
menikam lubang-lubang dinding papan seperti batangan baja
stainless, menciptakan pedang cahaya, putih berkilauan, tak
terbendung melesat-lesat menerobos sudut-sudut gelap yang
pengap. Aku mengintip keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, musim
hujan baru mulai. Mendung menutup separuh langit. Pukul
empat sore nanti hujan akan tumpah, tak berhenti sampai jauh
malam, demikian di kota pelabuhan kecil Magai di Pulau
Belitong, sampai Maret tahun depan.

Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendaharaan kata
kasar orang Melayu untuk melabraknya. Tapi lamat-lamat
berderak mendekat suara sepatu pantofel.

Aku mundur, tegang dan hening, keheningan beraroma
marabahaya. Arai menampakkan gejala yang selalu ia alami jika
ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya gemeletuk, dan
napasnya mendengus satu-satu.

Bayangan tiga orang pria berkelebat, memutus sinar
stainless tadi dan sekarang pemisah kami dengan nasib buruk
hanya beberapa keping papan tipis. Ketiga bayangan itu merapat
ke dinding, dekat sekali sehingga tercium olehku bau keringat
seorang pria kurus tinggi bersafari abu-abu. Ketika ia berbalik,
aku membaca nama pada emblem hitam murahan yang tersemat
di dadanya: MUSTAR M. DJAI'DIN, B.A.

Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggungku basah
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oleh keringat dingin. Dialah tokoh antagonis itu. Wakil kepala
SMA kami yang frustrasi berat. la Westerling berwajah tirus
manis. Bibirnya tipis, kulitnya putih. Namun, alisnya lebat
menakutkan. Sorot matanya dan gerak-geriknya sedingin es.
Berada dekat dengannya, aku seperti terembus suatu pengaruh
yang jahat, seperti pengaruh yang timbul dari sepucuk senjata.

Pak Mustar menyandang semua julukan seram yang
berhubungan dengan tata cara lama yang keras dalam
penegakan disiplin. la guru biologi, Darwinian tulen, karena itu ia
sama sekali tidak toleran. Lebih dari gelar B.A. itu ia adalah suhu
tertinggi perguruan silat tradisional Melayu Macan Akar yang
ditakuti.

“Berrrrandalll!!

“la menekan dengan gusar hardikan khasnya, menjilat
telunjuknya, dan menggosok-gosokkan telunjuk itu untuk
membersihkan emblem namanya yang berdebu.

Aku melepaskan napas yang tertahan ketika ia membalikkan
tubuh.

Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia,
kampung kami tak 'kan pernah punya SMA. la salah satu
perintisnya. Akhirnya, kampung kami memiliki Sebuah SMA,
sebuah SMA Negeri! Bukan main! Dulu kami harus sekolah SMA
ke Tanjong Pandan, 120 kilometer jauhnya. Sungguh hebat SMA
kami itu, sebuah SMA Negeri! Benar-benar bukan main! Namun,
Pak Mustar berubah menjadi monster karena justru anak lelaki
satusatunya tak diterima di SMA Negeri itu. Bayangkan, anaknya
ditolak di SMA yang susah payah diusahakannya, sebab NEM
anak manja itu kurang 0,25 dari batas minimal. Bayangkan lagi,
0,25! Syaratnya 42, NEM anaknya hanya 41,75.

Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka akhirnya
Belitong Timur, pulau timah yang kaya raya itu, memiliki sebuah
SMA Negeri. Bukan main. SMA ini segera menjadi menara
gading takhta tertinggi intelektualitas di pesisir timur, maka ia
mengandung makna dari setiap syair lagu

“Godeamus Igitur “

‘yang ketika mendengarnya, sembari memakai toga, bisa
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membuat orang merasa 1Q-nya meningkat drastis beberapa digit.

Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari bersejarah
bagi kami orang Melayu pedalaman, karena saat pita itu terkulai
putus, terputus pula kami dari masa gelap gulita matematika
integral atau tata cara membuat buku tabelaris hitung dagang
yang dikhotbahkan di SMA.

Tak perlu lagi menempuh 120 kilometer ke Tanjong Pandan
hanya untuk tahu ilmu debet kredit itu.

Karena itu berbondong-bondonglah orang Melayu,
Tionghoa, Sawang, dan orang-orang pulau berkerudung ingin
menghirup candu ilmu di SMA itu. Tapi tak segampang itu.
Seorang laki-laki muda nan putih kulitnya, elok parasnya, Drs.
Julian Ichsan Balia, sang Kepala Sekolah, yang juga seorang
guru kesusastraan bermutu tinggi, di hari pendaftaran memberi
mereka pelajaran paling dasar tentang budi pekerti akademika.

“... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, tiang
bendera ...,

“rayu seorang tauke berbisik agar anaknya yang ber-NEM
28 dan sampai tamat SMP tak tahu ibu kota provinsinya sendiri
Sumsel, mendapat kursi di SMA Bukan Main.

“Aha! Tawaran yang menggiurkan!! “

“Pak Balia meninggikan suaranya, sengaja mempermalukan
tauke itu di tengah majelis. “

“Seperti Nicholas Beaurain digoda berbuat dosa di bawah
pohon?! Kau tahu 'kan kisah itu? 'Gairah Cinta di Hutan'? Guy
de Maupassant? “

“Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sempoa.
Senyumnya tak enak.

“Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu itu ke
kantor pemerintah, agar abdi negara di sana tak bertamasya ke
warung kopi waktu jam dinas! Bagaimana pendapatmu? “

“Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit dimarahi raja
hantu.

Dan saat itulah Pak Mustar, sang jawara yang
temperamental, tak kuasa menahan dirinya. Tanpa memedulikan
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situasi, di depan orang banyak ia memprotes Pak Balia,
atasannya sendiri.

“Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua murid.
Bicaralah baik-baik ..., “

“bujuk Pak Balia.

Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu menatapnya dari
atas ke bawah, artinya kurang lebih, “

“... Sok idealis. Anak muda bau kencur, tahu apa ....

“Benar saja.

“Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan membedakan
kualifikasi anak saya dibanding anak-anak lain yang diterima,
apalah artinya angka 0,25 itu?!

“Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak Mustar.
Semua keluarga, dari suku mana pun, menyayangi anak.
Namun, anak lelaki bagi orang Melayu lebih dari segala-galanya,
sang rembulan, permata hati. Ayahku, yang mengantarku saat
pendaftaran itu, berusaha membekap telingaku dan telinga Arai,
anak angkat keluarga kami, agar tak mendengar pertengkaran
yang sungguh tak patut ini. Tapi aku mengelak. Maka kudengar
jelas argumen cerdas Pak Balia, “

“0,25 itu berarti segala-galanya, Pak. Angka kecil
seperempat itu adalah simbol yang menyatakan lembaga ini
sama sekali tidak menoleransi persekongkolan!! “

“Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan sertamerta
memprovokasi,

“Bagaimana para orangtua?? Setuju dengan pendapat itu?!

113

“la petantang-petenteng hilir mudik sambil bertelekan
pinggang.

“Tanpa saya SMA ini tak 'kan pernah berdiri!! Saya babat
alas di sini!l “

“Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar paniji
ahlakul karimah. Integritasnya tak tercela. la seorang bumiputra,
amtenar pintar lulusan IKIP Bandung. Baginya ini sudah
keterlaluan, merongrong wibawa institusi pendidikan! Guru
muda ganteng ini jadi emosi.



“Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak ada
katebelece, dan tak ada akses istimewa untuk mengkhianati
aturan. Inilah yang terjadi dengan bangsa ini, terlalu banyak
kongkalikong!! “

“Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi Pak
Balia telanjur jengkel.

“Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya anak
Bapak sebagai peluang untuk menunjukkan pada khalayak
bahwa kita konsisten mengelola sekolah ini.

NEM minimal 42, titik!! Tak bisa ditawar-tawar!! “

“Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua.

Jika wakil rakyat berwatak seperti Pak Balia, maka republik
ini tak 'kan pernah berkenalan dengan istilah studi banding.
Namun, akibatnya fatal. Setelah kejadian itu, Pak Mustar
berubah menjadi seorang guru bertangan besi. Beliau
menumpahkan kekesalannya kepada para siswa yang diterima.

“Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anakanak
muda Melayu zaman sekarang. “

“Demikian  jargon = pamungkas vyang  bertalu-talu
digaungkannya.

la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara Deng Xio Ping
yang menjadi pedoman tindakan represif tentara pada
mahasiswa di Lapangan Tiannanmen, *

“Masalah-masalah orang muda seperti akar rumput yang

kusut. Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut. Harus cepat
diselesaikan dengan gunting yang tajam!! “
Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum
jam masuk, Pak Mustar mengunci pagar sekolah. Beliau berdiri
di podium menjadi inspektur apel rutin. Celakanya banyak siswa
yang terlambat, termasuk aku, Jimbron, dan Arai. Lebih celaka
lagi beberapa siswa yang terlambat justru mengejek Pak Mustar.
Dengan sengaja, mereka meniru-nirukan pidatonya. Pemimpin
para siswa yang berkelakuan seperti monyet sirkus itu tak lain
Araill Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan
mengajak dua orang penjaga sekolah mengejar kami.

Saat itu aku dan Jimbron sedang duduk penuh gaya di atas
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sepeda jengkinya yang butut. Sekelompok siswi kelas satu yang
juga terlambat nongkrong berderetderet. Hanya aku dan Jimbron
pejantan di sana.

“Kesempatan baik, Bron!!

“aku girang, celingukan kiri kanan.

“Tak ada kompetisi!!

“Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona seperti
buah mentega.

“Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!! “

“Tak membuang tempo, segera kami keluarkan segenap
daya pesona yang kami miliki secara habis-habisan untuk
menarik perhatian putri-putri kecil semenanjung itu. Jimbron
membunyikan kliningan sepedanya dan menyiul-nyiulkan lagu
sumbang yang tak jelas.

Sedangkan aku, sebagai siswa SMA yang cukup kreatif,
telah lama memiliki taktik khusus untuk situasi semacam ini, yaitu
mengaduk kepalaku dengan minyak hijau ajaib Tancho yang
selalu ada dalam tasku, menyisir seluruh rambutku ke belakang,
lalu dengan tangan dan tenaga penuh menariknya kembali.
Maka muncullah bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah
puncak muslihat anak Melayu kampung: di dekat para siswi tadi,
aku berpura-pura menunduk untuk membetulkan tali sepatu,
yang sebenarnya tidak apa-apa, sehingga ketika bangkit aku
mendapat kesempatan menyibakkan jambulku seperti gaya
pembantu membilas cucian. Ah, elegan, elegan sekali. Sangat
Melayu! Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah dikaruniai
Sang Maha Pencipta semacam penglihatan yang mampu
menembus tulang-belulang, sehingga bagi mereka tubuhku
transparan. Aku ada di sana, hilir mudik pasang aksi seperti
bebek, tapi mereka tak melihatku, sebab tak seorang pun ingin
memedulikan laki-laki yang berbau seperti ikan pari.

Dan bukannya mendapat simpati, ketika melakukan gerakan
mengayun jambul dengan sedikit putaran manis setengah
lingkaran seperti aksi Jailhouse Rock Elvis Presley, aku malah
terperanjat tak alang kepalang karena para siswi di depanku
menjerit-jerit histeris. Mereka menatap sesuatu di belakangku
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seperti melihat kuntilanak.

Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan akar, secara
amat mendadak, Pak Mustar telah berdiri di sampingku.
Wajahnya vyang dingin putih menyeringai kejam. Aku
menjejalkan pijakan langkahku untuk melompat tapi terlambat.
Pak Mustar merenggut kerah bajuku, menyentakku dengan keras
hingga seluruh kancing bajuku putus. Kancing-kancing itu
berhamburan ke udara, berjatuhan gemerincing. Aku meronta-
ronta dalam genggamannya, menggelinjang, dan terlepas! Lalu
wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mustar menampar
angin sebab aku merunduk. Aku berbalik, mencuri momentum
dengan menumpukan seluruh tenaga pada tunjangan kaki kanan
dan sedetik kemudian aku melesat kabur.

“Berrrandallllll!!!

“Suara Pak Mustar membahana. la serta-merta mengejarku
dan berusaha menjambak rambutku dengan tangan cakar
macannya. Kedua penjaga sekolah  tergopoh-gopoh
menyusulnya. Segerombolan siswa, termasuk Arai dan Jimbron,
semburat berhamburan ke berbagai arah. Dan yang paling sial
adalah aku, selalu aku! Pak Mustar jelas-jelas hanya menyasar
aku. Suara peluit penjaga sekolah meraung-raung menerorku.

Pritt!!  Prriiiiiitttt... priiiiiiiiiittttt!! Aku  berlari kencang
menyusuri terali sekolah. Pengejarku juga sial karena aku adalah
sprinter SMA Bukan Main. Seluruh siswa berhamburan menuju
pagar, riuh menyemangatiku karena mereka membenci Pak
Mustar.

Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun
putri semenanjung, namun kini gadis-gadis manis Melayu itu,
yang tadi tak sedikit pun mengacuhkan aku, melolong-lolong
mendukungku.

“Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang tak
putus-putus pagar nan ayu, ratusan jumlahnya, berteriak-teriak
histeris membelaku, hanya membelaku sendiri, sebagian
melonjak-lonjak, vyang lainnya membekap dada, khawatir
jagoannya ditangkap garong.
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“Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang .... “

“Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap langkahku
terasa ringan laksana loncatan-loncatan anggun antelop Tibet.
Walau gemetar ketakutan tapi aku melesat sambil tersenyum
penuh arti. Bajuku yang tak berkancing berkibar-kibar seperti
jubah Zorro. Aku merasa tampan, merasa menjadi pahlawan.
Dan vang terpenting, dalam kepanikan itu, sempat kutarik
pelajaran moral nomor tujuh: Ternyata rahasia menarik
perhatian seorang gadis adalah kita harus menjadi pelari yang
gesit.

Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke utara,
memasuki gerbang pasar pagi. Pak Mustar bernafsu
menangkapku, jaraknya semakin dekat. Aku ketakutan dan
tergesa-gesa meloncati palang besi parkir sepeda. Celaka! Salah
satu sepeda tersenggol. Lalu tukang parkir terpana melihat
ratusan sepeda yang telah dirapikannya susah payah, rebah satu
per satu seperti permainan mendirikan kartu domino,
menimbulkan kegaduhan yang luar biasa di pasar pagi. Aku
terjerembap, bangkit, dan pontang-panting kabur.

Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pelataran
dengan pilar-pilar menjulang yang dipenuhi pedagang kaki lima.
Aku melesat meliuk-liuk di antara gerobak sayur dan ratusan
pembeli. Pak Mustar dan komplotannya lekat di belakangku.
Suara peluit menjerit-jerit. Orang-orang berteriak gaduh. Aku
berbelok tajam ke gang permukiman Kek yang panjang, berlari
sekencang-kencangnya hingga mencapai akselerasi sempurna.
Pak Mustar ketinggalan di belakangku, semakin lama semakin
jauh.

Sebenarnya aku dapat lolos jika tak memedulikan panggilan
sial ini, “

“Ikall!! ... Ikal!! “

“Aku berbalik dan tepat di sana, lima belas meter dariku,
baru saja berbelok dari sebuah mulut gang, Jimbron dan Arai
terengah-engah saling berpegangan. Jika berlari, Jimbron yang
invalid harus dibopong. Mereka yang tadi semburat tak
menyadari arah pelariannya melintasi jalur perburuan Pak
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Mustar.

“Ikal... tolong, Kal.... Tolong ....

“Aku terkesiap, kasihan, dan kesal.

“Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, Rai.
Lihat! Macan itu akan menerkammu!!

“Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di depannya,
Pak Mustar sumringah dan kembali bernafsu memburu kami.
Jimbron dan Arai terseok-seok tak berdaya. Aku ingin
menyelamatkan Jimbron walaupun benci setengah mati pada
Arai. Aku dan Arai menopang Jimbron dan beruntung kami
berada dalam labirin gang yang membingungkan. Kami
menyelinap, hingga akhirnya di gudang peti es inilah kami
terperangkap.

Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar-mandir di
luar tanpa menyadari kami ada di dalam gudang peti es.
Tatapanku lekat pada setiap gerakan kecil Pak Mustar. Seakan
dapat kurasakan setiap tarikan napasnya.

Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter orang seperti
Pak Mustar. Pria-pria berwajah manis dan kekejaman mereka
yang tak terbayangkan. Aku pernah mengunjungi uwakku yang
menjadi sipir di penjara Karimun. Di penjara itu kulihat pesakitan
yang sangar, sok jago, dekil, omong besar, dan bertato di sana
sini berada di blok A, dikurung beramai-ramai seperti ayam
karena mereka tak lebih dari pencuri ayam atau tukang nyolong
jemuran. Namun, mereka yang sampai hati merampok TKW
atau membunuh tanpa melepaskan rokok di mulutnya, berada di
blok B, sel isolasi.

Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, pintar,
bersih, santun lisannya, dan manis sekali senyumnya. Sejarah
menunjukkan bahwa Alexander Agung yang membakar ribuan
wanita dan anak-anak, Cortez yang membantai orang Indian
sampai menggenangkan darah setinggi lutut, semua penjagal
yang disebut legenda itu tak lain adalah pria-pria tampan
berwajah manis. Maka berurusan dengan Pak Mustar aku
menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi yang tak
dapat diduga.
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Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau amis ini.
Pun aku tak melihat celah untuk lolos. Aku menunggu keajaiban
sebelum menyerahkan diri. Dan ia tak datang, harapanku habis.
Aku berjalan menuju pintu gudang diikuti Jimbron yang
terpincang-pincang.

Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot
vespa Lambretta. Dan kami panik tak dapat menguasai diri.
Benar-benar sial berlipat-lipat sebab penunggang vespa itu
adalah Nyonya Lam Nyet Pho, turunan prajurit Hupo, semacam
capo, ketua preman pasar ikan. la pemilik gudang ini dan
penguasa 16 perahu motor. Anak buahnya ratusan pria
bersarung yang hidup di perahu dan tak pernah melepaskan
badik dari pinggangnya. Beperkara dengan nyonya ini urusan
bisa runyam. Karena kami telah menyelinap dalam gudangnya,
pasti ia akan menuduh kami mencuri.

Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya tebal,
disemir hitam pekat dan kaku seperti sikat. Alisnya seperti kucing
tandang. Bahunya tegap, dadanya tinggi, dan raut mukanya
seperti orang terkejut. Sesuai tradisi Hupo, ia bertato, lukisan
naga menjalar dari punggung sampai ke bawah telinga, bersurai-
surai dengan tinta Cina. Bengis, tega, sok kuasa, dan tak mau
kalah tersirat jelas dari matanya.

Lima orang pembantu setia Nyonya Pho—Parmin, Marmo,
Paijo, Tarji, dan Nasio—membuka pintu gudang. Gagal menjadi
petani jagung, para transmigran ini bermetamorfosis jadi kuli
serabutan. Mesin Lambretta dimatikan dan aku diserang
kesenyapan yang menggiriskan. Jimbron memeluk kedua
kakinya dan mulai terisak-isak. Tubuhku merosot lemas. Nasib
kami di ujung tanduk. Namun dalam detik yang paling genting,
aku terkejut sebab ada tangan mengguncang pundakku, tangan
Arai.

“Ikal! “

“bisiknya sambil melirik peti es.

Aku paham maksudnya! Luar biasa dan sinting!! Itulah Arai
dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense.

Otakku berputar cepat mengurai satu per satu perasaan
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cemas, ide yang memacu adrenalin, dan waktu yang sempit. Arai
mencongkel gembok dan menyingkap tutup peti. Wajah kami
seketika memerah saat bau amis yang mengendap lama
menyeruak. Isi peti mirip remahremah pembantaian makhluk
bawah laui. Sempat terpikir olehku untuk mengurungkan
rencana gila itu, tapi kami tak punya pilihan lain.

“Ikal! Masuk duluan! *

“perintah Arai sok kuasa.

Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali aku
membenamkan kepalanya ke mulut ikan hiu gergaji raksasa yang
menganga di depanku. Itu penyiksaan karena berarti aku harus
bersentuhan langsung dengan balok es di dasar peti dan
menanggung beban tubuh Jimbron dan Arai. Berat Jimbron
sendiri tak kurang dari 75 kilo.

“Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!! *

“Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Kalau tak
masuk duluan, Jimbron tak bisa masuk!! “

“Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, maka
hanya aku yang berhak membuat perintah. “

“Tak sudi! Bagaimana pendapatmu, Bron? *

“Arai jengkel. “

“Ini bukan demokrasi! Atau kau mau berurusan dengan
Capo?!

“Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup.”

“Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan busuk itu....

“Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis sudah
kesabarannya dan meledaklah serapah khasnya yang legendaris.

“Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewenang
ilmiah untuk menentukan penyakit!!

“Masuk!! “

“Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika dua tubuh
kuli ngambat dengan berat tak kurang dari 130 kilo menindihku.
Tulang-tulangku melengkung. Jika bergeser, rasanya akan patah.
Setiap tarikan napas perih menyayat-nyayat rusukku. Perutku
ngilu seperti teriris karena diikat dinginnya sebatang balok es.
Aku menggigit lenganku kuat-kuat menahan penderitaan. Bau

14



anyir ikan busuk menusuk hidungku sampai ke ulu hati.

Tatapan nanar bola mata mayat-mayat ikan kenangka yang
terbelalak dan kelabu membuatku gugup.

Nyonya Pho dan pembantunya memasuki gudang.

“Min, Mo, angkut yang ini! “

“Peti itu miring—kami tercekat—tapi sama sekali tak
terangkat. Pembantu Nyonya Pho mencoba berkalikali, masih
tak terangkat. Peti itu membatu seperti menhir keramat. Nyonya
Pho kecewa berat. Di luar gudang Pak Mustar dan dua orang
penjaga sekolah tadi tengah duduk merokok. Aku
membayangkan sebuah kejadian janggal dan belum sempat
kucerna firasatku, kejanggalan itu benar terjadi. Suara Nyonya
Pho kembali menggelegar seperti pengkhotbah di puncak Bukit
Golgota.

“Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat.

Daripada kalian merokok saja di situ, aya ya ... tak berguna!

“Sekarang delapan orang memikul peti dan peti meluncur
menuju pasar pagi yang ramai. Di sekitar peti tukang parkir
berteriak-teriak menimpali obralan pedagang Minang yang
menjual baju di kaki lima. Klakson sepeda motor dan kliningan
sepeda sahut-menyahut dengan jeritan mesin-mesin parut dan
ketukan palu para tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke
pejagalan beradu nyaring dengan suara bising dari balon kecil
yang dipencet penjual mainan anak-anak. Di punggungku
kurasakan satu per satu detakan jantung Jimbron, lambat namun
keras, gelisah dan mencekam.

Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para pengamen
ia menjentikkan jemarinya mengikuti kerincing tamborin. Dan ia
tersenyum. Aku mengerti bahwa baginya apa yang kami alami
adalah sebuah petualangan yang asyik. la melirikku yang terjepit
tak berdaya, senyumnya semakin girang.

“Fantastik bukan? “

“pasti itu maksudnya.

Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Tatapanku
menghujam bola matanya, menyusupi lensa, selaput jala, dan iris
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pupilnya, lalu tembus ke dalam lubuk hatinya, ingin kulihat dunia
dari dalam jiwanya.

Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada
sebuah temaram dini hari, mengamati ayahku yang sedang
duduk mendengarkan siaran radio BBC. Lalu lagu syahdu

“What a Wonderful World “

“mengalir pelan.

Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti kusaksikan pasar
vang kumuh menjadi memesona. Anak-anak kecil Tionghoa
yang membawa kado melompat-lompat harmonis bermain tali
dikelilingi gelembung-gelembung busa. Lalu-lalang kendaraan
adalah serpihan-serpihan cahaya yang melesat-lesat menembus
fatamorgana aurora. Burung-burung camar mematuki cumi yang
berjuntai di lubang-lubang peti, terbang labuh. Sayap-sayap
kumbang berkilauan terbias warna-warni dedaunan maranta.
Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai? Beginikah
seorang pemimpi melihat dunia? “

“Brragghh!!!

“Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam putih
yang panjang. Kudengar langkah para pengangkat peti bergegas
pergi. Kami menunggu dengan tegang detik demi detik
berikutnya. Jantungku berdetak satu per satu mengikuti derap
langkah Nyonya Pho mendekati peti. Dan tibalah momen yang
dramatis itu ketika Capo mengangkat tutup peti dan langsung,
saat itu juga, ia menjerit sejadi-jadinya. Wajahnya yang memang
sudah seperti orang terkejut membiru seperti anak kecil melihat
hantu. Kami bertiga bangkit serentak tanpa ekspresi.

Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar.
Cerutunya merosot dan jatuh tanpa daya di atas lantai stanplat
yang becek. Kami tak sedikit pun memedulikannya.

Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan kami
berbaris dengan tenang di atas meja pualam yang panjang: tak
berbaju, berminyak-minyak, dan busuk belepotan udang rebon
basi. Kami melenggang tenang dipimpin seorang laki-laki
pemimpi yang hebat bukan main. Ketika kami melewati Nyonya
Pho, ia terjajar hampir jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati
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berdiri. Tangannya menunjuk-nunjuk kami. Mulutnya komat-
kamit mengucapkan kata-kata seperti orang tercekik.
“Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!

113
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Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini selalu
bertengkar dengan tukang parkir sepeda, meributkan uang dua
ratus perak. Orang seperti ini sering duduk di bangku panjang
kantor pegadaian menunggu barangnya ditaksir. Barangnya itu
dulang tembaga busuk kehijau-hijauan peninggalan neneknya.
Kalau polisi menciduk gerombolan bromocorah pencuri kabel
telepon, maka orang berwajah serupa Arai dinaikkan ke bak pick
up, dibopong karena tulang keringnya dicuncung sepatu jatah
kopral. Dan jika menonton TVRI, kita biasa melihat orang seperti
Arai meloncat-loncat di belakang presiden agar tampak oleh
kamera.

Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat mahasiswa-
baru seni kriya yang baru pertama kali menjamah tanah liat,
pencet sana, melendung sini. Lebih tepatnya, perabotan di
wajahnya seperti hasil suntikan silikon dan mulai meleleh.
Suaranya kering, serak, dan nyaring, persis vokalis mengambil
nada falseto—mungkin karena kebanyakan menangis waktu
kecil. Gerak-geriknya canggung serupa belalang sembah. Tapi
matanya istimewa. Di situlah pusat gravitasi pesona Arai. Kedua
bola matanya itu, sang jendela hati, adalah layar yang
mempertontonkan jiwanya yang tak pernah kosong.

Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian darah.
Neneknya adalah adik kandung kakekku dari pihak ibu. Namun
sungguh malang nasibnya, waktu ia kelas satu SD, ibunya wafat
saat melahirkan adiknya. Arai, baru enam tahun ketika itu, dan
ayahnya, gemetar di samping jasad beku sang ibu yang memeluk
erat bayi merah bersimbah darah. Anak-beranak itu meninggal
bersamaan. Lalu Arai tinggal berdua dengan ayahnya.
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Kepedihan belum mau menjauhi Arai. Menginjak kelas tiga
SD, ayahnya juga wafat. Arai menjadi yatim piatu, sebatang
kara. la kemudian dipungut keluarga kami.

Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya meninggal,
dengan menumpang truk kopra, aku dan ayahku menjemput
Arai. Sore itu ia sudah menunggu kami di depan tangga
gubuknya, berdiri sendirian di tengah belantara ladang tebu yang
tak terurus. Anak kecil itu mengapit di ketiaknya karung
kecampang berisi beberapa potong pakaian, sajadah, gayung
tempurung kelapa, mainan buatannya sendiri, dan bingkai plastik
murahan berisi foto hitam putih ayah dan ibunya ketika
pengantin baru. Sebatang potlot yang kumal ia selipkan di daun
telinganya, penggaris kayu yang sudah patah disisipkan di
pinggangnya. Tangan kirinya menggenggam beberapa lembar
buku tak bersampul. Celana dan bajunya dari kain belacu lusuh
dengan kancing tak lengkap. Itulah seluruh harta bendanya.
Sudah berjam-jam ia menunggu kami.

Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika melihat
kami. Aku membantu membawa buku-bukunya dan kami
meninggalkan gubuk berdinding lelak beratap daun itu dengan
membiarkan pintu dan jendela-jendelanya terbuka karena
dipastikan tak 'kan ada siapa-siapa untuk mengambil apa pun.
Laksana terumbu karang yang menjadi rumah ikan di dasar laut,
gubuk itu akan segera menjadi sarang luak, atapnya akan
menjadi lumbung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan
menjadi istana liang kumbang.

Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma yang lebih
tinggi dari kami. Kerasak tumpah ruah merubung jalan itu. Arai
menengok ke belakang untuk melihat gubuknya terakhir kali.
Ekspresinya datar. Lalu ia berbalik cepat dan melangkah dengan
tegap. Anak sekecil itu telah belajar menguatkan dirinya. Ayahku
berlinangan air mata. Dipeluknya pundak Arai erat-erat.

Di perjalanan aku tak banyak bicara karena hatiku ngilu
mengenangkan nasib malang yang menimpa sepupu jauhku ini.
Ayahku duduk di atas tumpukan kopra, memalingkan wajahnya,
tak sampai hati memandang Arai. Aku dan Arai duduk
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berdampingan di pojok bak truk yang terbanting-banting di atas
jalan sepi berbatubatu. Kami hanya diam. Arai adalah sebatang
pohon kara di tengah padang karena hanya tinggal ia sendiri dari
satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya merupakan anak-
anak tunggal dan kakek neneknya dari kedua pihak orangtuanya
juga telah tiada. Orang Melayu memberi julukan Simpai Keramat
untuk orang terakhir yang tersisa dari suatu klan.

Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan telah
menderanya sepanjang hidup. la seusia denganku tapi tampak
lebih dewasa. Sinar matanya jernih, polos sekali. Lalu tak dapat
kutahankan air mataku mengalir.

Aku tak dapat mengerti bagaimana anak semuda itu
menanggungkan cobaan demikian berat sebagai Simpai
Keramat. Arai mendekatiku lalu menghapus air mataku dengan
lengan bajunya yang kumal. Tindakan itu membuat air mataku
mengalir semakin deras. Sempat kulirik ayahku yang mencuri-
curi pandang kepada kami, wajah beliau sembap dan matanya
semerah buah saga. Melihatku pilu, kupikir Arai akan terharu tapi
ia malah tersenyum dan pelan-pelan ia merogohkan tangannya
ke dalam kacung kecampangnya. Air mukanya memberi kesan ia
memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia.

“Ikal, lihatlah ini!! “

“bujuknya.

Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah benda mainan
vang aneh. Aku melirik benda itu dan aku semakin pedih
membayangkan ia membuat mainan itu  sendirian,
memainkannya juga sendirian di tengah-tengah ladang tebu. Aku
tersedu sedan.

Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu semacam
gasing yang dibuat dari potongan-potongan lidi aren dan di
vang telah dilubangi. Sepintas bentuknya sepertii helikopter.
Jalinan lidi pada mainan itu agaknya mengandung konstruksi
mekanis. Aku tergoda melihat Arai memutar-mutar benda itu
setengah lingkaran untuk mengambil ancang-ancang. Setelah
beberapa kali putaran, sebatang lidi besar yang menjadi tuas
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konstruksi itu melengkung lalu saat putaran terakhir dilepaskan,
ajaib! Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan
tenaga balik yang memelintir gasing aneh ini dengan sempurna
360 derajat, berulang-ulang. Lebih seru lagi putaran balik ini
menyebabkan butir-butir kenari tadi saling beradu menimbulkan
harmoni suara gemeretak yang menakjubkan. Aku tergelak. Mata
Arai bersinar-sinar.

Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena seperti
mekanika gerak balik helikopter purba ini, Arai telah
memutarbalikkan logika sentimental ini. la justru berusaha
menghiburku pada saat aku seharusnya menghiburnya. Dadaku
sesak.

“Cobalah, Ikal....

“Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya dengan teliti
bukan hanya sebagai mainan yang menarik hati tapi sebagai
sebuah kisah tentang anak kecil yang menciptakan mainan untuk
melupakan kepedihan hidupnya. Aku memutar gasing itu sekali,
namun aku terperanjat sebab tiba-tiba ia berputar sendiri dengan
keras sehingga konstruksinya bingkas, lidi-lidinya patah, dan
buah-buah kenari itu berhamburan ke mukaku. Aku telah
memutarnya terlalu kencang. Arai terkekeh melihatku. Ia
memegangi perutnya menahan tawa. Belum hilang rasa
terkejutku, Arai kembali merogohkan tangannya ke dalam
karung kecampang.

“Masih ada lagil! “

‘la tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil
menghiburku. Kali ini ia mengeluarkan sebuah cupu dari kayu
medang yang berlubang-lubang. Biasa dipakai orang Melayu
untuk menyimpan tembakau. Tak kusangka cupu itu telah
dibelah dan sambungannya tak kasat. Arai membukanya pelan-
pelan.

“Aiih ... kumbang sagu!! “

“‘Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, serangga
mainan langka yang susah ditangkap. Jika dipelihara dan diberi
makan remah kelapa, kumbang bersayap mengilat seperti
tameng patriot Spartan itu dapat menjadi jinak. Tak berkedip aku
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melihat Arai membiarkan kumbang itu merayapi lengannya.
Makhluk kecil yang memesona itu meloncat-loncat kecil ingin
terbang.

Arai membelai serangga kecil itu, menggenggamnya dengan
lembut lalu melemparkannya ke udara.

Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu meregangkan
sayap-sayapnya, mengapung sebentar, berputar-putar seolah
merayakan kemerdekaannya lalu melesat menembus rimbun
dedaunan kemang di tepi jalan. Lalu Arai melangkah menuju
depan bak truk. la berdiri tegak di sana serupa orang berdiri di
hidung haluan kapal. Pelan-pelan ia melapangkan kedua
lengannya dan membiarkan angin menerpa wajahnya. Ia
tersenyum penuh semangat. Agaknya ia juga bertekad
memerdekakan dirinya dari duka mengharu biru yang
membelenggunya seumur hidup. la telah berdamai dengan
kepedihan dan siap menantang nasibnya. dJahitan kancing
bajunya yang rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya
melambailambai seperti sayap kumbang sagu tadi. Ia
menggoyanggoyang tubuhnya bak rajawali di angkasa luas.

“Pasti itu maksudnya.

Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuatkuat dan aku
ingin tertawa sekeras-kerasnya, tapi aku juga ingin menangis
sekeras-kerasnya.
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Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas meja dan
magnet di bawahnya. Sejak kecil kami melekat ke sana kemari.
Aku semakin dekat dengannya karena jarak antara aku dan
abang pangkuanku, abangku langsung, sangat jauh. Arai adalah
saudara sekaligus sahabat terbaik buatku. Dan meskipun kami
seusia, ia lebih abang dari abang mana pun. la selalu
melindungiku. Sikap itu tecermin dari hal-hal paling kecil. Jika
kami bermain melawan bajak laut di Selat Malaka dan aku
sebagai Hang Tuah, maka ia adalah Hang Lekir. Dalam
sandiwara memerangi kaum Quraishi pada acara di balai desa,
aku berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai berkeras ingin
menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia ingin
menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelelawar. Jika di
kampung anak-anak bermain memperebutkan kapuk yang
beterbangan dari pohonnya seperti hujan salju, Arai akan
menjulangku di pundaknya, sepanjang sore berputar-putar di
lapangan tak kenal lelah, tak pernah mau kugantikan. la
mengejar layangan untukku, memetik buah delima di puncak
pohonnya hanya untukku, mengajariku berenang, menyelam,
dan menjalin pukat. Sering bangun tidur aku menemukan kuaci,
permen gula merah, bahkan mainan kecil dari tanah liat sudah
ada di saku bajuku. Arai diam-diam membuatnya untukku.

Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin di
kampung kami yang rata-rata beranjak remaja mulai bekerja
mencari uang, Arai-lah yang mengajariku mencari akar banar
untuk dijual kepada penjual ikan. Akar ini digunakan penjual
ikan untuk menusuk insang ikan agar mudah ditenteng pembeli.
Dia juga yang mengajakku mengambil akar purun (perdu yang

23



tumbuh di rawa-rawa) yang kami jual pada pedagang kelontong
untuk mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami ingin sekali
menjadi caddy di padang golf PN Timah tapi belum cukup umur.
Kami masih SMP. Untuk jadi caddy, paling tidak harus SMA.

Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra tempo hari, aku
mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istimewa.

Meskipun perasaannya telah luluh lantak pada usia sangat
muda tapi ia selalu positif dan berjiwa seluas langit. Mengingat
masa lalunya yang pilu, aku kagum pada kepribadian dan daya
hidupnya. Kesedihan hanya tampak padanya ketika ia mengaji
Al-Qur'an. Di hadapan kitab suci itu ia seperti orang mengadu,
seperti orang yang takluk, seperti orang yang kelelahan berjuang
melawan rasa kehilangan seluruh orang yang dicintainya.

Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat suci Al-
Qur'an di bawah temaram lampu minyak dan saat itu seisi rumah
kami terdiam. Suaranya sekering ranggas yang menusuk-nusuk
malam. Ratap lirihnya mengirisku, menyeretku ke sebuah gubuk
di tengah ladang tebu. Setiap lekukan tajwid yang dilantunkan
hati muda itu adalah sayat kerinduan yang tak tertanggungkan
pada ayah-ibunya.

Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil yang
mengapit karung kecampang, berbaju seperti perca dengan
kancing tak lengkap, berdiri sendirian di muka tangga gubuknya,
cemas menunggu harapan menjemputnya. Jika Arai mengaji,
aku bergegas menuruni tangga rumah panggung kami, kemudian
berlari sekuat tenaga menerabas ilalang menuju lapangan di tepi
kampung. Di tengah lapangan itu aku berteriak sejadi-jadinya.

Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas selalu
ingin tahu dan terus bertanya, Arai berkembang menjadi anak
yang pintar. la selalu ingin mencoba sesuatu yang baru.

“Oh, amboi, lkal... tengoklah ini! Model rambut paling
mutakhir! Aiiihhh.... Toni Koeswoyo, rambut belah tengahnya
itu! Elok bukan buatan! Lihatlah, Kal, semua pemain Koes Plus
rambutnya belah tengah! “

“Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto Koes Plus
di sampul buku PKK-nya. la telah menerapkan belah tengah
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seminggu sebelumnya dan tak sedikit pun kulihat nilai tambah
pada wajahnya. Tapi karena Arai memang diberkahi dengan
bakat menghasut, maka aku termakan juga. Ketika becermin, aku
sempat tak kenal pada diriku sendiri. Aku gugup bukan main saat
pertama kali keluar kamar dengan gaya rambut Toni Koeswoyo
itu. Aku berdiri mematung di ambang pintu karena abang-
abangku menertawakan aku sampai berguling-guling.

“Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!! “

“ejek mereka bersahut-sahutan seperti segerombolan lutung
berebut ketela rambat.

Rasanya aku ingin kabur masuk kembali ke kamar.

Aku tak menyalahkan mereka karena aku memang mirip
orang-orangan ladang. Rambutku yang ikal, panjang, dan tipis
ketika dibelah tengah lepek di atasnya namun ujung-ujungnya
jatuh melengkung lentik di atas pundakku. Persis ekor angsa. Aku
menyesal telah mengubah sisiranku dan di ambang pintu kamar
itu aku demam panggung sebelum memperlihatkan penampilan
baruku pada dunia. Tapi pada saat aku akan melangkah
mundur, Arai serta-merta menghampiriku.

“Jangan takut, Tonto ..., “

“ia menguatkan aku dengan gaya Lone Ranger.

Arai menggenggam tanganku erat-erat dan menuntunku
dengan gagah berani melewati ruang tengah rumah. Dalam
dukungan Arai, aku tak sedikit pun gentar menghadapi badai
cemoohan. Papan-papan panjang lantai rumah berderak-derak
ketika kami berdua melangkah penuh gaya.

Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai tinggal di
rumah kami, tak kepalang senang hatiku. Aku semakin gembira
karena kami diperbolehkan menempati kamar hanya untuk kami
berdua. Walaupun kamar kami hanyalah gudang peregasan,
jauh lebih baik daripada tidur di tengah rumah, bertumpuk-
tumpuk seperti pindang bersama abang-abangku yang kuli, bau
keringat, dan mendengkur.

Peregasan adalah peti papan besar tempat menyimpan padi.
Orangtuaku dan sebagian besar orang Melayu seangkatan
mereka demikian trauma pada pendudukan Jepang maka di
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setiap rumah pasti ada peregasan.

Padi di dalam peregasan sebenarnya sudah tak bisa lagi
dimakan karena sudah disimpan puluhan tahun.

Saat ini peregasan tak lebih dari surga dunia bagi
bermacam-macam kutu dan keluarga tikus berbulu kelabu yang
turun-temurun beranak pinak di situ. Namun, jangan sekali-sekali
membicarakan soal peregasan. Ini perkara sensitif. Jika sedikit
saja kami menyinggung soal peregasan, misalnya kenapa padi
lapuk itu tak dibakar saja, maka ibuku, sambil bersungut-sungut,
akan melantunkan sabda rutinnya yang membuat kami
bungkam.
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Biola Nurmi

Preambul: “Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan hidup
kecuali kalian hidup di zaman Jepang. “

“Latar belakang masalah: “Pernahkah kalian melihat kaum
pria bercelana karung goni sehingga kulitnya keras seperti kulit
beduk? Aiii....

“Kesimpulan: “Padi itu akan tetap di situ. Melihat keadaan
negara sekarang, bisa-bisa Jepang datang lagi!! “

“Rekomendasi:  “Maka  Bujang-bujangku, daripada
kaupusingkan soal padi itu, lebih berguna hidupmu jika
kaupetikkan aku daun sirih!! “

“Para orangtua Melayu tahu persis bahwa padi di dalam

peregasan sudah tak bisa dimakan. Namun, bagi mereka
peregasan adalah metafora, budaya, dan perlambang yang
mewakili periode gelap selama tiga setengah tahun Jepang
menindas mereka. Ajaibnya sang waktu, masa lalu yang
menyakitkan lambat laun bisa menjelma menjadi nostalgia
romantik yang tak ingin dilupakan.
Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung
sebelah timur kampung kami seperti garis panjang yang
membelah matahari. Bagian bawahnya menyingsingkan fajar di
negeri-negeri orang berkulit pucat dan sisa setengah di atasnya
menyemburkan lazuardi merah menyalanyala. Dan pada momen
yang spektakuler itu aku tengah membicarakan persoalan yang
sangat serius dengan Arai melalui telepon. Kami membahas
kerusakan lingkungan karena ulah PN Timah dan jumlah ganti
rugi yang akan kami tuntut karena tanah ulayat kami rusak
berantakan.
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“Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phyrite, empat
miliar untuk risiko kontaminasi radio aktif, tujuh miliar
kompensasi beban psikologis karena kesenjangan sosial, dan dua
miliar untuk hancurnya habitat pelanduk,

“usul Arai berapi-api.

Aku duduk santai di atas talang mendengarkan usulannya
melalui pesawat telepon kaleng susu Bendera yang dihubungkan
dengan kawat nyamuk. Arai meneleponku melalui kaleng Botan,
posisinya di kandang ayam.

Saat itulah seorang wanita gemuk berjilbab yang matanya
bengkak memasuki pekarangan. Wanita malang setengah baya
itu Mak Cik Maryamah, datang bersama putrinya dan seperti
ibunya, mata mereka bengkak, semuanya habis menangis.

Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik tapi ibuku lebih dulu
menghampiri mereka.

“Kakak ..., “

“Mak Cik memelas.

“Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami ....

“ Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan tercetak di
keningnya. Lahir untuk susah, demikian stempelnya. Putrinya
yang terkecil tertidur pulas dalam dekapannya. Yang tertua,
Nurmi yang kurus tinggi kurang gizi itu, baru kelas dua SMP,
sama denganku dan Arai, tampak tertekan batinnya. la memeluk
erat sebuah koper hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain
biola berbakat. Ingin menjadi musisi, itulah impian terbesarnya.
Bakat dan biola itu diwarisinya dari kakeknya, ketua gambus
kampung kami.

Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang meminjam beras.
Keluarga kami memang miskin tapi Mak Cik lebih tak beruntung.
la tak berdaya karena tak lagi dipedulikan suaminya, antara lain
karena ia hanya bisa melahirkan anak-anak perempuan itu.

Ibuku memberi isyarat dan Arai melesat ke gudang
peregasan. la memasukkan beberapa takar beras ke dalam
karung, kembali ke pekarangan, memberikan karung beras itu
kepada ibuku yang kemudian melungsurkannya kepada Mak
Cik.
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“Ambillah....

“Mak Cik menerimanya dengan canggung dan berat hati.
Aku tak sampai hati melihatnya. la berkata terbata-bata, *

“Tak 'kan mampu kami menggantinya, Kak....

“Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menanggungkan
perasaan tak sampai hati namun beliau benarbenar tak punya
pilihan lain.

“Hanya biola ini milik kami yang masih berharga, “

“ucapnya pedih.

Nurmi memeluk biolanya kuat-kuat. Air matanya mengalir.
la tak rela melepaskan biola itu.

“Nurmi...,

“panggil ibunya.

Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya.

la mendekati ibuku. Langkahnya terseret-seret untuk
menyerahkan koper biolanya. Air matanya berurai-urai.

Ibuku tersenyum memandangi Nurmi.

“Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola ini,
Maryamah. Kalau berasmu habis, datang lagi ke sini.

“ Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kembali
memeluk biolanya kuat-kuat. la tersedu sedan.

Kami mengiringi Mak Cik keluar pekarangan dan
memandangi anak-beranak itu berjalan menjauh. Nurmi
melangkah paling cepat mendahului ibu dan adik-adiknya
seakan ia ingin segera pulang menyelamatkan biolanya.

Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergandengan
tangan dengan anak-anaknya sambil menenteng setengah
karung beras. Lalu aku heran melihat ekspresi Arai. Sulit
kuartikan makna air mukanya: dingin, datar, dan gundah.
Kulihat ketidakpuasan, ada juga kilatan kemarahan. Lebih dari
itu, kulihat sebuah rencana yang aneh. Instingku mengabari
bahwa sesuatu yang dramatis pasti sedang berkecamuk dalam
kepala manusia nyentrik ini.

Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon kaleng botan
dan menyeretku ke gudang peregasan.
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Aku terbengong-bengong melihat tingkah Arai.

Ibuku sibuk menggulung kabel telepon yang kami
campakkan. Aku semakin tak mengerti waktu Arai bergegas
membuka tutup peregasan, mengambil celengan ayam jagonya,
dan tanpa ragu menghempaskannya. Uang logam berserakan di
lantai. Napasnya memburu dan matanya nanar menatapku saat
ia mengumpulkan uang koin. la tak mengucapkan sepatah kata
pun dan pada detik itu aku langsung terperangkap dalam
undangan ganjil dari sorot matanya. Seperti tersihir aku tergoda
pada berbagai kemungkinan vyang ditawarkan kelakuan
sintingnya. Tanpa berpikir panjang aku menjangkau celenganku
di dasar peregasan dan melemparkannya ke dinding. Aku
terpana melihat koin-koin tabunganku berhamburan, baru kali
ini aku memecahkan ayam jago dari tanah liat itu.

Arai terkekeh.

Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku juga tak secuil
pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu adalah Allah telah
menghadiahkan karisma yang begitu kuat pada sang Simpai
Keramat ini—mungkin sebagai kompensasi kepedihan masa
kecilnya. Hanya dengan menatap, ia mampu menguasaiku. Atau
mungkin juga aku bertindak tolol karena persekongkolan kami
sudah mendarah daging.

“Kumpulkan semua, Ikal!! “

“perintahnya bersemangat.

“Masukkan ke dalam karung gandum. “

“Koin-koin itu hampir seperempat karung gandum.

'Ayo ikut aku, cepat!! Pakai dua sepedal! “

“Kami berlari menuju sepeda sambil menenteng karung
gandum vyang berat gemerincing. Kelakuan kami persis
perampok telepon koin. Arai mengayuh sepeda seperti orang
menyelamatkan diri dari letusan gunung berapi. Di luar
pekarangan ia menikurtg tajam dalam kecepatan tinggi. Aku
pontang-panting mengikutinya dengan hati penasaran. Yang
terpikir olehku kami akan menghibahkan tabungan kami untuk
Mak Cik. Mengingat kesulitan Mak Cik, aku tak keberatan.

Tapi ketika sepeda melewati perempatan, Arai berbelok ke

13

30



kiri. Aku tersengal-sengal memanggilnya.

“Rai!! Mau ke mana??!!

“Jika ingin ke rumah Mak Cik, seharusnya ia belok kanan.

“Aku tahu, Kal. Ikut saja!! “

“Maka layar pun digulung dan drama dimulai.

Arai ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas jalan pasir
meluapkan debu berwarna kuning. Aku zigzag di belakangnya
untuk menghindari debu. Aku terheran-heran pada kelakuan
Arai tapi menikmati ketegangan pengalaman hebat ini. Dua
orang bersepeda beriringan kejar-mengejar dengan kecepatan
tinggi sambil membawa karung uang. Bukankah kami seperti
buronan di film-film? Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak
dapat kuduga apa maksudnya. Begitulah Arai, isi kepalanya tak
'kan pernah dapat ditebak. Di depan toko A Siong ia berhenti.
Dia turun dari sepeda dan menghampiriku yang kehabisan
napas. la mengambil karung uang yang sedang kusandang.
Sambil mengumbar senyum tengiknya dia mengedipkan sebelah
mata sembari mengeluarkan suara “

“khekkh!! “

“persis tekukur dilindas truk.

Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was was
mengantisipasi tindakannya. Aku tak rela uang jerih payah
berjualan tali purun itu dihamburkannya untuk hal yang konyol.
Perlu diketahui, untuk menebas purun harus berendam dalam
rawa setinggi dada dengan risiko ditelan buaya mentah-mentah.
Tapi seperti biasanya Arai selalu meyakinkan. Lihatlah ekspresi
dan gayanya berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan
kepercayaan dirinya. Aku seperti kerbau dicucuk hidung, digiring
ke pejagalan pun manut saja. Bahkan hanya untuk bertanya
mulutku telanjur kelu.

Kami memasuki toko yang sesak. Barang-barang kelontong
berjejal-jejal di rak-rak yang tinggi. Arai berhenti sebentar di
tengah toko persis di bawah sebuah fan besar berdiameter
hampir dua meter dan berputar sangat kencang: wuttth ... wuttth
... wutttthh. Istri A Siong besar di Hongkong. Hanya fan untuk
pabrik itu yang membuatnya betah tinggal di Belitong yang
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panas. Arai membuka kancing atas bajunya, menengadahkan
wajahnya, dan ketika angin fan membasuh wajahnya yang
bersimbah peluh ia terpejam syahdu, sebuah gaya yang sangat
mengesankan.

Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini sedang
mengepang rambut putrinya, Mei Mei. Siapa pun yang melihat
gadis kecil ini akan segera teringat pada tofu. Mereka berdua
gendut-gendut tapi cantik.

“Prranggggg!!!

“Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di atas meja
kaca. Nyonya Tionghoa yang punya nama sangat bagus itu:
Deborah Wong melompat terkejut melihat uang logam membukit
seperti tumpeng.

“Ayva ...va...va ... Lui..!l

“Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur hampir seratus
tahun dan sedarig duduk juga terkejut. Nenek ini tak pernah
tersenyum. Bajunya, kulitnya, rambutnya, alisnya, gusinya yang
sudah tak ditenggeri sebiji pun gigi, dan kucingnya, semuanya
berwarna kelabu. Murung. Itulah kesan keseluruhan dirinya.
Agaknya, ia melalui hari demi hari dipenuhi perasaan muak.
Wajahnya selalu kesal mengapa malaikat maut tak kunjung
menjemputnya. la tak tertarik lagi dengan kehidupan.
Mendengar gemerincing koin yang ribut, ia merasa terganggu,
mukanya menyeringai marah.

“Nyah ...,

“seru Arai pada Nyonya Deborah. Santun dan berwibawa,
seolah ia akan memborong seluruh isi toko dengan koin-koin itu.

“Terigu 10 kilo, gandum 10 kilo, gula .... ©

“Aku terkejut tak kepalang.

“Rai! Apa-apaan ini?!

“Untuk apa segala terigu ....

“Tangkas, Arai menekan jarinya di atas mulutku.
“Sstttt!! Diam, Kal. “

“Nyah, jangan lupa minyak .... “

“Kutepis tangannya dengan marah, Arai tersentak.
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“Diamlah, Ikal. Lihat saja ... “

“Langsung kupotong, “

“Ke mana pikiranmu, Rail!l Sudah setahun lebih kita
menabung!! “Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!! “

“Sang ibu mertua Nyonya Deborah menamparnamparkan
piring kaleng tempat makanan kucing, menyuruh kami diam.

“Sabar, Kal. Nan .... ©

“Tak ada sabar!!

“Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan ....

“Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita susah payah
menabung??!! “

“Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia geram
karena aku tak mau mendengar penjelasannya.

“Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan orang
ini!!l “

“Aku melompat menuju tumpukan koin, membuka karung
gandum dan meraup permukaan meja untuk melungsurkan koin-
koin itu kembali ke dalam karung. Arai tak tinggal diam.
Disambarnya tanganku dan dikekangnya tubuhku dari belakang
seperti pegulat tradisional Iran. Terjadi tarik-menarik yang seru
memperebutkan gunungan uang koin. Meja kaca bergoyang-
goyang hebat.

Nyonya Deborah terperanjat melihat pergumulan gaya
koboi di tokonya.

“Tagem!!! Taggeeeeeem!! *

“Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggilmanggil
Tagem, kulinya. Kuli Sawang itu tengah bersandar kelelahan
mengipasi dadanya dengan sobekan kardus di pokok pohon seri
di muka toko. Lalu-lalang kendaraan menelan teriakan Nyonya
Deborah. Anehnya putri kecil Mei Mei justru senang bukan main
melihat kami beradu otot. la cekikikan, bertepuk tangan, dan ia
jelas memihakku. Tanpa peduli duduk perkaranya, anak kecil
pasti akan memihak orang yang berpenampilan lebih apik. Bagi
anak TK itu, aku yang berkulit lebih terang dan keriting adalah
jagoannya, pangeran penumpas kejahatan. Bentuk rahang Arai
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yang aneh pasti telah membuatnya menduga kalau Arai
penjahat.

“Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ...

kik ... hi... hi... sepak!! Tendang pelutnya!! “

“‘Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil
mengekang kedua tanganku. la unggul karena badannya lebih
besar. la memitingku dari belakang dan memepetkan tubuhku ke
lemari dagangan tembakau. Aku menguik ketika terjajar
menghantam lemari itu.

Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal takut itu
naik ke atas meja. Ibunya hilir mudik ketakutan.

“Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya ....

“Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling mengalahkan.
Mei Mei yang gendut berlari-lari di atas meja seperti wasit tinju.
Mulutnya berkicau-kicau tak keruan.

“Saudala-saudala,  datanglah  belamai-lamai!!  Inilah
peltandingan antala pendekal keliting melawan ... “

“Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdiam, serentak
menoleh padanya. Dengan ekspresi lugunya, putri kecil itu
mengamati wajah Arai lalu ia berteriakngeri, *

“Dlakulaaaaaaa ...!!!

“Arai tersinggung berat dan menumpahkan kekesalannya
padaku. la menjepit leherku dengan tekukan sikunya. Tapi
seperti kucing yang dimasukkan ke dalam karung, aku
memberontak sejadi-jadinya. Ibu mertua Nyonya Deborah
memaki-maki namun anehnya kemudian ia tertawa. Pek!! Pek!!
Pek!! Pek!! Pek!! Ia bertepuk tangan dengan pinggan kaleng tadi
seperti orang main tamborin. la menunjuk-nunjuk aku sambil
mengepalkan tinjunya, kakinya menyepak-nyepak. Beliau jelas
memihak Arai.

Karena mendapat dukungan, Arai semakin beringas. la
mendorongku ke lemari tembakau. Sebaliknya, aku semakin liar
melawannya. Rak tembakau yang terbuat dari batangan besi
setinggi tiga meter dengan berat ratusan kilo mulai bergoyang.
Jika rak ini tumbang, seisi toko bisa celaka.
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“Tageeeeeceeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!!

“Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyonya
Deborah terpaksa memakai kata puik, sebuah makian dalam
bahasa Sawang.

Tagem masih tenang-tenang saja. la malah melambai-
lambai, menggoda iringan wanita penjaga toko. Sebaliknya,
melihat pertarungan semakin dahsyat, Mei Mei girang tak
kepalang. la menjerit-jerit seperti burung prigantil yang dicabuti
bulunya.

“Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!!

“Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tenaga ekstra
sebab aku yakin sedang membela kebenaran.

Aku  meronta sejadi-jadinya  dari  kuncian = Arai,
menggelinjang seperti belut sehingga lemari raksasa itu limbung
dan tiba-tiba ....

Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!!
Brruukkkk!!'Brruukkkk!!! Tiga karung kertas yang berisi kapuk
berjatuhan dari rak lemari tembakau. Karung-karung itu pecah
berantakan dan gumpalan-gumpalan kapuk yang berbentuk
seperti awan terhambur memenuhi lantai. Lalu tampak olehku
pemandangan yang menakjubkan karena fan besar di tengah
ruangan mengisap kapuk di atas lantai dan ribuan awan-awan
putih kecil berdesingan melingkar naik ke atas, indah dan
harmonis membentuk spiral
seperti angin tornado.

Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu.

Mulut mungilnya yang dari tadi berkicau kini terkunci lalu
pelan-pelan menganga seperti ikan mas koki. la tertegun saat
pusaran kapas itu maju mundur mendekatinya. Mata bulat buah
hamlam-nya bersinar-sinar seakan ia melihat sesosok malaikat
yang besar, tampan, dan bersayap melayang-layang ingin
memeluknya. Mei Mei pucat pasi karena terpukau dalam
ketakutan yang indah.

Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mertua Nyonya
A Siong terjatuh tanpa disadarinya lalu berguling-guling ke
tengah ruangan toko. Nyonya Deborah sendiri berhenti berteriak.
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Wutthh ... wutthh ...

wutthhhh suara fan besar menggulung setiap gumpalan
kapuk seperti jutaan kunang-kunang yang serentak beranjak.

Arai melepaskan kunciannya dari tubuhku. la menengadah.

“Subhanallah .... “

“Subhanallah Ikal, lihatlah itu .... “

“Kepalaku berputar-putar mengikuti kisaran angin tornado
awan-awan kapuk yang terkumpul ke atas dan terapung-apung
memenuhi plafon sehingga toko kelontong itu seperti berada di
atas awan, seperti hanyut di langit. Semua orang yang ada di
dalam toko bungkam karena terperangah. Kami memandangi
langit-langit toko yang dipenuhi kapuk seperti awan yang rendah.

Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya Deborah
mematikan fan dan saat itu pula awan-awan kecil itu berjatuhan,
melayang-layang dengan lembut tanpa bobot.

Mei Mei berteriak-teriak girang sambil melompatlompat,

“Hujan saljuuuuuuu....

“Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang berjatuhan.
Ibunya menghampiri anaknya, memeluknya.

Mereka menari berputar-putar di bawah hujan salju.

Aku dan Arai bersandar kelelahan. Di bawah hujan salju
yang memesona pertikaian kami telah berakhir dengan damai.

113

“Arai, kita memerlukan tabungan itu.

“Aku tak punya banyak waktu, Kal....

“Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percayalah....

“Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia memang aneh
tapi aku tahu tak ada bibit culas dalam dirinya. Di luar kami lihat
Tagem berjalan gontai memasuki toko. Di ambang pintu ia
berteriak, “

“Puik Tagem!! “

“la terkejut melihat toko telah kacau-balau dan menjadi
putih, sementara juragannya bersukaria bermain-main di bawah
hujan kapuk dan mertua Nyonya Deborah bertepuk tangan
dengan piring kaleng.

Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa, meliuk-liuk
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membawa karung gandum dan terigu. Di perempatan Arai belok
kiri. Aku masih tak mengerti maksud Arai waktu ia memasuki
pekarangan rumah Mak Cik Maryamah. Kami masuk ke dalam
rumah yang senyap. Dari dalam kamar, sayup terdengar Nurmi
sedang menggesek biola. Arai menyerahkan karung-karung tadi
pada Mak Cik. Beliau terkaget-kaget. Lalu aku tertegun
mendengar rencana Arai: dengan bahan-bahan itu dimintanya
Mak Cik membuat kue dan kami yang akan menjualnya.

“Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasilan!

“sera Arai bersemangat.

Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih seolah tak
'kan cukup baginya.

Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang mengantisipasi
rencana Arai kini pelan-pelan merosot sehingga aku terduduk di
balik daun pintu. Aku menunduk dan memeluk lututku yang
tertekuk. Aku merasa sangat malu pada diriku sendiri. Bibirku
bergetar menahan rasa haru pada putihnya hati Arai. Air mataku
mengalir pelan. Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai
merencanakan sesuatu yang sangat mulia untuk Mak Cik.
Sebuah rencana yang akan kudukung habis-habisan. Sejak itu,
aku mengenal bagian paling menarik dari Arai, yaitu ia mampu
melihat keindahan di balik sesuatu, keindahan yang hanya biasa
orang temui di dalam mimpi-mimpi.

Maka Arai adalah seorang pemimpi yang sesungguhnya,
seorang pemimpi sejati.

Dan sejak itu, kami naik pangkat dari penebas akar banar
dan pencabut rumpun purun menjadi penjual kue basah. Karena
sasaran pasar kami adalah orang-orang bersarung, maka kami
berjualan dari perahu ke perahu.

Jika ada pertandingan sepak bola, kami berjualan di pinggir
lapangan bola. Penghasilan sebagai penjual kue rupanya jauh
lebih baik dari penjual akar banar. Yang paling
menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi meminjam beras ke
mana-mana. Bertahun-tahun berikutnya kami berganti dari satu
profesi ke profesi lain untuk membantu nafkah orangtua.

Ketika keluar dari kamarnya, Nurmi terkejut melihat karung-
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karung gandum dan tepung terigu. Dan ia terhenyak mendengar
rencana Arai. Wajahnya sembap, namun Arai serta-merta
menghiburnya.

“Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu untuk Abang?

113

“Nurmi tersenyum.

“Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Malam'. “

“Kami mengambil tempat duduk di dapur yang kumal itu,
siap menyimak Nurmi. Dan sore yang sangat indah itu semakin
memesona karena gesekan syahdu biola Nurmi. Merinding aku
mendengar jeritan panjang biola yang meliuk-liuk pilu, jauh,
dalam, dan tegar. Nurmi membawakannya dengan sepenuh jiwa
seakan Arai adalah pahlawan keluarganya yang baru turun dari
bulan.

Juwita malum, siapakah gerangan puan Juwita malam, dari
bulankah puan ....
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Mozaik 5

Tuhan Tahu, tapi Menunggu

Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika itu kami
masih kelas empat sekolah dasar. la sungguhsungguh pria tua
jempolan. A Put namanya, terpesona aku dibuatnya. Waktu itu
aku menganggapnya manusia paling hebat ketiga di dunia ini
setelah ayahku dan seorang laki-laki berjanggut lebat, senang
memakai jubah, bermata syahdu meradang yang tinggal di
Jakarta dan menciptakan lagu merdu berjudul “

“Begadang “

“. Kami merasa beruntung sempat menyaksikan kepiawaian
A Put sebab ketika ia wafat ilmunya terkubur bersama dirinya.
Tak ada yang mewarisinga. Anak cucunya malah malu
membicarakan ilmu unik A Put yang mungkin hanya dikuasainya
sendiri sejagat raya ini.

Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong.

Sarung bawahannya, kaus kutang bajunya, sandal jepit alas
kakinya, tujuh puluh tahun usianya. Pasiennya nongkrong
meringis-ringis persis anak-anak kucing tercebur ke kolam
kangkung. A Put adalah dokter gigi kampung kami, dukun gigi
lebih tepatnya. Mengaku mendapat iimunya dari peri tempayan,
laki-laki Hokian itu sungguh sakti mandraguna. Namanya
kondang sampai ke Tanjong Pandan. Bagaimana tidak, ia
mampu menyembuhkan sakit gigi tanpa menyentuh gigi busuk
itu.

Bahkan tanpa melihatnya. Alat diagnosisnya hanya
sepotong balok, sebilah palu, dan sebatang paku. Ruang
praktiknya adalah lingkar teduh daun pohon nangka dan ia
hanya berpraktik berdasarkan suasana hati. Gigigiginya sendiri
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tonggos hitam-hitam.

“Ini? Ini katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! Ini? Di
sini? Yakin? “

“Begitu pertanyaan A Put pada pasiennya. la menggerus-
gerus permukaan balok dengan ujung paku, mencari-cari satu
titik posisi gigi yang sakit.

Maka balok itu adalah representasi gusi orang. Hebat luar
biasa. Sang pasien merasa seakan sebuah benda bergerak-gerak
dalam mulutnya, meraba setiap giginya. Ini adalah komunikasi
telepatik antara sepotong balok, sebatang paku, seorang dukun
nyentrik, dan sebuah tekak busuk. Jika benda imajiner itu terasa
mengenai gigi yang sakit, sang pasien berteriak, *

“Yah ... hooh, hooh!! Di situ!! “

“ A Put serta-merta memukul kepala paku dengan keras,
menghunjamkannya ke dalam balok dan detik itu pula byarrr!
Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu karena campur tangan jin,
ilmu hitam, berkah sajen pada raja setan, atau sugesti, rasa sakit
pada gigi itu dijamin lenyap saat itu juga, menguap seperti
dompet ketinggalan di stasiun, aneh binti ajaib!! Tak ada sebiji
pun obat, bahkan tak perlu membuka mulut! Suatu ketika
antrean pasien A Put telah melampaui pagar kandang babinya.
Para tetua Melayu kasakkusuk dan pagi-pagi sekali esoknya
mereka mengantar senampan pulut panggang.

“Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, semoga
sejahtera, Kawan....

“Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat itu pula
ia dilantik jadi kepala kampung. Demikianlah prosesi di kampung
kami, sangat fungsional. Jika hujan berkepanjangan, pawang
hujan akan mendapat kiriman pulut panggang. Jika buaya mulai
nakal, maka dukun buaya dinobatkan jadi kepala kampung. Jika
anak-anak Melayu banyak lahir, sang paraji, penguasa tali pusar
itu, dipastikan jadi ketua adat. A Put mendapat kehormatan jadi
presiden kampung kami karena tahun itu kasus borok gigi
melonjak tajam.
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Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu berakhir
sampai orang-orang Pasai membawa Islam ke suku-suku Melayu
pedalaman. Para dukun dan pawang bangkrut pamornya
digantikan oleh penggawa masjid.

Belakangan kami dikenalkan pada model demokrasi aneh
yang mungkin di dunia hanya ada di republik ini.

Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin!
Mengada-ada tentu saja. Sejak itu kampung-kampung orang
Melayu diserbu manusia-manusia kiriman dari Palembang.
Mereka tak kami kenal, rata-rata bergelar B.A. Mereka menjadi
camat, bupati, sampai ketua KUA.

Tapi itu pun tak lama. Segera setelah mahasiswa
mengobrak-abrik kejahiliahan penyelenggaraan negara, kami
dipimpin oleh bumiputra yang dalam pemilihan diwakili gambar
jagung, pisang, dan kacang kedelai. Para mahasiswa yang hebat
itu telah menebarkan kenikmatan demokrasi sampai jauh ke
pulau-pulau terpencil.

Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung kami. la
dicintai dan berkuasa karena legitimasinya penuh, de jure hanya
de jure, sebab kenyataannya penguasa tertinggi kampung kami,
tak lain tak bukan, de facto, tak dapat diganggu gugat, tetaplah
penggawa masjid.

Para penggawa masjid sangat disegani. Mereka seperti trias
politika: Taikong Hamim sang eksekutif atau pelaksana
pemerintahan masjid sehari-hari, Haji Satar pembuat aturan
sehingga seperti lembaga legislatif, dan Haji Hazani selaku
yudikatif. Namun, dalam praktik mereka adalah robot-robot budi
pekerti yang menganggap besi panas merupakan alat yang
setimpal untuk meluruskan tabiat anak-anak Melayu yang telah
terkorupsi akhlaknya. Mereka keras seperti tembaga. Setelah
pulang sekolah, jangan harap kami bisa berkeliaran. Mengaji dan
mengaji Al-Qur'an sampai khatam berkali-kali.

Dan jika sampai tamat SD belum hafal Juz Amma, siapsiap
saja dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya dipukul keras-
keras sehingga ketika keluar berjalan zigzag seperti ayam
keracunan kepiting batu.
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Mereka lebih kejam dari orangtua kami sebab merekalah
yang mengajari orangtua kami mengaji. Bahkan Pak Ketua
Kacang Kedelai tak berkutik pada trias politika karena yang
menyunat bapaknya, dengan kulit bambu, adalah Taikong
Hamim. Dalam budaya orang Melayu pedalaman, siapa yang
mengajarimu mengaji dan menyunat perkakasmu adalah pemilik
kebijakan hidupmu.

Aku dan Arai sering dihukum Taikong Hamim. Karena
napasku tak panjang kalau mengaji pada suatu subuh yang
dingin, aku disuruh menimba air dan mengisi tong sampai
penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke dalam tong itu membawa
jeriken lima liter. Leher jeriken itu kecil sekali dan aku tak boleh
timbul sebelum jeriken itu penuh. Aku megap-megap dengan
bibir membiru dan mata mau meloncat. Arai lebih parah. Karena
terlambat salat subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid
sambil memikul gulungan kasur. Kami terpingkal-pingkal
melihatnya berlari seperti orang kebakaran rumah.

Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah
pemerintahan trias politika itulah, kami mengenal Jimbron.
Jimbron tak lancar berbicara. la gagap, tapi tak selalu gagap. Jika
ia panik atau sedang bersemangat maka ia gagap. Jika suasana
hatinya sedang nyaman, ia berbicara senormal orang biasa.
Jimbron bertubuh tambun.

Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu
landai, lebar, dan lungsur, gemuk berkumpul di daerah tengah.
Wajahnya seperti bayi, bayi yang murung, seperti bayi yang ingin
menangis—jika melihatnya langsung timbul perasaan ingin
melindunginya.

Jimbron adalah seseorang yang membuat kami takjub
dengan tiga macam keheranan. Pertama, kami heran karena
kalau mengaji, ia selalu diantar seorang pendeta. Sebetulnya,
beliau adalah seorang pastor karena beliau seorang Katolik, tapi
kami memanggilnya Pendeta Geovanny. Rupanya setelah
sebatang kara seperti Arai, ia menjadi anak asuh sang pendeta.
Namun, pendeta berdarah Italia itu tak sedikit pun bermaksud
mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau malah tak pernah telat
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jika mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid.

Nasib Jimbron tak kalah menggiriskan dengan Arai. Dan
gagapnya itu berhubungan dengan sebuah cerita yang
memilukan. Dulu bicaranya normal seperti anak-anak lainnya.
Jimbron adalah anak tertua dari tiga bersaudara. la memiliki dua
adik kembar perempuan.

Ibunya wafat ketika Jimbron kelas empat SD. Jimbron
sangat dekat dan sangat tergantung pada ayahnya.

Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum
empat puluh hari ibunya wafat, Jimbron bepergian naik sepeda
dibonceng ayahnya, masih berkendara ayahnya terkena
serangan jantung. Konon Jimbron pontang-panting dengan
sepeda itu membawa ayahnya ke Puskesmas. la berusaha sekuat
tenaga, panik, dan jatuh bangun terseok-seok membonceng
ayahnya yang sesak napas sambil kesusahan memeganginya.
Sampai di Puskesmas dJimbron, anak kelas empat SD itu,
kehabisan napas dan pucat pasi ketakutan. la kalut, tak sanggup
menjelaskan situasinya pada orang-orang. Lagi pula sudah
terlambat.

Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak itu
Jimbron gagap. Pendeta Geovanny, sahabat keluarga itu, lalu
mengasuh Jimbron. Kedua adik kembar perempuannya
mengikuti bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau Bangka.

Keheranan kami yang kedua adalah Jimbron sangat
menyukai kuda. Kata orang-orang, ini berhubungan dengan
sebuah film di televisi balai desa yang ditonton Jimbron
seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam film koboi itu tampak
seseorang membawa orang sakit untuk diobati dengan
mengendarai kuda secepat angin sehingga orang itu dapat
diselamatkan. Barangkali Jimbron menganggap nyawa ayahnya
dapat tertolong jika ia membawa ayahnya ke Puskesmas dengan
mengendarai kuda.

Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi Jimbron
mengenal kuda seperti ia pernah melihatnya langsung. Jimbron
adalah pemuda yang mudah mengantuk tapi jika sedikit saja ia
mendengar tentang kuda, maka telinga layunya sontak berdiri.
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Jimbron segera menjadi pencinta kuda yang fanatik. la tahu
teknik mengendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti
makna ringkikan kuda. la hafal nama kuda Abraham Lincoln,
nama kuda Napoleon, bahkan nama kuda Syaidina Umar bin
Khatab. Dengan melihat gambar wajah kuda, ia langsung tahu
jenis kelamirmya. Tak ada satu pun hal lain yang menarik di
dunia ini bagi Jimbron selain kuda.

Jika kami menonton film Zorro di TV balai desa, maka
jangan tanyakan pada Jimbron jalan ceritanya. la tak tahu. Tapi
tanyakan jumlah kuda yang terlihat, berapa kuda hitam dan
putih, bahkan berapa kali terdengar suara kuda meringkik, ia
ingat betul. Jimbron terobsesi pada kuda, penyakit gila nomor
14,

“Kud.... Kudddaa aadd.. addaalah... kendarrraan
perrranggg, Kal!! “

“He... he ... hewan yang... mm... mmmemenangkan ... pph
... ppe ... pperrrang Badarrrrrr ... ¢

“la ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh
gagapnya. Semakin ia excited, semakin parah gagapnya.

Aku prihatin melihat mukanya. Sebuah wajah yang
menimbulkan perasaan ingin selalu melindunginya. Polos, bersih
seperti bayi. Kuduga Jimbron tak 'kan pernah tampak tua
walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun.

“Binatang yang gagah berani Bron, hebat sekali, aku setuju,

“kuringankan beban hidupnya dengan mengakui bahwa
kuda memang hebat.

la sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku meskipun
sesungguhnya aku sudah sangat bosan. dJika berjumpa
dengannya, tak ada cerita selain kuda, dari pagi sampai sore.

“Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisabisa kualat.
Begitu kan maksudmu, Bron? “

“Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum lebar sambil
tersengal menahan kata yang terperangkap  dalam
kerongkongannya, terkunci dalam gagapnya. la menatapku sarat
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arti: aku sayang padamu, Sahabatku. Sungguh penuh
pengertian! Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab
di meja Jimbron berserakan gambar kuda dan tak ada lembar
kosong di buku TPA-nya selain lukisan kuda. Jimbron disuruh
maju ke tengah madrasah, dipertontonkan pada ratusan santri
dan dipaksa meringkik. Matanya yang lugu, tubuhnya yang
gemuk dan bahunya yang lungsur tampak lucu ketika tangannya
menekuk di dadanya seperti bajing. Dan kami dilanda keheranan
ketiga: Jimbron senang bukan main dengan hukuman itu.

Meskipun Jimbron gembira dengan hukuman apa pun yang
berhubungan dengan kuda, bagi kami Taikong Hamim tetap
antagonis. Beliau selalu menerjemahkan aturan Haji Satar secara
kaku tanpa perasaan. Maka dengan segala cara, kami berusaha
membalas Taikong.

Otak pembalasan ini tentu saja Arai. Cara yang paling
aman, sehingga paling sering dipraktikkan Arai adalah
mengucapkan amin dengan sangat tidak tuma'ninah. Cara ini
sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu itu kami
masih SD dan Arai memang memiliki bakat terpendam di bidang
nakal.

Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah dan tiba
pada bacaan akhir Al-Fatihah: “

“Whalad dholiiiiiin ....

“ Maka Arai langsung menyambut dengan lolongan seperti
serigala mengundang kawin.

“Aaammmiiinnn ... mmiiinn ... mmiiiiiiiinnnnn .... “

“Arai  meliuk-liukkan suaranya dan terang-terangan
merobek-robek wibawa Taikong. Suaranya yang nyaring dan
parau berkumandang dengan lucu membuyarkan kekhusyukan
umat. Kami tak bisa menahan cekikikan sampai perut kaku.
Kejahatan ini aman menurut Arai sebab Taikong tak bisa
menentukan siapa pelakunya di antara ratusan anak-anak di saf
belakang. Dan kami selalu kompak melindungi Arai. Menurut
kami, cara ini adalah pembalasan setimpal untuk Taikong.

Namun lihat saja, kejahatan ini, belasan tahun kemudian
akan diganjar Tuhan dengan tunai melalui cara yang secuil pun
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tak terpikirkan oleh Arai. Taikong Hamim memang tak tahu tapi
Tuhan mencatat dan Tuhan akan membalas. Seperti kata Anton
Chekov: Tuhan tahu, tapi menunggu.

Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah tamat
SMP aku, Arai, dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di
SMA Bukan Main. Pada saat itulah PN Timah Belitong,
perusahaan di mana sebagian besar orang Melayu
menggantungkan periuk belanganya, termasuk ayahku, terancam
kolaps. Gelombang besar karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu
memunculkan gelombang besar anak-anak vyang terpaksa
berhenti sekolah dan tak punya pilihan selain bekerja untuk
membantu orangtua.
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Mozaik b

Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum

Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah.
Seharian berendam di dalam lumpur, mengaduk-aduk aluvial,
meraba-raba urat timah di bawah tanah, mempertaruhkan
kelangsungan hidup pada kemampuan menduga-duga. Mereka
yang kuat nyalinya bekerja di bagian tengah laut. Pekerjaan
berbahaya yang berbulan-bulan baru bisa bertemu keluarga.
Mereka yang kuat tenaga dan kuat nyalinya siang malam
mencedok pasir gelas untuk mengisi tongkang, makan seperti
jembel dan tidur di bawah gardan truk, melingkar seperti biawak.
Anak-anak Melayu ini paling miris nasibnya. Karena
sesungguhnya setiap butir pasir itu adalah milik ulayatnya, setiap
bongkah kuarsa, topas, dan galena itu adalah harkat dirinya
sebagai orang Melayu asli, tapi semuanya mereka muat sendiri
ke atas tongkang untuk menggendutkan perut para cukong di
Jakarta atau pejabat yang kongkalikong. Menjadi pendulang,
nelayan bagan, dan kuli pasir, berarti mengucapkan selamat
tinggal pada Tut Wuri Handayani.

Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja
di warung mi rebus. Mencuci piring dan setiap malam pulang
kerja harus menggerus tangan tujuh kali dengan tanah karena
terkena minyak babi.

Atau menjadi buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang
malam menyiangi kepiting untuk dipaketkan ke Jakarta dengan
risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti aku, Arai, dan
Jimbron, menjadi kuli ngambat.

Sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah memiliki
pekerjaan lain yang juga memungkinkan untuk tetap sekolah,
yaitu sebagai penyelam di padang golf.
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Tentu susah dipahami kalau kampung kami yang miskin
sempat punya beberapa padang golf bahkan sampai 24 hole.
Dan tentu aneh di padang golf ada pekerjaan menyelam. Orang-
orang kaya baru dari PN Timah yang tak berbakat dan datang
hanya untuk menegaskan statusnya tak pernah mampu
melewatkan bola golf melampaui sebuah danau bekas galian
kapal keruk di tengah padang golf itu. Penjaga padang golf akan
membayar untuk setiap bola golf yang dapat diambil pada
kedalaman hampir tujuh meter di dasar danau. Bola golf di dasar
danau dengan mudah dapat ditemukan karena indah berkilauan,
persoalannya, danau itu adalah tempat buaya-buaya sebesar
tong berumah tangga. Lalu kami beralih menjadi part time office
boy di kompleks kantor pemerintah. Mantap sekali judul jabatan
kami itu dan hebat sekali job description-nya: masuk kerja
subuh-subuh dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk
para abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari ancaman reptil
cretaceous itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji.

Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena
pekerjaan ini kami menyewa sebuah los sempit di dermaga dan
pulang ke rumah orangtua setiap dua minggu.

Ngambat berasal dari kata menghambat, yaitu menunggu
perahu nelayan yang tambat. Para penangkap ikan yang merasa
martabat profesinya harus dijaga baikbaik sampai batas
dermaga, tak pernah mau repot-repot memikul tangkapannya ke
pasar ikan. Lalu yang mereka tindas habis-habisan untuk
melakukan pekerjaan sangat kasar berbau busuk itu disebut kuli
ngambat. Selain anakanak yang tekad ingin sekolahnya sekeras
tembaga, pemangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah
mereka yang patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana,
karena saking tololnya sampai tak tahu nama presiden republik
ini, atau karena saking jelek konditenya bahkan perkumpulan
calo karcis—yang juga merupakan gerombolan bromocorah—tak
mau mengajak mereka.

Setiap pukul dua pagi, berbekal sebatang bambu, kami
sempoyongan memikul berbagai jenis makhluk laut yang sudah
harus tersaji di meja pualam stanplat pada pukul lima, sehingga
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pukul enam sudah bisa diserbu ibu-ibu. Artinya, setelah itu kami
leluasa untuk sekolah.

Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Menjelang
pukul tujuh, dengan membersihkan diri seadanya—Kkarena itu
kami selalu berbau seperti ikan pari— kami tergopoh-gopoh ke
sekolah. Jimbron menyambar sepedanya, yang telah
dipasanginya surai sehingga baginya sepeda jengki reyot itu
adalah kuda terbang pegasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju
sekolah.

Sampai di sekolah, semua kelelahan kami sertamerta
lenyap, sirna tak ada bekasnya, menguap diisap oleh daya tarik
laki-laki tampan ini, kepala sekolah kami ini, guru kesusastraan
kami: Bapak Drs. Julian Ichsan Balia. Sebagai anak-anak yang
sejak sekolah dasar diajarkan untuk menghargai ilmu
pengetahuan dan seni, aku, Arai, dan dJimbron sungguh
terpesona pada Pak Balia.

Berpostur sedang, berkulit bersih, 170 cm kurang lebih, Pak
Balia selalu tampil prima karena ia mencintai profesinya,
menyenangi ilmu, dan lebih dari itu, amat menghargai murid-
muridnya. Setiap representasi dirinya ia perhitungkan dengan
teliti sebab ia juga paham di depan kelas ia adalah center of
universe dan karena yang diajarkannya adalah sastra, muara
segala keindahan. Wajahnya elegan penuh makna seperri
sampul buku ensiklopedia. Tulang pipi yang lonjong
membuatnya tampak sehat dan muda ketika timbangannya naik
dan membuatnya berkarakter menawan waktu ia kurus. Warna
cokelat adalah sandang kesenangannya sebab seirama dengan
warna bola matanya. llmu yang terasah oleh usia yang
senantiasa bertambah, menjadikan dua bola kecil cokelat yang
teduh itu bak perigi yang memeram ketinggian ilmu dalam
kebijaksanaan umur.

Kreatif! Merupakan daya tarik utama kelasnya.

Ketika membicarakan syair-syair tentang laut, beliau
memboyong kami ke kampung nelayan. Mengajari kami
menggubah deburan ombak menjadi prosa, membimbing kami
merangkai bait puisi dari setiap elemen kehidupan para
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penangkap ikan. Indah menggetarkan.

Tak pernah mau kelihatan letih dan jemu menghadapi
murid. Jika kelelahan beliau mohon diri sebentar untuk
membasuh mukanya, mengelapnya dengan handuk putih kecil
bersulamkan nama istri dan putri-putringa, yang selalu
dibawanya ke mana-mana, lalu dibasahinya rambutnya dan
disisinya kembali rapi-rapi bergaya James Dean. Sejenak
kemudian beliau menjelma lagi di depan kelas sebagai pangeran
tampan ilmu pengetahuan.

“What we do in life ... “
“kata Pak Balia teatrikal, “

[13

potongan-potongan mozaik. Terserak di sana sini, tersebar dalam
rentang waktu dan ruang-ruang. Namun, perlahan-lahan ia akan
bersatu membentuk sosok seperti montase Antoni Gaudi.
Mozaik-mozaik itu akan membangun siapa dirimu dewasa nanti.
Lalu apa pun yang kaukerjakan dalam hidup ini, akan bergema
dalam keabadian ....

“Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk
menemukan mozaikmu! “

“Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat Pak Balia.
Sinarnya yang terang tapi lembut menghalau sisa-sisa siang. Di
lapangan sekolah kami duduk rapatrapat merubungnya.
Terpesona akan kata-katanya. Kami lena dibelai ujung-ujung
putih perdu kapas yang bergelombang ditiup sepoi angin bak
buih lautan, lena disihir kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini.
Dan tak dinyana, apa yang dikatakan dan diperlihatkan Pak
Balia berikut ini bak batu safir yang terhunjam ke hatiku dan
Arai, membuat hati kami membiru karena kilaunya.
Menahbiskan mimpi-mimpi yang muskil bagi kami.

“Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang eksotis.
Temukan berliannya budaya sampai ke Prancis.
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Langkahkan kakimu di atas altar suci almamater terhebat
tiada tara: Sorbonne. lkuti jejak-jejak Sartre, Louis Pasteur,
Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang belajar science, sastra,
dan seni hingga mengubah peradaban.... “

“Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia
memperlihatkan sebuah gambar. Dalam gambar itu tampak
seorang pelukis sedang menghadapi sebidang kanvas.

Ada sedikit coretan impresi. Dan nun di sana, di belakang
kanvas itu, berdiri menjulang Menara Eiffel seolah menunduk
memerintahkan Sungai Seine agar membelah diri menjadi dua
tepat di kaki-kakinya. Sungai itu pun patuh. Riak-riak kecilnya
membiaskan cahaya seumpama jutaan bola-bola kaca yang
dituangkan dari langit.

Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkristalisasikan
harapan agung kami dalam satu statement yang sangat ambisius:
cita-cita kami adalah kami ingin sekolah ke Prancis! Ingin
menginjakkan kaki di altar suci almamater Sorbonne, ingin
menjelajah Eropa sampai ke Afrika. Harapan ini selanjutnya
menghantui kami setiap hari. Begitu tinggi cita-cita kami.
Mengingat keadaan kami yang amat terbatas, sebenarnya lebih
tepat citacita itu disebut impian saja. Tapi di depan tokoh
karismatik seperti Pak Balia, semuanya seakan mungkin.

Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyentak
semangat kami. “

“Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pekikkan padaku kata-
kata yang menerangi gelap gulita rongga dadamu! Kata-kata
yang memberimu inspirasi!! “

“Para Pelopor!! Panggilan Pak Balia untuk kami sebagai
siswa angkatan pertama SMA Negeri Bukan Main.

Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam
pembuluh darah kami.

Tangan-tangan muda Melayu serta-merta menuding langit,
puluhan jumlahnya, berebutan ingin tampil.

“Makruf!! “

“Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA Bukan
Main ini meloncat ke depan. Kata-katanya patahpatah
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menggelegar seperti prajurit TNI ditanya jatah oleh komandan
kompi.

“Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orangorang yang
mampu memimpikan sesuatu yang tak pernah diimpikan siapa
pun! John R Kennedy, Presiden Amerika paling masyhur!

“Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!! “

“Mahader sudah seperti cacing kepanasan dari tadi.

Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk dalam
gelombang besar endemik kemiskinan yang melanda anakanak
para kuli timah ketika perusahaan itu mulai diintai kolaps
pertengahan 80-an. Mahader tak sabar ingin mengabarkan pada
dunia kata-kata yang membuatnya tabah bangun setiap pukul
tiga subuh untuk menggoreng getas dan menjunjungnya keliling
kampung. Wajahnya sendu namun tegar selayaknya orang yang
menanggung beban kesusahan menghidupi adik-adiknya. Kata-
katanya garau dan syahdu, penuh tekanan seperti deklamasi.

“Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini ... adalah
bagian dari suatu tatanan yang sempurna dan sifat yang paling
pasti dari sistem tata surya ini....

“Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai seorang
astronom nomor satu ....

“Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua ratus lima
puluh tahun yang lalu di negeri antah berantah dapat menjadi
penyebar semangat hidup seorang anak Melayu tukang getas
yang bahkan tak dapat menyebut namanya dengan benar. Kami
bersuit-suit mendengar kata-kata yang berkilauan itu dan
selanjutnya tak terbendung kata-kata negarawan, ilmuwan, dan
pahlawan membanjiri kelas Pak Balia yang memesona.

“Zakiah Nurmala!!

“Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang kempis.
la melonjak berdiri, suaranya melengking, “

‘I Shall return! Jenderal Douglas Mac-Arthur, pahlawan
Perang Dunia Kedua!!

“Itulah kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal besar
itu untuk menyemangati tentara Amerika di Filipina. Kata-kata
yang membakar semangat setiap orang hingga Kini.
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Tiba-tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai melompat bangkit,
melolong keras sekali, “

“Tak semua yang dapat dihitung, diperhitungkan, dan tak
semua yang diperhitungkan, dapat dihitung!! Albert Einstein!
Fisikawan nomor wahid! “

“Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya melirik-lirik
Nurmala. Pak Balia terpana dan berkerut keningnya, tapi
memang sudah sifat alamiah beliau menghargai siswanya.

“Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali.... “

“Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan katakata langit
hanya untuk membuat Nurmala terkesan.

Kembang SMA Bukan Main itu telah ditaksirnya
habishabisan sejak melihatnya pertama kali waktu pendaftaran.
Meskipun seumur-umur tak pernah punya pacar tapi Arai punya
teori asmara yang sangat canggih.

“Perempuan adalah makhluk yang plin-plan, Kal, maka
pertama-tama, buatlah mereka bingung!! “

“Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap melirik
Arai, Nurmala tampak seperti orang terserang penyakit angin
duduk.

“Ikall!

“Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak mengacung
karena aku tak punya kata-kata mutiara. Aku tak segera bangkit.
Aku panik.

“Ya, kau, Ikal....

“Semua mata memandangku melecehkan. Tak pernah Pak
Balia harus meminta dua kali. Memalukan! Aku gemetar karena
tak siap. Tapi aku tetap harus berdiri. Tak mungkin mengkhianati
euforia kelas ini. Dan pada detik menentukan, aku senang sekali,
eureka!! Sebab aku teringat akan ucapan seniman besar
favoritku. Akan kukutip salah satu syair lagunya. Aku berdiri
tegak-tegak, berteriak, “

“Masa muda, masa yang berapi-api!! Haji Rhoma Irama! “

“Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang
berkejaran menuju muara aku terus teringat dengan gambar
Sungai Seine dari Pak Balia dulu. Anak-anak Sungai Manggar
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itu, muara, dan barisan hutan bakau adalah pemandangan yang
terbentang jika kami membuka jendela los kontrakan kami di
dermaga.

Namun, tak seindah cerita romansa Sungai Seine, muara itu
adalah muara air mata. Beberapa tahun lalu sebuah keluarga
Melayu berkebun di pulau kecil tak jauh dari muara. Dalam
perjalanan pulang, perahu mereka terbalik. Dua hari kemudian
orang melihat sosoksosok mengambang pelan, lekat satu sama
lain, mengikuti anak Sungai Manggar. Sang ayah, dengan kedua
tangannya, memeluk, merengkuh, menggenggam seluruh
anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga anaknya semuanya
berada dalam dekapannya. la ingin menyelamatkan semuanya.
Sebuah upaya yang sia-sia. Tapi anak tertuanya, Laksmi,
selamat. Gadis kecil itu tak sadarkan diri, tersangkut di akar-akar
bakau. Sejak itu semenanjung tempat keluarga itu ditemukan
dinamakan orang Semenanjung Ayah.

Laksmi dipungut seorang Tionghoa Tongsan pemilik pabrik
cincau dan ia bekerja di situ. Tapi seperti Jimbron dengan
Pendeta Geo, bapak asuh Laksmi justru menumbuhkan Laksmi
menjadi muslimah yang taat. Sayangnya sejak kematian
keluarganya, kehidupan seolah terenggut dari Laksmi. Ia
dirundung murung setiap hari.

Jelas, meskipun sudah bertahun-tahun terjadi, kepedihan
tragedi di Semenanjung Ayah masih lekat dalam dirinya. Dan
selama bertahun-tahun itu pula, tak pernah lagi
—tak pernah walau hanya sekali—orang melihat Laksmi
tersenyum.

Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang yang
mengenalnya. Karena senyumnya itu manis sebab wajahnya
lonjong dan ada lesung pipit yang dalam di pipi kirinya. Tapi
kejamnya nasib hanya menyisakan sedikit untuk Laksmi: sebuah
pabrik cincau reyot, masa depan tak pasti, dan wajahnya yang
selalu sembab. Laksmi selalu menampilkan kesan seakan tak ada
lagi orang yang mencintainya di dunia ini, padahal, diam-diam,
Jimbron setengah mati cinta padanya. Jimbron bersimpati
kepada Laksmi karena merasa nasib mereka sama-sama
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memilukan. Mereka berdua, dalam usia demikian muda,
mendadak sontak kehilangan orang-orang yang menjadi
tumpuan kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam dalam diri
mereka menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, dan
Jimbron kehilangan suaranya. Mereka berdua mengandung
kehampaan yang tak terkira-kira dalam hatinya masing-masing.

Setiap Minggu pagi Jimbron menghambur ke pabrik cincau.
Dengan senang hati, ia menjadi relawan pembantu Laksmi.
Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng mentega Palmboom
wadah cincau itu jika isinya telah kosong dan ikut menjemur
daun-daun cincau. Seperti biasa, Laksmi diam saja, dingin tanpa
ekspresi. Di antara kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua
tampak lucu.

Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali,
hanya setinggi bahu Laksmi yang kurus jangkung, berwajah
lembut, dan tak peduli. Sering Jimbron datang ke pabrik
membawakan Laksmi buah kweni dan pitapita rambut. Jimbron
ingin sekali, bagaimanapun caranya, meringankan beban Laksmi
meskipun hanya sekadar mencuci baskom.

Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk merayu
atau menyatakan cinta, bukan, sama sekali bukan, tapi untuk
menghibur Laksmi. Dari kejauhan aku dan Arai sering terpingkal-
pingkal melihat Jimbron bertingkah seperti kelinci berdiri. Tak
diragukan, dia sedang meringkik, sedang menceritakan
kehebatan seekor kuda. Laksmi semakin datar karena kuda sama
sekali asing baginya, asing bagi semua orang Melayu.

Kadang-kadang, dengan penuh semangat, Jimbron
memamerkan aksesori baru sepeda jengkinya pada Laksmi yaitu
sadelnya yang ia buat seperti pelana kuda.

Kulit kambing didapatnya dari beduk apkir. Lengkap pula
dengan kantong kecil untuk menyelipkan senapan meski
kenyataannya diisinya botol air. Atau sepatunya yang ia pasangi
ladam jadi seperti sepatu kuda, atau aksesori berupa tanduk sapi
vang diikatkan pada setang sepedanya. Laksmi hanya
menggeleng-gelengkan kepalanya.

Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta
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cerita-cerita komedi. Bersusah payah, terbata-bata, Jimbron
membaca cerpen

“Lelucon Musim Panas “

“karya Alberto Moravia atau

“Karma “

“karya Khushwant Singh untuk Laksmi, Laksmi tetap saja
murung. Jimbron, aku, Arai, atau siapa pun, bagaimanapun
kami telah mencoba, tak pernah sekali pun berhasil memancing
senyum Laksmi. Laksmi telah lupa cara tersenyum.

Senyum Laksmi telah tertelan kegelapan nasibnya. Jika
mendengar kami mengisahkan fabel dan parodi, Laksmi
memalingkan wajahnya, miris memandang langit, gamang
melalui hari demi hari, perih memandang sulursulur anak Sungai
Manggar di Semenanjung Ayahnya.

Bertahun-tahun sudah Jimbron berusaha menarik Laksmi
dari jebakan perangkap kesedihan. Tapi Laksmi seperti orang
yang sudah terjebak jiwanya. Kami mulai cemas, sekian lama
dalam kungkungan duka yang gulita, jangan-jangan Laskmi
mulai tergantung pada perasaan yang mengharu biru itu, bahkan
mulai menyukainya. Seperti veteran Perang Vietnam yang
kecanduan pada rasa takut. Menurut kami, sudah saatnya
Laksmi ditangani orang yang ahli. Setiap kami singgung
kemungkinan itu pada Jimbron, dengan tujuan agar ia tidak
kecewa, agar tak terlalu memendam harap, ia terpuruk, terpuruk
dalam sekali.

113

“Aku hanya ingin membuatnya tersenyum..., “
“katanya berat.
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Mazaik 7

Afahanistan

Di televisi balai desa kami menyimak ulasan Ibu Toeti Adhitama
tentang sepak terjang seorang patriot muda Mujahiddin yang
baru saja menumbangkan komandan resimen utara Tentara
Merah Rusia. Pemuda Mujahid itu Oruzgan Mourad Karzani,
berasal dari klan Karzani dan putra pahlawan Zahid Jirga
Karzani. Zahid adalah imam Kkarismatik yang terpandang di
bagian lain Afghanistan, Baloch. Keluarga ini turun-temurun
memimpin gerilyawan Baloch sejak Afghanistan melawan
pendudukan Inggris dan sampai saat terbunuhnya komandan
Rusia itu, sudah hampir sepuluh tahun mereka menggempur
invasi Rusia.

Kejadiannya berlangsung di Lembah Towraghondi, sebuah
zona perang, dua ratus meter di luar garis batas Afghanistan dan
Turkmenistan. Oruzgan yang seusia dengan aku, Arai, dan
Jimbron—baru 17 tahun— ternyata pemimpin pasukan elite
Mujahiddin. Oruzgan telah menapaki jejak kepahlawanan
keluarganya sejak belia.

Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara Merah
menjadi tonggak penting direbutnya kembali zona utara dari
penaklukan Tentara Merah, sekaligus pemicu hengkangnya Rusia
dari Afghanistan tahun berikutnya. Oruzgan disambut bak
pahlawan. Dalam waktu singkat, ia menjadi imam besar Baloch.
la mewarisi karisma ayahnya yang mampu merangkul sub-sub
etnik Pashtuns, Tajik, Hazara, Aimak, dan Baloch yang sering
konflik satu sama lain. Sayangnya, karena friksi dengan Taliban,
Oruzgan dan pengikutnya harus hengkang dari Afghanistan.
Mereka mendapat suaka di sebuah negara asing.
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Ketika menonton berita itu tak tebersit olehku dan Arai
bahwa pertempuran di Towraghondi itu, yang terjadi pada waktu
yang sama ketika kami dikejar Pak Mustar sampai ke gudang peti
es: 15 Agusrus 1988, akan menjadi potongan mozaik hidup
kami. Kami juga tak sadar bahwa hari itu langit telah mengisap
teriakan ikan duyung sang Capo seperti langit mengisap teriakan
Arai yang melantunkan amin secara kurang ajar untuk membalas
Taikong Hamim. Diam-diam langit menyimpannya, pelan-pelan
hanyut mengintai aku dan Arai, dan suatu hari nanti akan
menumpahkannya ke sekujur tubuh kami sebagai kutukan.
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Mozaik &

Baju Safari Ayahku

Ibuku, jelas lebih pintar dari ayahku. Ibuku paling tidak bisa
menuliskan namanya dengan huruf Latin. Ayahku, hanya bisa
menuliskan namanya dengan huruf Arab, huruf Arab gundul.
Dan tanda tangannya pun seperti huruf shot. Tahu, 'kan?
Sebelum tho dan zho itu.

Dan ayahku adalah pria yang sangat pendiam. Jika berada
di rumah dengan ibuku, rumah kami menjadi pentas monolog
ibuku, berpenonton satu orang. Namun, belasan tahun sudah
jadi anaknya. Aku belajar bahwa pria pendiam sesungguhnya
memiliki rasa kasih sayang yang jauh berlebih dibanding pria sok
ngatur yang merepet saja mulutnya.

Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor, ayahku
mengambil cuti dua hari dari menyekop xenotim di instalasi
pencucian timah, wasrai. Hari pembagian raporku adalah hari
besar bagi beliau. Tanpa banyak cincong, hari pertama beliau
mengeluarkan sepatunya yang bermerek Angkasa. Dijemurnya
sepatu kulit buaya yang rupanya seperti tatakan kue sempret itu,
dipolesnya lembut dengan minyak rem dicampur tumbukan
arang. Lalu ikat pinggangnya, dari plastik tapi meniru motif ular,
juga mendapat sentuhan semir istimewa itu. Dijemurnya pula
kaus kakinya, sepasang kaus kaki sepak bola yang tebal sampai
ke lutut, berwarna hijau tua.

Setelah itu, spesial sekali, beliau akan menuntun keluar
sepeda Rally Robinson made in England-nya yang masih
mengilap. Sejak dibeli kakeknya tahun 1920, tak habis hitungan
jari tangan kaki sepeda itu pernah dikeluarkan. Diperiksanya
dengan teliti ban dan rantainya, dicobanya dinamo dan
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Kliningannya, dan tak lupa, sepeda itu pun mendapat
kehormatan dipoles ramuan semir merek beliau sendiri tadi.

Dan yang terakhir, hanya, sekali lagi hanya, untuk acara
yang sangat penting, beliau mengeluarkan busana terbaiknya:
baju safari empat saku! Baju ini punya nilai historis bagi keluarga
kami. Aku ingat, tahun 1972, setelah bertahun-tahun menjadi
tenaga langkong, semacam calon pegawai PN Timah, akhirnya
ayahku diangkat menjadi kuli tetap. Bonus pengangkatan itu
adalah kain putih kasar bergaris-garis hitam. Oleh ibuku kain itu
dijadikan lima potong celana dan baju safari sehingga pada hari
raya Idul Fitri tahun 1972, ayahku, aku, adik laki-lakiku, dan
kedua abangku memakai baju seragam: safari empat saku! Kami
silaturahmi keliling kampung seperti rombongan petugas cacar.

Saat pembagian rapor, ibuku pun tak kalah repot.

Sehari semalam beliau merendam daun pandan dan bunga
kenanga untuk dipercikkan di baju safari empat saku ayahku itu
ketika menyetrikanya.

Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup dengan
berangkat ke kawasan los pasar ikan untuk mencukur rambut
dan kumis ubannya. Di sana, sambil memperlihatkan amplop
undangan dari Pak Mustar, wakil kepala sekolah kami itu, beliau
sedikit bicara, seperti berbisik, pada kawan-kawan dekatnya,
para pejabat trias politika Masjid Al-Hikmabh.

“Besok, akan mengambil rapor Arai dan Ikal....

“Senyum ayahku indah sekali. Karena baginya aku dan Arai
adalah pahlawan keluarga kami.

“Oh ... si Kancil Keriting itu, Pak Cik?

“Taikong Hamim selalu menatap ayahku lama-lama untuk
mengharapkan lebih banyak kata meluncur dari mulut beliau.
Itulah orang pendiam, kata-katanya ditunggu orang. Sebenarnya,
dengan memperlihatkan isi amplop itu ayahku bisa membual
sejadi-jadinya. Karena dalam undangan tertulis aku dan Arai
berada dalam barisan bangku garda depan. Siswa yang tak
buruk prestasinya di SMA Negeri Bukan Main. Tapi bagi ayahku,
tujuh kata itu: besok, akan mengambil rapor Arai dan Ikal, yang
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terdiri atas tiga puluh empat karakter itu, sudah cukup.

Pada hari pembagian rapor, ayah ibuku telah menyiapkan
segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga pagi. Ibuku
menyalakan arang dalam setrikaan, mengipas-ngipasinya, dan
dengan gesit memercikkan air pandan dan bunga kenanga, yang
telah direndamnya sehari semalam, di sekujur baju safari empat
saku keramat itu.

Ayahku kembali melakukan pengecekan pada sepedanya
untuk sebuah perjalanan jauh yang sangat penting.

Usai salat subuh ayahku siap berangkat. Dengan setelan
lengkapnya: ikat pinggang bermotif ular tanah, sepatu kulit buaya
yang mengilap, dan kaus kaki sepak bola, serta baju safari jahitan
istrinya tahun 1972, yang sekarang berbau harum seperti kue
bugis, kesan seorang buruh kasar di instalasi pencucian timah
menguap dari ayahandaku. Sekarang beliau adalah mantri cacar,
syahbandar, atau paling tidak, tampak laksana juru tulis kantor
desa. Ibuku menyampirkan karung timah berisi botol air minum
dan handuk untuk menyeka keringat. Lalu beliau bersepeda ke
Magai, ke SMA Negeri Bukan Main, 30 kilometer jauhnya, untuk
mengambil rapor anakanaknya.

Di bawah rindang dedaunan bungur, di depan aula tempat
pembagian rapor, sejak pagi aku dan Arai menunggu ayahku.
Aku membayangkan beliau, yang akan pensiun bulan depan,
bersepeda pelan-pelan melalui hamparan perdu apit-apit, kebun-
kebun liar, dan jejeran panjang pohon angsana reklamasi bumi
Belitong yang dihancurleburkan PN Timah. Lalu beliau
beristirahat di pinggir jalan.

Beliau pasti menuntun sepedanya waktu mendaki Bukit
Selumar, dan tetap menuntunnya ketika menuruni undakan itu
sebab terlalu curam berbahaya. Beliau kembali melakukan hal
yang sama saat melewati Bukit Selinsing, dan kembali terseok-
seok mengayuh sepeda melawan angin melalui padang sabana
belasan kilometer menjelang Magai.

Tak mengapa, sebab kesusahan beliau akan kami obati di
sini. Di dalam aula itu, Pak Mustar mengurutkan dengan teliti
seluruh ranking dari tiga kelas angkatan pertama SMA kami. Dari
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ranking pertama sampai terakhir 160. Semua orangtua murid
dikumpulkan di aula dengan nomor kursi besar-besar, sesuai
ranking anaknya. Nomor itu juga dicantumkan dalam undangan.
Bukan Pak Mustar namanya kalau tidak keras seperti itu.

Maka pembagian rapor adalah acara yang dapat
membanggakan bagi sebagian orangtua sekaligus memalukan
bagi sebagian lainnya.

Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di
sanalah berhak duduk para orangtua yang anaknya meraih
prestasi sepuluh besar.

“Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayu avant garde,
garda depan, “

“katanya bangga ketika mengenalkan konsepnya pada rapat
orangtua murid.

Dan kebetulan, aku dan Arai berada di garda depan. Aku
urutan ketiga, Arai kelima. Adapun Jimbron, mempersembahkan
nomor kursi 78 untuk Pendeta Geo.

Biasanya acara pembagian rapor akan berakhir dengan
makian-makian kasar orangtua pada anak-anaknya di bawah
jajaran pohon bungur di depan aula tadi.

“Berani-beraninya kaududukkan bapakmu di kursi nomor
147! Apa kerjamu di sekolah selama ini?! “

“Bikin malu! Semester depan kau cari bapak lain untuk
mengambil rapormu!! “

“Metode Pak Mustar memang keras, tapi efektif.

Anak-anak yang dimaki bapaknya itu biasanya belajar
jungkir balik dalam rangka memperkecil nomor kursinya. Mereka
sadar bahwa muka bapaknya dipertaruhkan langsung di depan
majelis.

Aku dan Arai serentak berdiri ketika melihat sepeda ayahku.
Sepeda itu mudah dikenali dari kap lampu aluminium putih yang
menyilaukan ditimpa sinar matahari. Beliau melihat kami
melambai-lambai dan mengayuh sepedanya makin cepat. Lima
meter menjelang kami, dadaku sejuk berbunga-bunga karena
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aroma daun pandan.

Beliau turun dari sepeda, seperti biasa, hanya satu ucapan
pelan “

“Assalamu'alaikum “

“, tak ada kata lain. Beliau menepuk-nepuk pundak kami
sambil memberikan senyumnya yang indah. Beliau mengelap
keringat, merapikan rambutnya dengan tangan, dan berjalan
tenang memasuki aula dengan gaya jalannya yang pengkor,
mencari kursi nomor tiga.

Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama ayahku
dipanggil. Setelah menerima raporku, Pak Mustar mempersilakan
ayahku menempati kursi nomor lima yang kosong, dan tepuk
tangan kembali membahana waktu namanya kembali dipanggil
untuk mengambil rapor Arai. Tidaklah terlalu buruk, seorang
tukang sekop di wasrai dipanggil dua kali oleh Kepala SMA
Negeri Bukan Main. Kulihat senyum menawan ayahku dan aku
tahu, saat itu adalah momen terbaik dalam hidupnya.

Selesai menerima rapor, ayahku keluar dari aula dengan
tenang dan dapat kutangkap keharuan sekaligus kebanggaan
yang sangat besar dalam dirinya. Beliau menemui kami, tapi
tetap diam. Dan inilah momen yang paling kutunggu. Momen itu
hanya sekilas, yaitu ketika beliau bergantian menatap kami dan
dengan jelas menyiratkan bahwa kami adalah pahlawan baginya.
Dan kami ingin, ingin sekali dengan penuh hati, menjadi
pahlawan bagi beliau. Lalu ayahku tersenyum bangga, hanya
tersenyum, tak ada sepatah pun kata. Senyumnya itu seperti
ucapan terima kasih yang diucapkan melalui senyum. Beliau
menepuk-nepuk pundak kami, mengucapkan “

“Assalamu'alaikum”dengan pelan sekali, lalu beranjak
pulang. Mengayuh sepedanya lagi, 30 kilometer. Kupandangi
punggung ayahku sampai jauh. Sepedanya berkelak-kelok di
atas jalan pasir. Betapa aku mencintai lakilaki pendiam itu.
Setiap dua minggu aku bertemu dengannya, tapi setiap hari aku
merindukannya.
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Mozaik 9
Bioskop

Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab,
Afrika, Cina, India, Pakistan, bahkan orang-orang perahu dari
Kamboja. Yang paling sering adalah orang-orang bersarung. Jika
musim buah, mereka membawa kweni, pisang, dan manggis,
menjualnya pada penampung di stanplat lalu pulang ke pulau-
pulau kecil yang tersebar di Belitong Timur membawa minyak
tanah dan beras.

Mereka tinggal di perahu dan memakai sarung sampai
menudungi kepala, sering dengan sengaja mereka menutupi
wajah. Hanya itulah adatnya yang kukenal.

Jika merapat di Dermaga Olivir Magai maka peradaban
pertama yang ditemukan orang adalah sebuah gedung bioskop.
Hiburan paling top di Magai. Memutar film dua kali seminggu,
film India dan film Jakarta, kata orang Melayu. Speaker TOA dari
dalam bioskop itu melolongkan suara sampai terdengar ke los
kontrakan kami. Dari situlah aku tahu kata mutiara: masa muda
masa yang berapi-api dari Rhoma Irama ketika film Gitar Tuanya
diputar tak henti-henti selama tiga bulan. Orang bersarung
berduyun-duyun menontonnya. Satu lagi adatnya yang kukenal,
mereka gemar sekali menonton film Jakarta. Mereka memohon
pada pemilik bioskop untuk terus memutar film Beranak dalam
Kubur sampai film itu keriting, hangus tak dapat diputar lagi.

Sebenarnya, gedung bioskop itu berada persis di depan los
kontrakan kami. Tapi sedikit pun kami tak berani meliriknya.
Sebab menonton bioskop merupakan salah satu larangan paling
keras Pak Mustar.

“Sangat berbahaya .... Sangat berbahaya dan menjatuhkan
martabatmu, anak-anak Melayu bangsa pujangga, jika menonton
film yang dengan melihat nama pemainnya saja kita sudah dapat
menduga ceritanya.

64



‘Film tak pakai otak! Akting tak tahu malu!! Tak ada
mutunya sama sekali. Lihatlah posternya itu! Aurat diumbar ke
mana-mana. Film seperti itu akan merusak jiwamu.

“Pakai waktumu untuk belajar!! Awas!! Sempat tertangkap
tangan kau nonton di situ, rasakan akibatnya!! “

“Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang berani
dekat-dekat bioskop itu. Membicarakannya pun sungkan. Tapi
sore ini berbeda. Aku, Jimbron, dan Arai baru pulang sekolah
dan sedang duduk santai di beranda los kontrakan kami waktu
melihat para petugas bioskop mengurai gulungan terpal besar
berukuran 4x3 meter, sebuah poster film baru. Ujung kiri kanan
terpal telah ditautkan pada sudut-sudut papan. Agar baliho
raksasa itu tak berantakan, para petugas harus pelanpelan
membuka gulungannya. Mulanya kami hanya melihat gambar
dua potong betis yang putih. Namun, pemandangan semakin
menarik sebab seiring dengan semakin panjangnya terpal itu
diurai dan semakin ke atas betis itu tampak, semakin tak ada
tanda-tanda pakaian menutupinya.

Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka melewati lutut
wanita itu. Di atas tempurung lututnya, jantung muda kami, yang
telah lepas pantang sunat ini, berdetak satu-satu mengikuti
lekukan kaki mulus yang naik lagi, naik lagi, terus naik lagi
sampai ke area paha dan tetap tak tampak selembar pun benang
membalutnya. Kami terpaku dengan mulut ternganga waktu
terpal terbuka sampai ke atas paha. My God, aku mau pingsan!
Di sana, ya, di sana, hanya ada carik kecil berwarna merah.
Bukaan terpal naik lagi, dan di dadanya juga hanya dililit carik
merah berupa tali-temali. Aku terbelalak.

Jimbron menggenggam lengan Arai kuat-kuat, lalu
menggigitnya. Arai sudah tak bisa lagi merasakan sakit.

Mati rasa. Mulutnya seperti anjing melihat tulang. Aku cepat-
cepat menutup mataku dengan kedua tanganku.

Tapi aneh, jari-jariku bergeser sendiri dengan tenaga yang
tak dapat kutandingi, sungguh, bergeser sendiri tak terkendali.
Aku dipaksa oleh diriku sendiri untuk mengintip dari sela-sela
jariku. Kututup kembali jariku, tapi jari-jari itu melawan tuannya.
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Aku mengintip lagi.

Aku malu dan merasa sangat bersalah pada Buya Kiai Haji
Achmad Dahlan, pendiri Muhammadiyah.

Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter, tepat di
depan pintu los kamar kontrakan kami, wanita berbikini itu
melirik penuh godaan sambil menggendong seekor anjing pudel.
Di sampingnya tertera judul film yang penderita sakit gila nomor
6 sekalipun—idiot—dapat langsung menebak nasib para
pemeran di film itu. Dan ada juga nama produsernya (seperti
merek puyer), dan nama sutradaranya (seperti nama pemain
seruling sebuah grup dangdut). Dia pasti menyamarkan tabiat
rendahnya di balik nama seperti nama surau.

Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrakan, wanita
itu langsung menyerbu kami dengan gelembung-gelembung
memabukkan: tak terjangkau tapi menjanjikan, singgah sebentar
tapi mengajak, digdaya tapi murah. Sementara sang pudel
tampak tenteram sekali di haribaan dua gelembung lain di
dadanya. Berminggu-minggu kami tersihir pandangan mata
wanita di poster itu. Sungguh godaan yang tak tertahankan.
Setiap gerakan kecil kami di los kontrakan seakan diikuti oleh
kedua bola matanya. Setiap pulang sekolah  kami
memandanginya. Tak berkedip. Menduga-duga; apa ya yang
dikerjakannya itu kalau tidak sedang bermain film tolol? Anjing
siapakah yang digendongnya? Apakah dia bisa mengaji? Lalu
suatu pagi buta, kelelahan setelah pontangpanting memikul ikan.
Kami duduk bertiga, nanar mengamati inci demi inci lekukan
maut wanita itu yang tampak semakin membius disirami cahaya
lampu neon. Kami diam melamun dengan pikiran masing-
masing. Pikiran yang semburat menerobos pelosok-pelosok gelap
tak bermoral. Lalu perlahan-lahan, senyum genit wanita di poster
itu merekah. la hidup! Berbicara lembut kepada kami, lembut
sekali bak busa-busa sabun.

“Haiii di sana... aiiiiih, siapa namamu? Ah, sudahlah, tak
penting, tapi tak tahukah? Hidup hanya sekali .... Oh, lihatlah
dirimu: muda, perkasa, tampan, tersiasia.... “

“Kami melongo.
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“Kauhabiskan waktu mudamu hanya untuk membanting
tulang? Aiiiiih... mengapa keras sekali pada dirimu sendiri...?? ©

“Yuk... lupakan sejenak kesusahan.... Aiihhh, dua ratus
tahun lagi, keadaan akan sama saja ...?? “

“Ayo... ayolah, temui aku di dalam. Kutunggu, va ....

“ Dan anjing pudelnya menyalak manja: affthh ...

affthh ... affth ... affthh ....

Arai menatapku dan Jimbron dengan kilatan bola mata
yang mengandung niat berkonspirasi.

“Saudara-saudaraku tercinta....

“Anak-anak Melayu bangsa pujangga, senasib sepenang-
gungan ....

“Kita harus menemuinyal!! Kita harus nonton film inil!

“Aku tahu, pada setiap rencana busuk Arai, aku harus selalu
menjadi orang yang memberi pandangan logis. Aku seyogyanya
menjadi wasit moral geng tengik ini. Dan Jimbron, ia akan ikut
saja apa pun rencana kami. la memang tidak dilahirkan ke muka
bumi ini untuk banyakbanyak menggunakan akal. Tapi kali ini
aku, secara naluriah, sepakat, sebab aku terlalu lemah untuk
melawan daya racun getah testosteron, akar segala kejahatan,
yang secara sporadis menyerang anak-anak Adam yang beranjak
dewasa.

Getah testosteron itu seperti indra keenam yang
menjebloskan kami pada pengalaman pertama memasuki suatu
fase di mana logika sering tak laku: pubertas. Itulah tepatnya
yang kami alami. Itulah pandangan paling logis dari seluruh
kejadian ini. Maka logika bahwa kami menghadapi ancaman
serius Pak Mustar, dan logika bahwa di dalam bioskop itu kami
hanya akan menonton kemahatololan film Indonesia yang
memasrahkan diri pada jajahan selera rendah, juga tak laku.

Yang laku adalah kami ingin, sangat ingin tahu, apa yang
terjadi dengan dua carik kecil merah yang dikenakan wanita di
poster terpal itu. Itu saja, tak lebih dari itu.

Dan berhari-hari kemudian ternyata perjuangan kami
menuju dua carik merah itu sungguh tak mudah.

Kami gagal membujuk A Kiun, gadis Hokian penjual tiket.
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“Anak sekolah, walaupun sudah tujuh belas tahun, tak boleh
masuk. Tak boleh sama Pak Mustal....

“Bahkan ia, A Kiun, yang tak pernah mengenyam bangku
sekolah, kenal baik reputasi Pak Mustar.

Jimbron ngotot, “

“Ka... kalau su... sudah berkumis? Boleh? *

“Kami juga gagal menghasut Pak Cik Basman, tukang sobek
karcis, agar menyelundupkan kami ke dalam bioskop. Kami
bersedia membayar karcis dua kali lipat, tunai untuknya, tapi
kami malah kena damprat.

“Aku bisa dipecat!! Apa tak kau tengok pengumuman, anak
sekolah dilarang masuk!! “

“Dan memang, dari mulai pagar bioskop sampai pintu
masuk, bertebaran peringatan keras anak sekolah dilarang
masuk.

“Pak Mustar punya mata-mata di mana-mana. Jangan coba-
coba. Kalian tak 'kan bisa masuk!! “

“Pak Cik muntab. Rupanya ia sendiri muak dengan film-film
murahan itu.

“Anak sekolah macam apa kalian ini!!?? Mau nonton film
nauzubillah macam begini!!??? “

“Ketika kami melompat kabur, ia masih sempat melolong, “

“Pulang sana, mengaji!! Dan kau, Keriting, aku kenal
bapakmu di wasrai. Kulaporkan tabiatmu!! “

“Bioskop itu hanya memiliki satu akses, yaitu pintu
masuknya. Pak Cik dan A Kiun adalah palang pintunya dan
keduanya gagal kami dekati. Kami memutar otak dengan keras.
Arai punya rencana gila.

“Tengah malam kita bongkar atapnya, masuk, dan
sembunyi dalam bioskop sampai diputar film besok malam. *

“Kawan, tadi sudah kubilang: kelenjar testosteron adalah
akar segala kejahatan. Dan simaklah betapa mengerikannya
modus kriminal yang dimotivasi kelenjar itu. Karena dengan
modus itu berarti kami harus sembunyi paling tidak 20 jam di
dalam bioskop yang gelap.

Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab bioskop
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itu milik Capo Lam Nyet Pho. Berarti rencana ini juga gagal.

Kami frustrasi. Dorongan untuk menyaksikan nasib dua carik
merah itu menggebu tapi kami tak tahu cara masuk bioskop.
Kami benci menjadi anak sekolah yang tak kunjung dewasa.
Kami benci pada waktu yang seakan beku tak beranjak. Masa
remaja terasa selamanya tak habis-habis. Dan setiap malam, dari
los kontrakan, kami benci melihat orang-orang berkerudung
mengantre tiket tanpa kami sadari bahwa solusi brilian
sesungguhnya kasat di depan mata kami. Hanya Jimbron yang
selalu kami ragukan kapasitas akalnya yang justru melihat solusi
itu. Suatu malam, ketika orang-orang berkerudung sedang antre,
dia menghambur ke dalam los kontrakan, mengagetkan aku dan
Arai yang sedang tidur.

“Agghh ... rrrerh L. rrhhh . grrtt .. eerhhhgg!! Errgghh!! “

“Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing berahi.
Mukanya pucat tegang seperti telah menelan biji durian.
Gagapnya kumat parah jika ia bersemangat. la menunjuk-nunjuk
orang-orang bersarung, tangannya memberi isyarat seperti orang
menudungi kepala dengan sarung. Dan kami segera paham
maksudnya. Kami melonjak-lonjak.

“Genius!! Genius sekali, Bron!! “

“Kami akan masuk bioskop dengan menyamar sebagai
orang berkerudung!! Esoknya kami sibuk mencari sarung yang
paling bau yang berbulan-bulan tak dicuci agar A Kiun dan Pak
Cik tak betah dekat-dekat kami. Hari besar itu pun tiba. Lagu
instrumen “

“Sepatu Kaca Cinderella “

“bergema dari speaker TOA, tanda film segera dimulai.
Kami menyelinap dalam barisan panjang orang berkerudung
yang mengantre tiket. Mereka riuh rendah dengan bahasanya
sendiri dan kami gemetar, tak sabar memenuhi undangan wanita
yang menggendong anjing pudel itu, ingin segera menemuinya
di dalam bioskop.

Betapa sempurna penyamaran kami. Sarung busuk itu kami
tudungkan di atas kepala dan kami lipat tepiannya menutupi
wajah sehingga yang tampak hanya mata dan sedikit lubang
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hidung. Intel Melayu yang paling jeli sekalipun tak 'kan dapat
mengenali kami. Di mana ada kemauan, di situ ada jalan.
Pepatah lama yang dianut semua bangsa di muka bumi, benar
adanya.

Sungguh benar adanya.

Sempat kulirik lagi poster wanita yang menggendong anjing
pudel itu dan ia tersenyum. Kali ini bukan senyum mengajak tapi
senyum kemenangan hasrat maksiat atas gemblengan akhlak
yang kami tempuh sejak kecil. Ini adalah malam yang amat
menyedihkan sesungguhnya.

Aku gugup ketika mendekati loket karcis yang berjeruji.
Suaraku menggumam tak jelas waktu menyodorkan uang receh
sambil menunjukkan tiga jari. Mendapat semburan semerbak bau
sarungku, A Kiun mendadak memundurkan kursinya. Mukanya
merah dan cepat-cepat menyerahkan karcis. Melihatku pun ia tak
berminat. Sukses! Tahap pertama. Dan sekarang yang paling
menentukan. Melewati tukang sobek karcis Pak Cik Basman.
Dan ternyata mudah sekali. Kami masih tiga meter darinya dan
ia langsung menutup hidung, memalingkan wajahnya.

“Masuk, masuk!! “

“Kami menunduk ketika melewatinya. Pak Cik malah tak
mau menyobek karcis kami. Dan serasa tak percaya, sekejap
kemudian kami telah berada di dalam bioskop. Kami girang
seperti orang berhasil melewati tembok Berlin. Kami mengambil
tempat duduk di tengah. Bau pesing tercium dari sudut-sudut
bioskop. Kami tetap memakai sarung kami seperti orang
memakai cadar dan dari balik cadar, kami terpesona melihat
adat istiadat dalam bioskop orang dewasa.

Pertama-tama, muncul gerombolan calo angkutan umum.
Mereka terbahak sekehendak hatinya dan membakar obat
nyamuk dekat mereka duduk. Kaki dinaikkan ke atas kursi dan
semuanya merokok seperti kereta api.

Lalu muncul beberapa pasang laki-laki dan perempuan yang
dari bajunya kita segera paham bahwa mereka adalah
penggemar berat musik dangdut. Lalu terakhir gerombolan besar
tak putus-putus orang berkerudung, ingar-bingar. Sebelum
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duduk, mereka menyemprot celahcelah kursi dengan semprotan
serangga untuk menghindari gigitan tuma. Kini bau pesing
bercampur dengan bau minyak tanah. Ada pula yang menggerus
kapur barus dan menebarkan garam mengelilingi tempat duduk
mereka untuk menghindari serbuan kecoak. Inilah film Indonesia,
inilah bioskopnya, dan inilah para penontonnya.

“Lagu instrumen

Sepatu Kaca Cinderella sontak berhenti. Lampu dimatikan,
para penonton terdiam. Kami leluasa membuka kerudung.
Mulanya beberapa ekor tikus got melintas cepat di bawah layar
dan sekeluarga kecoak merayap di sudut-sudutnya. Kupikir
merupakan bagian dari film, rupanya bukan. Habitat hewan-
hewan itu memang berada di dalam gedung bioskop ini. Film
dimulai dengan adegan seorang bapak yang gendut dan botak,
nyonya rumah, dan kedua anak remajanya sedang makan.
Seekor anjing pudel yang telah kami kenal dengan baik berlari-
lari mengelilingi meja makan. Tapi kami tak menemukan wanita
di poster film yang mengundang kami masuk ke dalam bioskop
bobrok ini. Kami terkejut karena penonton yang menyesaki
bioskop riuh bertepuk tangan, bersuit-suit, dan dari balik tirai
muncullah wanita poster itu sambil membawa dandang nasi.
Orang-orang berkerudung yang telah berulang kali menonton
film ini bertepuk tangan sebelum tirai itu terbuka. Kami langsung
tahu bahwa wanita pujaan kami itu berperan sebagai babu. Dan
dua detik menonton film ini, ketika belum sepatah dialog pun
diucapkan, kami juga langsung tahu bahwa seluruh cerita nanti
hanyalah soal sang majikan yang gendut botak itu menggoda
babunya.

Benar saja. Jika nyonya rumah pergi ke salon, anak-anak
berangkat sekolah, sang majikan beraksi. la mengejar-ngejar
pembantunya yang jinak-jinak merpati di dapur. Wanita poster
ini sama sekali tak pandai berakting tapi tampak jelas sutradara
tak mengalami kesulitan jika menyuruhnya membuka kancing
bajunya. la terampil sekali dalam hal mengumbar auratnya,
merendahkan dirinya sendiri. Dan jika sang babu dikejar
majikannya untuk digagahi, bioskop semarak. Para penonton
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perempuan menjerit-jerit.
“Aauuu.... Lari... lari... awas dia di belakangmu!!
“Setiap sang babu tertangkap, mereka mengumpat,
“Laki-laki berengsek! Tak tahu malu! *
“Tapi para penonton pria malah mendukung sang majikan,

113

“Hei, itu dia! Sembunyi di balik pintu! Aduh, bodohnya! Itu
dia.... “

“Nabh, jika nyonya rumah dan anak-anaknya pulang, adegan
kembali ke meja makan. Belum 20 menit film berlangsung,
sudah kulihat lima kali orang makan. Film Indonesia ternyata
banyak sekali soal orang makan. Lalu sorenya nyonya rumah
pergi lagi untuk arisan dan anak-anaknya les piano, si gendut
botak kembali beraksi. la mengejar-ngejar babunya di garasi, di
taman, atau di dekat kolam renang. Malamnya, seluruh anggota
keluarga pulang dan semuanya makan lagi! Begitulah jalan
ceritanya berulangulang.

Tanpa kusadari film inilah sesungguhnya cetak biru film
Indonesia. Para produser film tak tertarik untuk memproduksi
film berbobot yang misalnya merekonstruksi sejarah. Karena
hanya akan mengurangi margin dan sutradara dalam film yang
kami tonton ini jelas tak mampu mengarahkan setiap orang agar
tidak membawakan dialog seperti membaca deklamasi. Namun,
tak mengapa toh penonton berduyun-duyun. Produser dan
sutradara telah berkonspirasi mengumpulkan rupiah demi rupiah
dari penonton yang bodoh atau yang mereka bodohi. Sungguh
beruntung dapat kuambil pelajaran moral nomor delapan dari
fenomena ini: jika Anda seorang produser film dan ingin untung
besar, maka pakailah seorang sutradara yang otaknya bebal.

Penonton bertepuk tangan lagi, gegap gempita, ketika
wanita poster itu muncul kembali membawa sekeranjang cucian.
Oh, inilah puncak ceritanya karena kali ini ia hadir dengan
pakaian seperti tampak di poster.

Carik kecil merah yang kami rindukan. Kulirik Arai. Keringat
di dahinya mengucur deras, hidung jambu airnya kembang-
kempis, rahangnya keras dan maju beberapa inci ke depan,
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matanya melotot. Adapun Jimbron tubuhnya kaku, mulutnya
menganga, napasnya mendengus pendek-pendek. Dan aku
menutup mataku dengan tangan waktu wanita itu melenggak-
lenggok menuju jemuran hanya ditutupi dua carik kecil. Tapi jari-
jariku kembali melawan tuannya. Di sela-sela jemariku bola
mataku rasanya ingin meloncat. Betapa menyedihkan keadaan
kami sebenarnya. Waktu itu umur kami hampir delapan belas
tahun dan tergagap-gagap melihat pemandangan seperti ini,
padahal di belahan dunia lain anak-anak SMP sudah biasa
menonton film “

“biru “

Wanita pembantu itu bernyanyi-nyanyi kecil tapi kami tak
peduli pada lagunya. Mataku, mata kami, hanya lekat pada
carik-carik merah di tubuhnya. Kurasakan pahaku, pinggang,
serta perutku penat sebab seluruh sulur-sulur urat, darah, dan
otot yang ada di sana tertarik ke satu titik dan pada titik itu
kurasakan ngilu yang dalam, panas bergelora. Seluruh isi perutku
seakan naik mengumpul di ulu hatiku. Tampak jelas Arai dan
Jimbron mengalami hal yang sama. Tujuh belas tahun usia kami,
pertama kami berdiri paling dekat dengan pengalaman seksual.
Maka di tempat duduk habitat ruma ini, di bawah tipu daya
sutradara bejat ini, kami adalah labu air yang matang di
tangkainya. Kami adalah kanon yang siap meledak dahsyat
kapan saja.

Dan si botak pun itu muncul, mengejar si Carik Merah. Para
penonton wanita berteriak-teriak histeris menyuruhnya lari, “

“Pergi sana, Dayang, masuk lagi ke dalam rumah!! “

“Sebaliknya, penonton pria bersuit-suit nyaring, menyokong
si Botak habis-habisan, “

“‘Ayo, Gendut!! Tabahkan hatimu!! Kejar!! Buktikan
kemampuanmu kali ini!! Garap dial!

“Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan waktu si
Carik Merah meliuk-liuk di antara jemuran cucian.

Pudel menyalaki si Gendut, galak dan panik, “

“Afth ... afth ... afth ... ©

“dan kami terpaku di tengah bioskop menunggu apa yang
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akan terjadi pada carik-carik merah itu. Tak berselang lama para
penonton pria, gegap gempita sampai mengguncang-guncang
tempat duduknya, menimbulkan kehebohan di gedung bioskop
karena si gendut akhirnya berhasil menangkap si Carik Merah.

Dengan mudah, ia merenggut carik-carik pertahanan
terakhir babunya itu, menggagahinya, dan saat itu pula, dengan
amat jeli menghindari gunting tajam Badan Sensor, sang
sutradara lemah iman itu mengalihkan kamera dari adegan
porno majikan dan babu kepada si pudel dan menyuruhnya
melolong. Hewan kecil lucu yang malang itu menurut saja
perintah sutradara.

“Auufffhhh ... auuuuufffhhh ... aauuuuuuuuuffttthhhh....

“Para penonton pria bertepuk tangan meriah menyambut
lolongan pudel. Setiap majikan gendut mengulangi lagi kelakuan
rendah itu, sang pudel kembali melolong seakan melihat hantu
gentayangan, penonton pria dengan kompak menimpalinya
dengan sorakan. Sementara penonton wanita menyumpah-
nyumpah, “

“Anjing Kurap!! Biar nanti kau dan majikan botakmu itu
dibakar di neraka!! “

“Aku, Arai, dan Jimbron tak menghiraukan penonton pria
dan wanita yang gaduh dalam pertentangan.

Beberapa di antara mereka sampai berdiri perang mulut.

Kami hanya sangat ingin melihat kemungkinan sutradara
melakukan kesalahan sedikit saja, yaitu memperlihatkan adegan
si Carik Merah sedang diperkosa majikannya. Dengan segala
asumsi selera rendah semua umat manusia yang terlibat dalam
produksi film ini, kami merasa kemungkinan itu ada. Maka kami
tak berkedip. Saraf kami semakin tegang mengikuti adegan tak
senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera sudah
akan menyorot si Carik Merah yang sekarang sudah tak bercarik.
Seru! Inilah momen puncak yang kami tunggu-tunggu, tapi sial
tiga bayangan gelap manusia tiba-tiba menghalangi pandangan
kami.

“Pak Cik, duduklah!! Kami mau nonton!! “

“Arai menghardik marah.
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Dan detik itu juga layar padam dan brrtth... brrrth ... brrth ...
depp! Depp! Depp! Deppp! Seluruh batang lampu neon di dalam
bioskop menyala. Penonton serentak bersorak kecewa tapi
langsung diam. Ketiga sosok yang dekat sekali di depan kami itu
memakai jaket kulit hitam murahan yang biasa dikenakan polisi
intel. Semuanya berlangsung sangat cepat. Salah satu sosok itu
menoleh kepada kami, tepat di depan wajahku. Matanya
menghunjam tajam ke mataku. Darahku surut, tubuhku gemetar,
dan hatiku menjadi dingin. Aku tak percaya apa yang kulihat di
depan hidungku. la Pak Mustar.

Aku tergagap karena terkejut yang amat sangat.

Pandanganku berkunang-kunang. Kepalaku pening. Perutku
mual karena ketakutan. Arai pias, pucat pasi seperti mayat.
Kening, mata, hidung, pipi, dan dagunya seakan meleleh,
giginya gemelutuk. Dan Jimbron menggigil hebat. Matanya
terkunci menatap Pak Mustar seperti orang kena tenung. la
tergagap-gagap tak terkendali, “

“Pppp... pppp... pppphhhh... pppphhhaaa....

“Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan sarung.
la seperti anak ayam yang ingin bersembunyi di depan hidung
elang. Pak Mustar menyentak sarungnya sambil berteriak.
Suaranya bergema seantero bioskop, “

“Berrrandaalll!!! “

“Kami menciut. Seisi gedung bioskop terhenyak membisu.
Jangankan kami, bahkan seluruh penonton tak berkutik dibuat
Pak Mustar. la memang tokoh yang disegani siapa saja.

“Ini rupanya kerja kalian??!! Tak malu kalian sebut diri
sendiri pelajar??!! Pelajar macam apa kalian!! “

“Kami seperti pesakitan di ruang sidang, seperti maling
tertangkap basah membongkar kandang ayam.

Semua mata terhunjam pada kami. Kami menunduk karena
takut dan rasa malu yang tak tertanggungkan.

Teriakan Pak Mustar semakin kencang, “

“Merendahkan  diri sendiri!! Itulah kerja  kalian!!
Merendahkan diri sendiri!! “

“Kami berusaha menutupi wajah seperti para koruptor
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menghindari jepretan wartawan. Pak Mustar merampas sarung
kami.

“Lihatlah mukanya baik-baik, Saudara-saudara! Beginilah
anak-anak Melayu zaman sekarang! “

“Martabat kami diobral Pak Mustar habis-habisan.

Para pengunjung bioskop mengangguk-angguk. Kami
berusaha merunduk.

“Keluarrrrr!! “

“Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang kami
seperti ternak. Kami ketakutan tak berdaya. Di layar muncul slide
dengan tulisan spido:

“Hadirin-hadirat, maaf, pilem perai sebentar,
anak sekolah tertangkap “

ttd A Kiun

Dan kali ini, para penonton, laki-laki dan perempuan, larut
dalam sepakat. Tak ada pertentangan pendapat. Semuanya
berdiri bertepuk tangan. Barangkali maksudnya: memang tak
pantas, anak-anak muda Indonesia menonton film negeri sendiri
jika filmnya seperti drama carik merah ini.

Sebelum meninggalkan kami, di pintu bioskop Pak Mustar
masih sempat melontarkan ancaman dengan dingin. Ancaman
yang membuat kami tidak bisa tidur dua malam berikutnya, “

“Ingin tahu seperti apa neraka dunia? Lihat saja di sekolah
hari Senin pagi, Berandal!! “
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Mozaik 10
Action”

Pak Cik Basman dan A Kiun berdiri rapat di pintu keluar bioskop.
Waktu kami digiring, mereka memandang kami dengan perasaan
bersalah. Mengapa tak kalian hiraukan peringatan kami? Bodoh sekali.
Orang-orang baik itu telah terjebak dalam lingkaran maksiat industri film
nasional dan mendapati kami, para siswa, termanipulasi di dalamnya,
membuat mereka jijik dengan profesinya..

Masalah ini gawat. Dari asisten juru rias pengantin, biang gossip
kampung kami, kami mendengar bahwa Pak Mustar belakangan
mengetahui kelakuan kami di peti es tempo hari. Tapi ia tak mau ribut-
ribut karena dalam kejadian itu jelas ia telah kami tipu mentah- mentah.
Harga dirinya terlalu tinggi untuk mengakui bahwa ia telah terpedaya
kegeniusan Arai. la yang memburu kami justru menyelematkan kami.
Namun, diam-diam ia menyimpan kekalahannya di stanplat itu,
meninmbunnya menjadi gunung dendam yang berlipat-lipat kepada
kami..

Malam Minggu ini, tukang jagung yang telah bertahun-tahun
bercokol di depan bioskop melihat sarung dengan motif yang beda. Motif
Melayu bukan motif orang pulau. Baunya pun lain. Bau apek gudang
peregasan, bukan seperti bau sarung orang pulau yang bau laut. la tahu
bahwa tiga pendatang haram telah menyelundup ke dala, bioskop
bobrok itu. Pak Mustar yang iseng-iseng mematroli siswanya malam itu
sedang bernasib baik. la dilapori tukang jagung. la tersenyum pada
tukang jagung, Dewi Fortuna tersenyum pada Pak Mustar, dan kami
dikhianati tukang jagung..

Maka kami tertangkap tangan, tertangkap basah, basah kuyup.
Positifnya adalah bahkan tukang jagung peduli pada integritas kami
sebagai siswa. Maka kata yang lebih tepat bukanlah tukang jagung yang
mengkhianati kami tapi kami yang mengkhianati diri sendiri. Berita itu
dengan cepat menyebar seantero Magai. Dalam waktu singkat, los
kontrakan kami dipenuhi para tamu, handai tolan sesame monyet sirkus
SMA Negeri Bukan Main. Mereka tidak dating untuk menunjukkan
simpati, tak pula tertarik dengan momen-momen ketika kami tertangkap.
Mereka, seperti juga kami, hanya ingin tahu soal nasib dua carik merah
itu. Kami yang telah berhasil menonton film itu mereka anggap sebagai
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penziarah yang baru pulang dari Babylonia dan membawa kabar yang
akan memuaskan fantasi hewani mereka. Para monyet sirkus ini
bertumpuk-tumpuk menyesaki los kontrakan..

“Mengapa ia menggendong anjing dengan pakaian seperti itu, Kal?
“tanya Chong Cin Kiong polos..

“Tidakkah ia malu? “belum sempat aku menjawab, Mahader
memberondong..

“Kalian tahu apa yang terjadi di bawah jemuran cucian? Ah, direbus
Pak Mustar dalam panic yang mendidih pun aku tak keberatan...”, Arai
memanasi mereka..

Mahader tukang getas memekik, “Demi tukang jagung sialan itu,
ceritakan, Kawan!! Cepat!! ”.

Monyet-monyet sirkus menahan napasnya waktu Arai, dengan gaya
khasnya yang suka membesar-besarkan, menceritakan ketidaksenonohan
di bawah jemuran..

“Masya Allah, astagfirullah...“, Mahader komat-kamit. la tersandar
layu..

Ketika mereka pulang. Kami hanyut dalam malam yang mengerikan
akan bayang-bayang hukuman. Paling tidak, Pak Mustar memiliki waktu
dua hari untuk memikirkan pembalasan dendamnya yang memuncak lalu
ia akan menumpahkannya pada kami hari Senin, saat seluruh warga SMA
Negeri Bukan Main apel bagi. Dan menjelang hari timbangan keadilan
itu, hari pembalasan itu, kami masih memiliki dua malam untuk
menyesali perbuatan tolol kami. Dua malam yang sangat panjang..

sesteskeoskok stk

Senin pagi, aku, Arai, dan Jimbron dibariskan terpisah. Dan senin pagi ini
tak ada siswa yang terlambat apel karena semuanya ingin menyaksikan
tiga pesakitan di eksekusi. Pak Mustar naik podium. Dari microphone
yang terus-menerus feed back, suaranya bertalu- talu..

“Setelah kuteliti baik-baik, SMA ini rupanya memiliki sebuah geng
tengik beranggotakan tiga orang cecunguk, vang tak pernah berhenti
membuat kerusakan-kerusakan!! ketiga orang itu adalah kampiun
masalah, para juara pembuat onar!! ”.

Kami hanya menunduk pasrah menunggu putusan hukuman. Aku
takjub pada fluktuasi popularitasku di sekolah ini. Aku pernah menjadi
anak Melayu kampung yang tak dipedulikan siapapun, lalu menjadi
antelop Tibet yang dielu-elukan gadis-gadis semenanjung, dan kini semua
orang seakan berkonspirasi memunggungiku. Di lapangan ini nasibku di
ujung tanduk..
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“Menonton bioskop mengandung risiko seperti menelan buah
khuldi, hukumannya diusir!! ”.

Arai tegang wajahnya. jelas sekali gurat penyesalan yang dalam.
Dan aku tahu, seperti pikiranku, dari tadi ia hanya memikirkan ayahku..

“Hanya karena dua di antaranya penghuni garda depan dan sudah
kelas tiga, maka kalian tidak kudepak dari SMA ini, paham? !! ”.

Ugghhh!! Kami lolos dari lubang jarum. tapi kami paham Pak Mustar
tak mungkin meloloskan kami begitu saja, Di kepalanya pasti ada sebuah
rencana dahsyat..

“Ikal dan Jimbron, bersihkan WC lama itu!! Agar bisa dipakai lagi,
sikat lainnya sampai mengilap!! Dan kau Arai, bersihkan kotoran
kelelewar di langit-langit seluruh sekolah!! ”.

Ah, tak mungkin! Nonton di bioskop adalah pelanggaran berat.
Hukuman-hukuman ini terlalu ringan. Sangat tidak Pak Mustar. Siswa-
siswa lain yang pernah diperlakukan lebih kejam karena perbuatan sepele
langsung memprotes. Sebaliknya, aku, Arai, dan Jimbron waswas. Kami
vakin Pak Mustar pasti punya rencana lain yang lebih spektakular dan
terbukti kemudian..

“Dan untuk pemanasan, pagi ini kalian akan sedikit berakting!!
Kalian akan menjadi bintang film Indonesia murahan itu!! Hebat, bukan??
“Serentak ratusan siswa bertepuk tangan. belum-belum mereka sudah
tertawa keras karena kan menyaksikan hiburan konyol. Kami gemetar
berkeringat dingin. Inilah hukuman khas Pak Mustar yang sangat kami
takuti: dipermalukan di tengah majelis. Hukuman pemanasan sebenarnya
adalah inti dari rencana hukuman yang telah beliau pikirkan masak-
masak sejak malam Minggu..

Di tengah lapangan sekolah Pak Mustar telah menyiapkan lokasi
shooting. Tali jemuran beliau sambungkan antara dua pohon bungur dan
di sana tersampir cucian penjaga sekolah. Beliau juga telah menyiapkan
properti berupa sebuah bangku untuk anjing pudel duduk dan telah
melakukan casting dengan sangat brilian, vaitu aku sebagai babu,
Jimbron yang gemuk tentu saja menjadi majikan, dan Arai berperan
sebagai anjing pudel..

Seluruh cividas academica SMA Negeri Bukan Main: hampir seribu
siswa, puluhan guru, karyawan tata usaha, satpam, para penjaga sekolah,
petugas kebersihan, dan petugas kantin tumpah ruah menyaksikan kami
berakting..

Dengan menggunakan megaphone, Pak Mustar bertindak selaku
sutradara..

“Kalian tentu tak lupa adegan di jemuran cucian itu, bukan ??

“Mengerikan. Sungguh aku tak sanggup melakukannya. Benar-
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benar memalukan. Aku demam panggung. Tapi bagaimanapun kami
merasa ini lebih baik daripada dikeluarkan dari sekolah. Arti pendidikan
kami, arti sekolah ini bagi ayahku, dan senyum kebanggaan beliau yang
bersemayam di sudut-sudut kepalaku, membuatku kuat menuju lokasi
shootinh. Dan ketika kami melangkah siap berakting tepuk tangan
bergemuruh. Pak Mustar menjelaskan kepada para penonton, seperti
terjadi di bioskop pesing itu, bahwa penonton laki-laki harus mendukung
sang majikan—jimbron—dan penonton perempuan harus membela sang
pembatu seksi—aku, beliau juga menjelaskan jalan cerita film itu, yang
amat beliau benci, termasuk tentang anjing pudel yang melolong saat
sang majikan berhasil menggagahi pembantunya. Para penonton sangat
antusias, Mereka berdesak-desakan maju ke depan, rapat mengelilingi
lokasi shooting..

Pak Mustar menempatkan Arai di bangku. la disuruh berdiri di atas
lututnya dengan tangan menekuk seperti anjing pudel. Pak Mustar
mengetes salaknya beberapa kali..

“Aff... aff... | “salak Arai malu-malu kucing..

“Kurang keras, kurang mantap, “keluh Pak Mustar tak sabar..

“AfffE... | Affff.. | AFFFEfTL L,

“Nah, begitu, bagus sekali.

“Penonton tertawa keras-keras tak biasa menguasai dirinya. Belum
apa-apa mereka sudah sakit perut. Di balik pohon bungur aku siap
dengan sekeranjang cucian. Di sana, Jimbron bersembunyi mengintaiku
di balik jemuran daster istri penjaga sekolah, siap menyerbu, Arai berdiri
seperti bajing di atas bangku, siap menyalak..

“Action!! ”.

Baru saja kumulai melenggak-lenggok, para penonton tak mampu
menahan tawanya. Dan tawa mereka semakin keras meledak-ledak waktu
Jimbron mengejarku dan aku berlari meliuk-liuk di antara jemuran..

Arai menyalak-nyalak, “Affhhh!! Afth!! Afffhh!! Affhh!! ”.

Wajah Arai yang jenaka, model rambutnya, dan suaranya yang
kering sangat mirip dengan anjing pudel. Peran sebagai anjing amat pas
untuknya..

Aku terengah-engah dan berakting antara gugup, takut pada Pak
Mustar, dan malu tak terkira..

“Cut!! Cut!! Apa-apaan ini? !! teriak Pak Mustar kecewa dengan
aktingku..

Dan adegan diulang. Seorang siswa kelas satu yang tertangkap
merokok beliau tugasi memegang papan pencatatat adegan yang bisa
ditangkup-tangkupkan itu..

“Ikal, ah! Kau harus melenggang dengan seksi, bukan seperti orang
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mau nagih utang begitu. Dan Arai, mana salakmu? ““Affhhhh!! | Affhhhh!!
|

“Sekali lagi.

““Aaffffhhhh!! 7.

“Nah, begitu.

“Penonton terbahak-bahak melihat Arai digerak-gerakkan seperti
robot anjing oleh Pak Mustar, ia menyalaknyalak lagi. Rupanya Nurmala
meransek ke depan dan terpinkal- pingkal menunjuk-nunjuk Arai..

“Affthhh!! | Afffhhhhh!! | “Arai bersemangat mengonggong Nurmala.
Arai pada Nurmala, tak ubahnya Jimbron pada kuda..

Kami kembali bersiap..

“Action..

“Cut! Cut! 7.

Kali ini yang keliru aku. Karena malu, aku tetap tak dapat berakting
sesuai harapan Pak Mustar..

“Action! ”.

Akhirnya, aku jengkel pada Pak Mustar yang tak punya perasaan,
Maka aku bertekad menghayati peranku. Aku melenggak-lenggok dengan
gaya yang sangat seksi seperti sang pembantu semlohai di film murahan
itu, Ekspresiku, gerak-gerikku, suaraku, semuanya meniru seorang wanita.
dan tahukah, kawan, hal ini justru menimbulkan kehebohan yang luar
biasa di lapangan sekolah kami. Para penonton tertawa melihatku sampai
keluar air matanya, Sebaliknya, Jimbron, sangat aneh..

la sangat menikmati perannya. Memang sudah sifat menganggap
sesuatu selalu serius. la berakting sungguh-sungguh. Otak tumpulnya
sama sekali tak sadar kalau dirinya sedang dikerjai Pak Mustar. ia benar-
benar mengejarku, bersemangat ingin memerkosaku. Demikian pula Arai.
ia tak peduli sedang dipermalukan. la hanya ingin menyalak sehebat
mungkin karena Nurmala memerhatikannya. Kadang-kadang ia
menggeram penuh gaya, padahal di film sang pudel tidak begitu..

“Grrhh... grirhhhh afhh! Afh! 7,

Lalu seperti bioskop dulu, para penonton pria gegap gempita
mendukung sang majikan. Mereka berteriak-teriak, “Ayo, Bro. Tangkap,
Bron!! Sita bajunyal!! ! ”.

Sebaliknya, para penonton wanita menjerit-jerit histeris,

“Lapangan sekolah kami riuh rendah oleh suara ratusan yang
manusia menyaksikan hiburan kocak paling spektakuler. Tak pernah SMA
Bukan Main semeriah ini. Teriakan penonton memekakkan telinga.
Mereka melonjak-lonjak, tertawa sampai terduduk-duduk melihat aku
terbirit-birit dikejar Jimbron yang serius ingin memerkosaku. Sementara
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Arai menyalak-nyalak panik campur senang karena Nurmala tertawa geli
seperti anak kecil melihatnya. Sempat kulirik Pak Balia, beliau tertawa
sambil memegangi perutnya. Dan para penonton mencapai puncak
histeria, terbahak-bahak sampai berguling-guling saat Jimbron berhasil
menangkapku. la menindihku rapat-rapat, tubuhnya yang gempal
berenang-renang penuh gairah di atasku yang terjepit berdengik-dengik,
dan Arai yang berdiri di bangku seperti tupai melolong-lolong panjang
dan merdu, “Auuuufffhhh... auuuuuufffhhhh... aauuuuuuuuuuutfthhhhh. ..

“
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Mozaik
Spiderman

Jika kita ditimpa buah nangka, itu artinya memang nasib kita
harus ditimpa buah nangka. Tak dapat, sedikit pun, dielakkan. Dulu, jauh
sebelum kita lahir, Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya bahwa kita
memang akan ditimpa buah nangka. Perkara kita harus menghindari
berada di bawah buah nangka matang sebab tangkainya sudah rapuh
adalah perkara lain. Tak apa-apa kita duduk santai di bawah buah nangka
semacam itu karena toh Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya apakah
kita akan ditimpa buah nangka atau tidak..

Nah, Kawan, dengan mentalitas seperti itulah Jimbron
memersepsikan dirinya. Barangkali ada benarnya di satu sisi, tapi tak
dapat dimungkiri pandangan itu mengandung kanaifan yang mahabesar.
Bagaimana mungkin seorang manusia memiliki akal seperti itu? Besar
dugaanku karena kemampuan mengantisipasi suatu akibat memang
memerlukan kapasitas daya pikir tertentu. Diperlukan integelensia yang
tinggi untuk memahami bahwa buah nangka matang vyang
menggelembung sebesar tong, dengan tangkainya yang sudah rapuh,
dapat sewaktu-waktu jatuh berdebam hanya karena dihinggapi kupu-
kupu. Integelensia Jimbron tak sampai ke sana..

Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron ikhlas
saja. Disuruh berakting, va dia berakting sebaik mungkin. tak ada alasan
untuk main-main. Disuruh membersihkan WC yang lubangnya dibanjiri
bakteri ekoli, ia juga senang-senang saja. Semuanya ia jalani dengan
sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya merupakan bagian dari mata
rantai nasib yang dianugerahkan sang Maha Pencipta di langit untuknya
dan memang telah tercatat dalam buku-Nva..

Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari
kelancarannya berbicara. Sambil mengalungkan selang, menenteng
ember seng besar, berkaus kutang, dan berkeringat, wajah jenaka buah
menteganya riang gembira. la bahkan tak terganggu sedikit pun dengan
bau busuk WC lapuk itu. Gagapnya nyaris tak tampak. Dengan ekspresi
penuh keagungan atas ceritanya, mulutnya tak berhenti berceloteh..

“Amboi... kuda Libya... , “katanya sambil memeluk ember.

“Kuda yang paling hebat!! Kau tahu sebabnya, Kal?? Tahu?? “Dari
tadi, sejak dua jam yang lalu, ia terus nyerocos tentang kuda, Mulut dan
hidungku tertutup rapat saputangan untuk menghalangi bau busuk yang
menusuk- nusuk. Saputangan itu sudah kulumuri remasan daun bluntas
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dan masih tak mampu melawan bau WC..

“Mana mungkin kau tahu tentang kuda Libya, Kal...

“Setiap menunduk untuk menyikat lantai WC aku menahan napas.
Hebatnya bau busuk ini hingga seakan ia menjelma menjadi suatu sosok
padat yang meremas-remas mataku sampai berair. Aku jengkel setengah
mati pada Jimbron yang menikmati hukuman ini. Aku benci pada
senyum kekagumannya pada kuda saat aku menderita. Aku juga sakit
hati pada Pak Mustar yang ketat mengawasi pekerjaan kami..

“Boleh saja rangking-mu tinggi, tapi soal kuda? Kau tak tahu apa-
apa, Kall!! ”.

Sementara nun tinggi di langit-langit WC ada manusia laba-laba.
Spiderman Arai sedang merayapi plafon. Tubuhnya diikat tali tali-temali.
[a menyumpah-nyumpah sambil mengikis kotoran kelelewar. Sungguh
hukuman yang menggiriskan..

“Kau tak punya jawabannya, 'kan? Baiklah, kalau begitu... kubuka
rahasia kehebatan kuda Libya padamu!! ”.

Wec ini sudah hampir setahun diabaikan karena keran air yang
mampet. Tapi manusia- manusia cacing, para intelektual muda SMA
Negeri Bukan Main yang tempurung otaknya telah pindah ke dengkul,
nekat menggunakannya jika panggilan alam itu tak tertahankan. Dengan
hanya berbekal segayung air saat memasuki tempat sakral itu, mereka
menghinakan dirinya sendiri di hadapan agama Allah yang mengajarkan
bahwa kebersihan adalah sebagian dari iman. Dan sekarang kamilah
yang menanggung semua kebejatan moral mereka..

Selesai mengikis bidang-bidang kecil ubin dengan pahat dan
menyikatnya dengan sikat gigi, aku berlari keluar. Melepaskan saputangan
yang melilit hidungku dan mengambil udara segar dalam-dalam. Lalu
berteriak agar Jimbron menyiramnya. Laki-laki lemah lembut itu keluar
dariWC dengan santai saja. la melenggang menuju sumur..

‘Jawabannya Kar... karena... kud... kuda Libya adalah kuda yang
hot!! 7.

Betapa aku membenci WC. Dimana-mana kita selalu menjumpai
WC vang tak keruan. Di rumah-rumah, di sekolah-sekolah, di jamban
umum, di terminal, di kantor-kantor pemerintah, bahkan di rumah-rumah
sakit. Mengapa kita begitu jorok?.

“Kuda Libya bisa sembunyi di dalam pasir pada suhu empat puluh
lima derajat, empat puluh lima derajar, Kal!! ! Dapatkah kaubayangkan
itu?? ! Kalau kau mengubur dirimu dalam pasir pada suhu empat puluh
lima derajat, gusimu bisa matang, Kal!! ”.

Telingaku panas tapi aku diam saja. Bertahun-tahun dekat dengan
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seharusnya dia tahu, aku diam pertanda marah..

“Tapi yang lebih hebat adalah kuda Kanada, Kal. Bukan main
binatang itu. Aiiiihhh... bukan main mamalia itu!! ! Kuda Kunada mandi
salju pada suhu minus dua puluh derajat, Kal!! ?? ? Kalau kau mandi
dalam suhu minus dua puluh derajat Kal, itulah mandimu yang terakhir!

Ingin aku menggosok gigi Jimbron dengan sikat ubin WC ini, tapi
aku masih sabar..

“Kuda Mongolia!! Ehmmm, Ikal lebih hebat lagi dari kuda Kanada!!
Berkelana di Gurun Gobi, hewan liar iru adalah binatang buas!! ”

Menunduk menekuri ubin membuat kepalaku pening, ditambah bau
pesing yang menyiksa. Setiap kali bangkit pandanganku gelap berkunang-
kunang. Cerita Jimbron seperti teror di telingaku. Suaranya kudengar
timbul tenggelam. Aku mau semaput..

“Tahukah riwayat kuda Galapagos, Kal? Binatang itu awalnya
adalah manusia dan pada hari kiamat nanti akan bangkit lagi sebagai
malaikat seribu rupa! ”

Perutku mual, Jimbron terus memberondongku tanpa ampun
dengan berupa-rupa cerita kuda..

“Kuda balap... kuda sembrani... kuda Jengish Khan... kuda India. .
tapal kuda...

““Dan setiap aku mendengar satu kata kuda, maka satu anak tangga
aku naik ke puncak kemarahan. Suatu kemarahan karena rasa bosan
akan cerita kuda dari Jimbron yang telah kutahan sejak dua jam yang
lalu, sejak bertahun-tahun yang lalu. Cerita kuda Jimbron adalah tetesan
air yang terus-menerus menghujam batu karang kesabaranku. Dan
setelah sekian tahun, siang ini batu karang itu retak, beberapa tetes air lagi
ia akan terbelah..

“... . Kuda Persia... kuda Afrika... kuda trova... diperkuda. . kuda
siluman...

“Aku kelelahan dan stres. Aku tak tahan lagi dengan siksaan hikayat
kuda. Semua kisah kuda harus dihentikan hari ini juga!!

“... Kuda stallion... kuda pegasus... kuda beban... kereta kuda...

‘Jimbron terkekeh-kekeh menceritakannya..

Karena bau pesing tak tertahankan, aku bekerja sambil menahan
napas. Aku megap-megap seperti ikan terlempar dari akuarium,
menggelepar di atas ubin ini..

“Tapi kuda Australia!! Ya, kuda Aus... tra... lia, adalah yang terhebat
dari semua jenis kuda yang ada di muka bumi ini, Kal!! Kuda Aus... tra...
lia!! ! Best of the best of the best of the best!! Hewan itu lebih tampan dari
manusia!! ”.
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Darahku mendidih. Aku mencapai puncak emosi..

“Yang dapat menandingi kuda Australia hanya kuda Arab, Kal!!
Tahukah kau mengapa pia jantan di juluki kuda Arab? !! Astaga Kal, kaki
belakang hewan itu seperti ada tiga!! Kau paham maksudku??

“Akhirnya, batu karang kesabaranku terbelah. Aku meledak..

“Diaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmmmmmmmmmm!! !
Aku bangkit, berteriak sekuat tenaga membentuk dJimbron sambil
membanting sikat gigi, lap, dan pahat..

Brughh!! Arai yang tengah mengumpulkan kotoran kelelewar
terperanjat. Jika tidak mengikatkan dirinya pada balok plafon, dia sudah
terhempas ke lantai. . Kotoran kelelewar dari tas Arai tumpah seperti
hujan bubuk belerang menimpa kepala Jimbron yang berdiri gemetar. la
tak mampu bergerak karena kaget pada gertakanku..

“Aku sudah muak, Bron!! Muak!! Muak!! Muaaakk... dengan cerita
kudamu itu!! Apa sudah tak ada topik lain? !! Tak tahukah kau, Bron?
Jiwamu telah dirasuki setan kuda!! ”.

Jimbron berdiri mematung, pucat pasi. la seakan tak percaya aku
tega membentaknya sekeras itu. la tak percaya kata-kata kasar itu
terhambur dari mulutku dan ditumpahkan untuknya. Bibirnya bergetar,
wajahnya pucat dan sembap. Air mata menepi di pelupuknya. Napasnya
cepat. Dia sangat terkejut, dia sangat tersinggung. Dia tahu aku tak
pernah marah dan lebih dari itu aku tahu persis Jimbron yang besar
seperti pintu, yang gempal dan polos, adalah laki-laki lemah lembut yang
tak pernah dikasari siapa pun. Pendeta Geovanny telah membesarkannya
dengan penuh kehalusan budi dan tutur kata..

Kejadian ini terjadi seperti refleks, sangat cepat di luar kendaliku.
Kemarahan setinggi puncak gunung terjadi di dalam satu detik dan
sekarang, pada detik berikutnya, hatiku dingin seperti sebongkah es,
terpuruk jauh dalam jurang penyesalan. Jimbron tak pernah dihardik
dengan keras oleh siapa pun dan aku tak pernah berteriak seperti
kelakukan orang geladak kapal itu..

Ah!! Aku telah melukai hati Jimbron. Hatinya yang lunak dan putih.
Bukankah aku selalu berjanji padaku sendiri akan selalu melindungi
Jimbron? Aku menendang ember di dekatku karena marah pada diriku
sendiri. Aku sedih menyadari ada sosok lain dalam diriku yang diam-diam
sembunyi, sosok yang tak kukenal. Sosok itu menjelma dengan cepat, lalu
mendadal lenyap meninggalkan aku berdiri sendiri di depan Jimbron di
tumpuki berton-ton perasaaan bersalah. Bersalah pada Jimbron, bersalah
pada Pendeta geo, bahkan pada Arai. Lututku lemas. Aku merasa
sebagian diriku telah mengkhianati bagian diriku yang lain..

Aku menghampirinya, Melepaskan siang yang melingkari lehernya
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dan membimbingnya keluar, Tubuhnya masih bergetar. Sambil kuelus-
elus punggungnya, kubimbing ia berjalan menuju kantins sekolah yang
telah sepi. Jimbron tersedu sedan tanpa air mata. Dadaku sesak
dibuatnya. Kupesankan teh manis kesenangannya dengan cangkir
terbesar yang ada. Jimbron masih shock. [a benar-benar terpuku..

“Maafkan aku, Bron... , “kataku lembut.

“Tapi memang sudah saatnya kau berhenti memikirkan kuda... .

‘Jimbron memalingkan wajahnya, jauh memandang padang rumput
sekolah. la seperti berkontemplasi, merenungkan ketidaknormalannya
selama ini..

“Lihatlah, apa yang kita dapat dari pembicaraan tentang kuda?
Pertengkaran yang buruk inilah yang kita dapat, Kawanku. . |,
“kuusahakan gaya bicaraku sebijaksana mungkin, seperti penyuluh KUA
menasihati orang yang ingin talak tiga..

“Hanya mudharat, Sahabatku... , “dan menyebut sahabatku itu,
kubuat nadaku selembut sutra dari Kashmir. Jimbron menunduk. Tampak
berpkir keras mempertimbangkan sesuatu. Tampak pula gurat penyesalan
dalam dirinya..

“Kisah kuda ini sudah keterlaluan, Kawan... . Tidakkah kau ingat.
sejak kita SD diajar mengaji oleh Taikong Hamim, sejak itu tak ada hal
lain yang kaupedulikan selain kuda? Sekarang kita sudah tidak SD lagi,
Bron. Sebentar lagi kita dewasa. Kau tahukan arti menjadi dewasa,
Bron? Akil baligh menurut ketentuan agama? ‘Jimbron mengangguk
halus. Kulihat upaya keras dalam dirinya untuk memahami kesalahan dan
penvakitnya. Melihat reaksinya yang seperti ingin sekali sembuh dari
penvakit obsesi kuda, aku semakin bersemangat menasehatinya..

“Akil Baligh, artinya semua perbuatan kita telah di hisab oleh Allah,
Bron. Dan Kawanku, Allah tidak suka sesuatu yang berlebihan. Ingat,
Kawanku, ketidaksenangan Allah akan hal itu difirmankan dalam Al-
Qur'an Nul-Karim. Bukankah kau sependapat kalau persoalan kuda ini
sudah berlebih-lebihan, Kawanku? “Ah, hebat sekalo wejanganku. Tak
sia-sia ulangan Fikihku dapat nilai tujuh! Jimbron terenyuh. Dadanya
naik turun menahankan rasa. Wajahnya yang polos dilanda keharuan
vang dalam pada nasihatku. la berkali-kali menarik napas panjang. Dan
vang paling menyenangkanku, wajahnya berangsur cerah. la seperti
orang yang baru sadar dari sebuah mimpi yang gelap gulita. Matanya
mulai bersinar. Aku makin menjadi-jadi karena aku melihat peluang kali
ini akan mampu membuat perubahan pada Jimbron..

“Sahabatku, banyak hal lain yang lebih positif di dunia ini. Banyak
hal lain yang amat menarik untuk dibicarakan, misalnya tentang...
mengapa kita, orang Melatu, yang hidup di atas tanah timah kaya raya
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tapi kita semakin miskin hari demi hari, atau tentang... bupati kita yang
baru itu, apakah ia seorang laki-laki sejati atau tak lebih dari seorang
maling seperti yang sudah-sudah, atau tentang cita-cita kita merantau ke
Jawa, naik perahu barang, dan tentang rencana kita sekolah ke Prancis!!
Menginjak Eropa sampai ke Afrika! Kita akan jadi orang Melayu
pedalaman pertama yang sekolah ke Prancis!! Bukan main hebatnya,
Bron!!”

Dan aku gembira sekali karena tiba-tiba di sudut bibir Jimbron
tersungging senyum kecil. Kesedihannya menguap. Matanya berbinar. la
mengangguk-angguk mafhum seakan ia setuju pada saran positifku itu,
seakan ia mengakui kesalanhannya selama ini dan sangat menyesal. la
memegang kepalanya. Raut wajahnya berubah meriah dan lapang karena
sesosok beban gelap vyang berat baru saja terbang meninggalkan
jasadnya. Sim salabim! Jimbron telah mendapat pencerahan sekaligus
penyembuhan! Aku takjub dan girang tak kepalang. Jangan-jangan
seperti orang meregang nyawa yang bisa dihidupkan lagi dengan daya
kejut listrik, shock karena gertakanku tadi justru telah mengobati Jimbron
dari sakit khayalan kuda yang akut..

Oh, betapa sukacitanya aku. Aku telah mendobrak ruang pekat di
kepalanya dimana ia terkunci dalam perangkap obsesif kompulsif
terhadap kuda. Aku telah membebaskannya dari penderitaan yang telah
belasan tahun menderanya. obsesif kompulsif adalah siksaan yang tak
terperikan, apalagi terhadap kuda. Tak terbayangkan bagaimana Jimbron
dapat bertahan sekian lama tanpa menjadi sinting, Syukurlah, Jimbron,
sahabat yang paling kusayangi, hari ini telah sembuh dari penyakit gila
kuda!! Inging rasanya aku merayakan hari yang luar biasa ini dengan
berderma kepada seluruh anak Melayu yatim piatu..

Jimbron meraih tanganku, menyalamiku dengan erat, dan
mengguncang-guncang tanganku. Senyumnya manis dan pasti.
Ekspresinya jelas mengesankan bahwa ia telah meninggalkan masa lalu
yang kelam mencekam dan siap menyongsong masa depan yang cerah
bercahaya, Kami saling berpandangan dalan nuansa yang sangat
menyentuh, sampai aku menitikkan air mata. Aku benar-benar terharu
karena aku tahu sudah banyak orang berusaha menyembuhkan Jimbron
tapi mereka semua gagal. Bahkan Jimbron hampir dimandikan dengan
kembang tujuh rupa untuk menghilangkan bayang-bayang kuda yang
terus-menerus menghantuinya. Kini dadaku ingin meledak rasanya. Pada
momen ini kami memahami bahwa persahabatan kami yang lama dan
lekat lebih dari saudara, berjuang senasib sepenanggungan, bekerja keras
bahu-membahu sampai titik keringat terakhir untuk sekolah dan keluarga,
tidur sebantal makan sepiring, susah senang bersama, ternyata telah
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membuahkan maslahat yang tak terhingga bagi kami. Persahabatan
berlandaskan cinta kasih itu telah merajut ikatan batin yang demikian kuat
dalam kalbuku dan saking kuatnya sampai memiliki tenaga gaib
penyembuhan..

“Ikal... ! “panggilnya halus sekali, penuh rahasia, dan bersemangat.
Sebuah panggilan bermakna ungkapan terimah kasih yang besar karena
aku telah menyelamatkannya, sekaligus mengandung permohonan maaf
vang tulus serta harapan. la sangat terharu terhadap kemampuanku
menyembuhkan penyakit gila kudanya yang telah kronis..

“Ya, Jimbron saudaraku yang baik hati... , “jawabku lembut penuh
kasih sayang. Rasanya ingin sekali aku memeluknya..

“Sudah pernahkah kuceritakan padamu soal kuda poni? “
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Mozaik 12
Sungai lenggang

Aku selalu berlari. Aku menyukai berlari. Para kuli ngambat adalah pelari.
lkan hiu dan pari yang panjangnya sering sampai dua meter akan
mengayun bamboo pikulan seperti goyangan penyanyi dangdut dan daya
tending ayunannya hanya bisa distabilkan dengan memikul ikan-ikan
panjang itu sambil berlari. Tak susah bagiku untuk terpilih jadi sprinter
SMA Negeri Bukan Main..

Aku berlari berangkat sekolah. Amboi, aku senang sekali berlari
menerobos hujan, seperti selendang menembus tirai air berlapis-lapis.
Aku tak pernah kelelahan berlari. Tubuhku ringan, kecil, dan ramping,
dengan rambut ikal panjang dan kancing baju yang sering tak lengkap,
jika berlari aku merasa seperti orang Indian, aku merasa menjadi
layangan kertas kajang berwarna-warni, aku merasa seumpama benda
seni yang meluncur deras menerabas angina..

Aku selalu berlari pulang sekolah tapi siang ini, di depan restoran mi
rebus, langkahku terhenti. Aku terkejut melihat tiga orang di dalam
restoran: aku sendiri, Arai, dan Jimbron tengah membereskan puluhan
piring kotor yang berserakan di atas meja. Aku berlari lagi, memandangi
tiga orang yang kukenal itu sampai jauh..

Aku kembali terhenti melihat tiga mobil omprengan reyot di depan
kantor syahbandar. Tiga orang kernetnya-Arai, Jimbron, dan aku sendiri-
termangu-mangu menunggu penumpang ke Tanjong Pandan. Aku
ketakutan menyaksikan orang lain telah menjelma menjadi diriku. AKu
kabur pontang-panting, Sampai di los kontrakan aku kehabisan napas.
Dan nun disana, di Semenanjung Ayah, aku merinding melihat Arai,
Jimbron, dan aku sendiri berpakaian compang-camping, memikul karung
buah kweni..

Berhari-hari aku memikirkan kejadian aneh itu. Dan siang ini aku
menemukan jawabannya. Karena siang ini aku berhasil membongkar
suatu rahasia. Sekarang aku mengerti mengapa hokum membolehkan
orang berusia delapan belas tahun ke atas menimbuni dirinya dengan
berupa-rupa keborokan, sebab pada usia itu manusia sudah bisa bersikap
realistis. Itulah rahasia yang kutemukan. Ajaib, bagaimana manusia
meningkat dari satu situasi moral ke situasi moral lainnya. Hari ini sayap-
sayap kecil tumbuh di badan ulat kepompong, aku bermetamorfosis dari
remaja ke dewasa. Aku dipaksa oleh kekuatan alam untuk melompato
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garis dari menggantungkan diri menjadi mandiri. AKu dipaksa belajar
bertanggung jawab pada diriku sendiri. Satu lapisan tipis seolah
tersingkap di mataku membuka tabir filosofis yang pasti menjadi orang
dewasa vaitu: hidup menjadi semakin tak mudah..

Aku sendiri, Jimron, dan Arai yang kusaksikan membersihkan meja
di restoran, menjadi kernet, dan pedagang kweni tak lain adalah
manifestasi dari sikapku yang telah bisa realistis;karena usiaku telah
menginjak delapan belas. Kini aku sadar setelah menamatkan SMA
nasibku akan sama dengan nasib kedua sahabatku waktu SMP;Lintang
dan Mahar. Lintang yang cerdas malah tak sempat menyelesaikan SMP.
Sungguh tak adil dunia ini;seorang siswa garda depan sekaligus pelari
gesit berambut ikal mayang akan berakhir sebagai tukang cuci piring di
restoran mi rebus..

Berada dalam pergaulan remaja Melayu yang seharian membanting
tulang, mendengar pandangan mereka tentang masa depan, dan melihat
bagaimana mereka satu persatu berakhir, lambat laun memengaruhiku
untuk menilai situasiku secara realistis. Namun, tak pernah kusadari sikap
realistis sesungguhnya mengandung bahaya sebab ia memiliki hubungan
linear dengan perasaan pesimis. Realistis tak lain adalah pedal rem yang
sering menghambat harapan orang..

Sekarang, setiap kali Pak Balia membuai kami dengan puisi-puisi
indah Prancis aku hanya menunduk, menghitunng hari yang tersisa untuk
memikul ikan dan menabung. Dan sampa di los kontrakan, melongok ke
dalam kaleng celenganku yang penuh, penuh oleh uang receh, darah
masa mudaku yang berapi-api perlahan padam. Aku sangat Mathum,
bahwa tabunganku itu tak akan pernah mampu membawaku keluar dari
pulau kecil Belitong yang bau karat ini. Bagi kami, harapan sekolah ke
Prancis tak ubahnya pungguk merindukan dipeluk purnama. serupa
kodok ingin dicium putri agar berubah jadi pangeran. Altar suci
almamater Sorbonne, menjelajah Eropa sampai ke Afrika, hanyalah
muslihat untuk menipu tubuh yang kelelahan agar tegar bangun pukul
dua pagi untuk memikul ikan. Kami tak lebih dari orang yang
menggadaikan seluruh kesenangan masa muda pada kehidupan dermaga
vang keras, hidup tanpa pilihan dan belas kasihan..

Kini aku telah menjadi pribadi yang pesimistis. Malas belajar.
Berangkat dan pulang sekolah lariku tak lagi deras. Hawa positif dalam
tubuhku menguap dibawa hasutan- hasutan pragmatis. Untuk apa aku
memecahkan kepalaku mempelajari teorema binomial untuk mengukur
bilangan tak berhingga jika vang tak berhingga bagiku adalah
kemungkinan tak mampu melanjutkan sekolah setelah SMA, jikayang
akan kuukur nanti hanya jumlah ikan yang telah kupikul agar mendapat
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beberapa perak uang receh dari nakhoda. Buat apa aku bersitegang urat
leher berdebat di kelas soal geometri ruang Euclidian yang rumit, jika
yang tersisa untukku hanya sebuah ruang los sempit 2 x 2 meter di
dermaga. Pepatahku sekarang adalah pepatah konyol kuli-kuli Meksiko
yang patah arang dengan nasib: ceritakan mimpimu, agar Tuhan bisa
tertawa..

Tapi sebaliknya, demi Tuhan, sahabatku Jimbron memang makhluk
yang luar biasa. Meski peningkatan prestasinya amat mengesankan—ia
baru saja mempersembahkan tempat duduk nomor 128 pada Pendeta
Geo dari nomor kursi 78 semester sebelumnya—tapi ia sangat optimis..

Sore ini ia sudah berdiri tegak di dermaga menunggu kapan barang.
Minggu lalu ia memesan sesuatu pada mualim kapal, sahabatnya..

“Pak Cik, tolong belikan aku celengan kuda di Jakarta.

‘Jimbron menjadi sahabat mualim karena telah membantunya
menyetrika tatonya. Setelah tua dan ingin salat sang mualim baru
menyadari ketololan masa mudanya menato tubuhnya..

“Dua buah, Pak Cik, dua buah...

““Tak cukup hanya satu, Bron?? ““Dua, Pak Cik, kalau bisa yang
berwarna putih dan hitam.

“Sudah tahu kesintingannnya akan kuda, mualim itu tak lagi
bertanya mengapa satu celengan kuda saja tak cukup. Satu celengan
kuda adalah apa yang kita sebut normal, adapun dua celengan kuda kita
sebut obsesif kompulsif. Abnormalitas adalah isu yang pas untuk Jimbron.
Dan hari ini ia senang tak terperi karena celengan sebesar anak kambing
itu datang..

“Celengan untuk melanjutkan sekolah!! “pekiknya bersemangat..

Kami mengamati kuda dari tanah liat dalam gendongannya. Tak
berminat membahasnya, tapi Jimbron sudah seperti orang kebelet pipis,
tak kuat menahan cerita kudanya..

“Ah, ini hanya kuda-kuda lokal saja, Kawan, tapi cantik juga
bukan... ?? ? “Seakan kami bertanya, seakan kami peduli, seakan kami
sangat tertarik..

“Yang ini jelas kuda Sumbawa... dan yang putih ini, kalau kutengok
hidungnya, ah, ini ku... kuda sandel saja, populasinya banyak di Jawa
Barat, biasa dipakai untuk hiburan delman keliling kota...

“Bangga suaranya, senang hatinya, dan cerah wajahnya. la
melenggang, memindahkan tabungannya dari bawah kasur dan
membaginya rata dua bagian. Masing-masing bagian itu dimasukkan ke
dalam kuda hitam dan kuda putih. Nanti setiap ia mendapat upah dari
nakhoda, dibaginya dua dengan rata dan dimasukkannya ke dalam
kedua celengan kuda itu. Kami hanya bisa menggeleng-gelengkan
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kepala..

“Meskipun kaupenuhi celengan sebesar kuda sungguhan, sahabatku
Jimbron, tak’kan pernah uang-uang receh itu mampu membiayaimu
sekolah Perancis... , demikian kata hatiku. Dan dengarlah itu, Kawan.
Siratan kalimat sinis dari orang yang pesimis. Sungguh berbisa sengatan
sikap pesimis. la adalah hantu yang beracun. Sikap itu mengekstrapolasi
sebuag kurva yang turun ke bawah dan akan terus turun ke bawah dan
telah membuatku menjadi pribadi yang gelap dan picik. Seyogyanya
sikap buruk yang berbuah keburukan: pesimistis menimbulkan sinis, lalu
iri, lalu dengki, lalu mungkin fitnah. Dan dengarlah ini, Kawan, akibatnya
nvata sikap buruk itu “Tujuh puluh lima!! Sekali lagi 75!! Itulah nomor
kursi ayahmu sekarang...

“Aku dipanggil Pak Mustar. Dengan gaya orang Melayu tulen aku
disemprotnya habis- habisan, “Hanya tinggal satu semester lagi tamat
SMA, memalukan!! Memalukan bukan buatan!! ”.

“Keterlaluan!! Orang sepertimu patut dibuat sekandang dengan
Malin Kundang, Itulah orang sepertimu, kalau kau ingn tahu!! Sangkamu
kau siapa?? Pythagoras apa? Di SMA yang ketat bersaing ini kau pikir bisa
menjaga kursimu dengan belajar sekehendak hatimu!! ?? “Suaranya berat
penuh sesal. la memang garang tapi semua orang tahu bahwa
sesungguhnya ia penuh perhatian, hanya caranya saja yang keras..

“Kini kau terdepak jauh dari garda depan?? “la menatapku geram.
Marah, tak habis mengerti, ada satu kilatan kecewa, kecewa yang sakit
jauh di dalam hatinya. la memandang jauh keluar jendela. Diam. Lalu ia
berbalik menatapku, suaranya tertahan, “Tahukkah kau, Bujang??
Sepanjang waktu aku bermimpi anakku duduk di kursi garda depan itu...

“Aku terharu melihat mata Pak Mustar berkaca-kaca..

“Kini ia sekolah di Tanjong Pandan, di SMA yang monyet pun jika
mendaftar akan diterima!! Dan kau, kausia-siakan kehormatan garda
depan itu!! ?? Mengapa kau berhenti bercita-cita, Bujang? Pahamkah
engkau, berhenti bercita-cita adalah tragedi terbesar dalam hidup
manusia!! ”.

Aku menunduk diam menekuri kata-kata yang amat dalam
maknanya. Kata-kata itu menusuk-nusuk pori-poriku..

“Surat undangan sudah kuposkan pada ayahmu, dapat
kaubayangkan perasaan beliau sekarang?? “Dan ketika nama ayahku
disebut. Aku sontak sadar, sikap pesimis telah mengkhianatiku bulat-bulat.
Aku kecewa, kecewa yang sakit jauh di dalam hatiku..

“Aku berani bertaruh, ayahmu tak’kan sudi datang.

“Aku menciut, lemas ditikam perasaan bersalah..

“Wan prestasi!! Cidera janji!! Anak yang tak mampu memenuhi
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harapan orangtua!! Tak tahukah engkau, Bujang?? Tak ada yang lebih
menyenangkan ayahmu selain menerima rapormu?? “Hatiku sakit, perih
sekali..

“Kamulah harapan beliau satu-satunya, Ikal.

“Seluruh air yang ada dalam tubuhku naik ke kepalaku..

“Ah, ayahmu, Ikal, diundang pelantikan bupati pun baju safarinya
tak beliau keluarkan. Hanya untukmu Ikal, yang terbaik dari beliau selalu
hanya untukmu...

“Air itu tumpah ruah berlinangan melalui mataku. Malam turun di
Magai seperti hanya untukku. Kata-kata Pak Mustar laksana gelap yang
mengikatku rapat-rapat, menyiksaku dalam detik demi detik yang amat
lama seumpama pergantian musim. Akankah esok ayahku datang? Aku
mengutuki diriku sendii..

Tak sepicing pun aku dapat tidur. Aku terpuruk dalam sekali. Tak
pernah aku mengalami malam yang tak kunjung berakhir seperti ini.
Dalam situasi moral yang paling rendah, kenangan lama yang pedih
seakan hidup kembali, menyerbuku tanpa ampun. Bayangan itu seperti
film yang berputar-putar mengelilingiku, menari-nari seperti hantu. Aku
melihat Arai—anak kecil yang menungguku di tengah ladang jagung, aku
teringat perpisahan dengan sahabatku, Lintang yang menghancurkan
hatiku, aku teringat nasib pilu seorang laki-laki bernama Bodenga, dan
aku sadar betapa sejak kecil kami telah menjalani kehidupan yang keras
demi pendidikan..

stesteskesieok sheostesteokeokok

Pagi-pagi sekali aku dan Arai telah menunggu ayahku dengan harapan
yang amat tipis beliau akan datang, Dan kami maklum jika beliau enggan
bersusah payah berangkat pagi buta mengayuh sepeda tiga puluh
kilometer, melewati dua bukit dan padang, hanya untuk dipermalukan..

Sejak mengetahui aku terdepak dari garda depan karena
kepicikanku sendiri. Arai sudah malas bicara denganku. Aku gelisah
menyaksikan para orangtua murid berduyun-duyun menuju aula. Mataku
lekat memandangi jalan di luar gerbang sekolah. Ayahku tak kunjung tiba.
Arai menatapku benci. Hatiku hampa..

Tapi tiba-tiba mataku silau melihat kap lampu aluminium putih dari
sepeda yang dikayuh seorang pria berbaju safari empat saku. Ia
mengayuh sepedanya kelelahanm, terseok- seok, dan semakin cepat
ketika melihat kami. Berhenti di depan kami, pria itu menyeka
keringatnya. Aku tertegun dan dadaku sesal melihat lipatan mengilap,
serta kumis dan rambutnya yang dicukur rapi. Beliau akan duduk di kursi
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nomor 75 namun beliau tetap cuti dua hari, dan tetap melakukan
prosedur yang sama, dengan suasana hati yang sama, untuk mengambil
raporku. Harum daun pandan dari baju safari ayahku membuat air
mataku mengalir. meskipun akan kupermalukan, ibuku tetap merendam
daun pandan sehari semalam untuk menyetrika baju safari ayahku. Dan
ayahku dengan senang hati datang jauh-jauh mengambil raporku dengan
bajunya yang terbaik, dengan bajunya yang paling wangi. Aku tak
mampu bicara ketika beliau menyapa kami dengan salam pelan
Assalamu’alaikum tersenyum, dan menepuk-nepuk pundak kami dengan
bangga, persis sama seperti kebiasannya selalu..

Membayangkan apa yang dialami ayahku di dalam aula, kurasakan
seakan langit mengutukku dan bangunan sekolah rubuh menimpaku. Tak
lagi kudengar tepuk tangan ketika nama ayahku dipanggil untuk
mengambil raporku. Yang kudengar hanya orang kasak-kusuk bertanya
mengapa prestasi sekolahku sampai anjlok begitu. Bagaimana ayahku
vang pendiam akan menjawab berondongan pertanyaan yang hanya
akan menyakiti hatinya? Aku terpuruk dalam penyesalan. Betapa aku ini
anak tak berguna!! Betapa sampai hati pada ayahku..

Sungguh berat detik demi detik kulalui menunggu ayahku keluar
dari aula. Dan akhirnya, beliau meninggalkan aula. Langkahnya tetap
tenang seperti dulu aku masih berprestasi. beliau menghampiri kami dan
tersenyum. Senyum itu adalah senyum kebanggaan khas beliau yang tak
sedikit pun luntur, persis seperti dulu ketik aku masih di garda depan.
Ketika beliau menatap kami satu per satu, masih jelas kesan bahwa apa
pun yang terjadi, bagaimanapun keadaan kami, kami tetaplah pahlawan
baginya. Beliau senantiasa menerima apapun adanya kami. Aku
tertunduk diam, hatiku hancur dan air mataku kembali mengalir. Seperti
kebiasaannya, beliau menepuk-nepuk lembut pundak mai dan
mengucapkan sepatah salam dengan pelan. Aku tersedu sedan melihat
ayahku menaiki sepedanya dan tertatih-tatih  mengayuhnya
meninggalkanku. Dadaku ingin meledak memandangi punggung ayahku
perlahan-lahan meninggalkan halam sekolah..

“Puaskah kau sekarang!! ?? Arai menumpahkan kemarahannya
padaku..

Aku membelakanginya..

“itukah maumu? Melukai hatinya?? “Aku masih membelakangi Arai
karena aku tak ingin melihat pipiku telah basah..

"Apa yang terjadi denganmu, Ikal?? Mengapa jadi begini sekolahmu?
Ke mana semangat itu?? Mimpi-mimpi itu?? ! .

Arai geram sekali. la tak habis mengerti padaku..

'Biar kau tahu, Kal, orang seperti kita tak punya apa-apa kecuali
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semangat dan mimpi- mimpi, dan kita akan bertempur habis-habisan
demi mimpi-mimpi itu!! ”.

Aku tersentak dan terpaku memandangi ayahku sampai jauh,
bentakan-bentakan Arai berdesingan dalam telingaku, membakar hatiku..

"Tanpa mimpi, orang seperti kita akan mati...

“Aku merasa beku, serasa disiram seember air es..

“Mungkin setelah tamat SMA kita hanya akan mendulang timah
atau menjadi kuli, tapi di sini Kal, di sekolah ini, kita tak akan pernah
mendahului nasib kita!! .

Mendahului nasib!l Dua kata yang menjawab kekeliruanku
memaknai arah hidupku. Pesimistis tak lebih dari sikap takabur
mendahului nasib..

“Kita lakukan yang terbaik di sini!! Dan kita akan berkelana
menjelajahi Eropa sampai ke Afrika!! Kita akan sekolah ke Prancis!! Kita
akan menginjakkan kaki di altar suci almamater Sorbonne! Apa pun yang
terjadi!! 7.

Arai berteriak. Suaranya lantang memenuhi lapangan luas sekolah
kami, menerobos ruang- ruang gelap kepicikan dalam kepalaku. Kata-
Katanya itu seperti sumbu aki yang men- charge baterai dalam tubuhku..

Seketika mataku terbuka untuk melihat harapan besar yang
tersembunyi di dalam hati ayahku. Ayahku yang selalu diam, ta pernah
menuntut apa pun. Aku bergetar. Kupandangi jalan lurus di depanku,
berpuluh-puluh kilometer menuju kampungku. Aku ingin menyusul
ayahku dan aku mulai berlari. Aku melintasi halaman-halaman sekolah,
kompleks perkantoran, dan pasar. Aku berlari melalui kampung-kampung
kecil sampai keluar Magai, tapi aku tak melihat ayahku. Beliau jauh di
depan. Matahari sudah condong, aku berlari di atas aspal yang panas,
aku maraton tak berhenti. Aku menolak ajakan kendaraan- kendaraan
yang melewatiku. Aku kelelahan tapi aku akan berlari dan terus berlari
sampai kujumpai ayahku. Kini aku sampai di jalan panjang yang tampak
seperti garis hitam membelah padang sabana yang luas. Semak belukar
meliuk-liuk keemasan disirami cahaya matahari, bergulung-gulung diaduk
angin yang terlepas bebas. Di sana, di ujung garis yang sunyi itu kulihat
satu noktah, ayahku!! Aku berlari semakin kencang seperti layangan
kertas kajang berwarni-warni, seperti orang Indian, Aku berlari sampai
perih kaki-kakiku, Aku berhasil menyusul ayahku ketika beliau sudah
berada di tengah jembatan Lenggang. Saat aku berlari di samping
sepedanya, ayahku terkejut dan tersenyum, Sebuah senyum lembut
penuh kebanggaan..

“Ikal... , “katanya Kuambil ali mengayuh sepedanya, beliau duduk di
belakang. Tangan kulinya yang kasar dan tua memeluk pinggangku.
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Ayahku yang pendiam: ayah juara satu seluruh dunia. Matahari sore yang
hangat bercampur dengan angin yang dingin, membelai-belai kami
melalui jembatan kayu. Di bawah kami sungai purba Lenggang mengalir
pelan. Gelap dan dalam. Hulunya menyimpan sejarah pilu orang-orang
miskin Melayu, anak-anak sungainya adalah misteri yang mengandung
tenaga mistis, dan riak- riaknya yang berkecipung siang dan malam
adalah nyanyian sunyi rasa sayangku yang tak bertepi untuk ayahku..
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Mozaik 13

Pangeran Mustika Raja Brang

Pernahkah Kawan melihat orang disambar petir? Aku pernah, beberapa
kalo. Kami tinggal dekat laut, memiliki hamparan padang dan di bawah
padang itu berlipat-lipat material tambang. Komposisi semacam itu
mungkin menimbulkan godaan bagi anak-anak lisrik di langit untuk iseng-
iseng berkunjung mencium tanah Belitong. Dan bagi siapa pun yang
menghalangi muhibahnya, tanpa ampun, Byarrrri!! !! Setrum ribuan volt
langsung membuat setengah tubuh lebam hitam. Jika yang kena sambar
pendulang timah, diperlukan paling tidak dua orang untuk melepaskan
dulang dari genggaman jasadnya..

Orang yang disambar petir memiliki ekspresi dan sikap tubuh yang
aneh seolah tubuhnya dimasuki makhluk asing dan makhluk asing itu
mengambil alih jiwanya. Di atas fondasi kepercayaan seperti itulah orang-
orang Melayu tempo dulu meletakkan cara yang spektakuler untuk
menyelamatkan korban sambaran petir. Jika ada korban petir yang tak
langsung tewas, dukun Melayu, dalam hal ini dukun langit, segera
menyalakan api di bawah tungku vang panjang. Di tungku itu dijejer
daun-daun kelapa yang masih hijau lengkap dengan pelepahnya. Dan di
atas daun kelapa itulah sang korban dipanggang, di- barbuque.
Maksudnya untuk mengusir dedemit listrik dari dalam tubuhnya. Percaya
atau tidak, cara ini sering sukses. Penjelasan logisnya barangkali ada pada
seputar reaksi antar asap, panas api, listrik, sugesti, dan tipu muslihat
dunia gelap perdukunan. Adapun yang tak sempat tertolong, seperti yang
terakhir kulihat, seorang pencari nira disambar petir saat memanjat pohon
aren. la wafat di tempat, lekat di pohon itu, kedua tangannya tak dapat
diluruskan. la dikafani dan dikuburkan dengan sikap tangan seperti
seorang dirigen orkestra sedang mengarahkan lagu “Aku seorang
Kapiten”..

Dan gestur seperti itulah, kaku tak bergerak, yang ditampilkan
Jimbron waktu mendengar kabar yang amat mengejutkannya siang ini.
Aku tergopoh-gopoh membawa berita itu padanya..

“Bron!! Sudahkah kau dengar kabar itu?? ““Kabar apa, lkal... ?
“jawabnya lembut. Walaupun langit akan tumpah, ia selalu tenang. Ini
salah satu sifat naturalnya. Waktu itu Jimbron tengah menyiangi labu
vang akan segera digarapnya. la memunggungiku..
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“Capo akan memelihara kuda!! ”.

Tubuh Jimbron mendadak sontak menjadi kayu. Mirip orang
disambar petir. Tangannya menggantung persis dirigen, atau seperti robot
kehabisan baterai. la menoleh padaku tapi tubuhnya tak berbalik, hanya
lehernya yang berputar dengan ukuran derajat yang tak masuk akal.
Hampir seratus delapan puluh derajat! ia seperti burung hantu..

Ja...ja... ja... jajajaja...

“Dia tak dapat melanjutkan kata-katanya. Gagap menerkamnya.
Tapi aku tahu maksudnya, “jangan kau main-main, Kal!! ”.

“Serius, Bron. Kudengar di pasar, semua orang meributkannya!! ”.

“Min... Min... , “maksud Jimbron tentu Minar..

“Ya, Minar.

“Minar, asisten juru rias pengantin, hulu ledak gosip kampung kami.
Jika ada gosip di Pasar Ikan, pasti dia biangnya..

“Ta...ta... fa... ta... ta...

“Tak ada tapi, Bron.

“Ber... ber...

““Tujuh ekor!! ”.

“Kap... kap... dar... dar...

““Dua minggu lagi, dan percayalah kau, Bron?? Dari Australia!! ”.

Jimbron seperti orang yang mau pingsan. Napasnya cepat, bola
matanya mengembang, dan telinganya tegak. Kuambilkan ia air minum.
Tangannya masih seperti dirigen..

Berita tentang kuda itu segera hangat dimana-mana. Di warung-
warung kopi, di balai desa, dipasar, dan di kantor-kantor pemerintah,
setiap orang membicarakannya. Banyak komentar, memang kegemaran
orang Melayu. Tapi alasannya utamanya adalah karena siapa pun di
kampung kami tak pernah melihar seekor kuda hidup-hidup. Bagi kami,
kuda adalah makhluk asing. Di kampung orang Melayu pedalaman tak
ada kuda. Jangankan kuda, keledai pun tidak. Zaman dulu orang Melayu
bepergian naik perahu atau berjalan kaki, Kuda tak pernah secuil pun
disinggung dalam manuksrip kuno Melayu. Kuda bukan merupakan
bagian dari kebudayaan Melayu..

Ribut-ribut soal kuda sebenarnya bukan baru kali ini. Sejak ada
tanda-tanda Belitong akan bernasib seperti Babylonia karena PN Timah
mulai megap-megap, pemerintah berusaha mencarikan jalan keluar bagi
orang Melayu pedalaman agar tidak berakir serupa orang Etiopia. Para
petugas pertanian berdatangan memberi penyuluhan tentang cocok
tanam dan budi daya. Beberapa mahasiswa Belitong yang tengah kuliah
di Jawa dan bercita-cita mulia membangun desanya sehingga nasib
penduduk Belitong jadi lebih baik, pulang kampung. Masyarakat
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dikumpulkan di balai desa. Mereka berebutan, berapi-api, memberi
petuah yang mereka dapat dari bangku kuliah..

‘Jika dikeruk terus, timah di bawah tanah sana akan habis, Bapak-
bapak!! la tidak akan beranak pinak seperti kita-kita ini, Maka Bapak-
bapak harus men-transform diri sendiri dari seorang buruh tambang
dengan mentalitas kuli menjadi petani dengan mentalitas pedagang... :.

Demi mendengar kata transform itu, para kuli mentah menghirup
kopi pahitnya, berpandangan sesama mereka, lalu tersenyum dan saling
menunjukkan satu jari telunjuknya..

“Kita harus membangun irigasi! Harus belajar menanam jagung dan
bersawah! Paradigma kerja semua sektor harus pula diubah. Mulai
sekaragn kita, orang Melayu pedalaman di Belitong ini. harus berpikir,
berjiwa, dan bertabiat seperti petani!! Kita akan segera menjadi
komuniatas agraris!! ”.

Para hadirin: kepala desa, carik juru tulis, penghulu, asisten juru rias
pengantin, para pesira(juru masak kenduri), para dukun, dan ratusan kuli
tambang tadi bertepuk tangan. Pada kesempatan ini hadir seluruh dukun
berbagai keahlian: dukun buaya, dukun angin, dukun api, dukun langit,
dukun gigi, dan dukun hujan. Rupanya para dukun di kampung kami
sudah menerapkan spesialisasi jauh hari sebelum ahli ilmu manajemen
Peter Drucker menyarankan hal yang sama pada industri modern..

Para hadirin itu senang sekali mendengar kata yang baru pertama
kali mereka dengar: Paradigma . Kedengarannya sangat renyah, beradab,
tinggi, dan sangat buku. Hebat sekali didikan orang Jawa memang
jempolan. meskipun pernah kutemui di beberapa buku Jawa disebut
sebagai imperialis model baru di tanah air tapi dalam mendidik saudara-
saudaranya di daerah mereka canggih bukan main. Dan para hadirin pun
serentak menunjukkan dua jarinya. Aku masih belum mengerti maksud
mereka..

“Selain daripada itu...

“Mahasiswa yang satu ini gayanya lain. la tidak meledak-ledak,
Kalem, menurut keyakinannya adalah cermin pribadi berpengetahuan
mumpuni. Dan ia pasti meniru gaya seorang profesor karatan di Jawa
dengan mengayun suku kata terakhir dari setiap kata yang
dikhotbahkannya. Sungguh intelek kedengarannya..

“Bapak-bapak, kita harus belajar mengomersialkan intelectual
comodity!! Artinya kita harus bersaing dengan daerah lain dengan mulai
menjual keahlian, kepandaian, dan berbagai jasa. Kapasitas intelektual
kita harus kita tingkatkan secara signifikan. Kita tidak boleh hanya
bergantung pada laut, tambang, dan tani yang resourcesnya terbatas.
Dengan bagitu, pembangunan desa ini dapat berkembang secara simultan
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dan sustainable di semua bidang!! ”.

Tepuk tangan riuh sekali. Hadirin berebutan menunjukkan jarinya,
ada yang lima, tujuh, ada pula delapan. Rupanya itulaj jumlah kata yang
tak mereka pahami dalam kalimat mahasiswa-mahasiswa ingusan itu. A
Put, sang dukun gigi, tak ragu menunjukkan sepuluh jarinya. la bahkan
mengangkat sebelah kakinya. Paling tidak lima belas kata mempan di
kepalanva..

Jik ada perlombaan ceramah, aku berani jamin orang Melayu akan
juara. Tak terhitung banyaknya dari mereka yang menderita sakit gila
nomor 21: keranjingan pidato. Dan sampai di situ saja. Setelah pidato
vang gilang-gemilang itu lalu tak ada seorang pun melakukan apapun.
Sang Mahasiswa sibuk mencari kata-kata aneh baru untuk pidato
berikutnya dan para kuli tambang menghabiskan waktu berminggu-
minggu mendebatkan arti setiap kata aneh mereka itu di warung-warung
kopi. Kemampuan berpendapat ternyata merupakan kompetensi yang
arahnya sama sekali berbeda dengan kompetensi berbuat sesuatu secara
nyata. Capo Lam Nyet Pho, sebagai seorang wiraswastawan tulen jelas
memiliki kompetensi yang terakhir kutuliskan..

“ltulah penyakit kalian, Orang Melayu. Manja bukan main, banyak
teori kiri kanan, ada sedikit harta, ada sedikit ilmu, sudah sibuk
bersombong-sombong...

“Capo tak pernah sekolah. Adik-adiknyalah yang setengah mati ia
sekolahkan. la jungkir balik membangun klannya dari nol. Dan klannya
itu terkaya sekarang di kampung kami. la kenyang asam garam
pengalaman. Besar curigaku Capo hanya bisa menghitung, tak bisa
membaca. Tak seperti mahasiswa Melayu sok pintar itu, ia berbicara pelan
saja sambil menyedot cerutunya. Pilihan katanya sederhana, gampang
dicerna, tajam memukul sasaran. Setiap ia angkat bicara, para pedagang
ikan di stanplat melepaskan apa pun yang sedang dikerjakan. Nasihat
intan berlian sesungguhnya berada di dalam mulut orang seperti Capo..

“Lihat kami, orang Kek. Kami hidup dengan jiwa perantau. Aku
sudah punya bioskop tapi setiap malam masih menghadapi lilin untuk
membungkus kacang. Kalian orang Melayu mana mau begitu.

““Orang Kek bekerja keras, tak mau bergantug pada apa pun.

““Kalau timah tak laku. kalian orang Melayu mati, kami hidup...

“Aku mengagumi daya survival bangsa Tionghoa kek..

“Tidakkah kalian lihat di Belitong? Terserak seribu danau bekas
galian tambang, terhampar padang sabana seluas mata memandang,
semuanya beribu-ribu hektare, tak bertuan.

“Para penyimaknya merenung..

“Kuda, peternakan kuda adalah yang paling pas. Hewan itu
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memerlukan kebebasan di tempat yang luas. Dan kalau ingin sedikit
repot, peternakan buaya juga sangat cocok. Tujuh ekor kuda Australia
akan datang dari Tasmania. Aku akan beternak kuda!! Itulah Capo:
sederhana, tak banyak cincong, dan kemampuannya merealisasikan ide
menjadi tindakan nyata jauh lebih tinggi dari para inteleketual muda
Melayu mana pun. Mengajarkan mentalitas merealisasikan ide menjadi
tindakan nyata barangkali dapat dipertimbangkan sebagai mata pelajaran
baru di sekolah-sekolah kita. Pembicaraan Capo di pasar itu kemudian
dikicaukan Minar ke mana-mana..

sesteskoskok stk

Dan aku menyesal mengabarkan berita kuda itu kepada Jimbron karena
ia mendadak menjadi pendiam. la bekerja lebih keras dua kali lipat dari
biasanya dan tidur lebih malam dari jam tidurnya. Menjelang tidur ia
gelisah, berguling-guling tak keruan..

Jelas sekali setiap hari Jimbron dihantui berita kuda itu dan ia
bereaksi dengan cara tak ingin membicarakannya, sebab ia cemas, ia tak
dapat menerima jika berita itu dusta. Benar- benar tipikal obsesif
kompulsif. Padahal segala kemungkinan masih bisa terjadi dalam dua
minggu ini. Dan jika memang berita itu hanya gosip maka aku akan
menanggung tisiko dimusuhinya seumur hidup. Apa pun yang
berhubungan dengan kuda amat sensitif bagi Jimbron. Makhluk berkaki
empat yang pandai tersenyum itu adalah jiwa raganya..

Karena khawatir dengan kondisi psikologis Jimbron, aku berusaha
mengonfirmasikan berita itu pada Minar. Luar biasa wanita menor ini. ia
memenuhi semua kriteria sebagai biang gosip. Mulutnya seperti senjata
serbu semiotomatis. Seperti biasa kita dengar dari tukang gosip, nada
bicara mereka selalu berfluktuasi dalam jarak yang lebar. Kadang- kadang
mereka bicara menjerit-jerit dan detik berikutnya mereka berbisik..

“KIRAMU AKU BERDUSTA, BOI? AKU DENGAR SENDIRI DARI
NYONYA PHO, ITU SUDAH BERITA BASI!! ™.

Suara Minar melengking sehingga aku malu karena semua orang
menoleh. Boi adalah panggilan gaul oran Melayu. Dan perhatikanlah ciri
utama tukang isu, jika bicara mereka suka menoleh kiri kanan seperti
burung serindit..

“BILANG ITU PADA JIMBRON!! Tapi, Boi... , “Minar berbisik,

“Kau sudah tahu berita terbaru belum... !! ?? Salah satu bupati
vang kalah pemilihan kemaren ternyata ijazahnya PALSU!! PALSU, BO!!'!
Gelar S1-nya mungkin saja benar tapi gelar S2-nya... yang ia deretkan
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tanpa tahu malu di belakang namanya itu, jelas PALSU!! PAL S U!!l KAU
DENGAR ITU, BOIl' ! ?? “Minar mengeja satu persatu kata palsu itu.
Tukang gosip adalah sakit gila nomor 18: Kecanduan sensasi..

“Dan kuragukan juga gelar S1-nya itu!! KARENA AKU KENAL DIA,
BOI! ! DULU KAMI SEKELAS DI SD INPRES, SAMPAI KELAS TIGA
DIA MASIH...

“Kepala Minar berputar-putar memantau situasi lalu ia menatapku
tajam dan mendesis, “Tak bisa membaca... !!

“MANA MUNGKIN DIA BISA JADI SARJANA? !! BERANI-
BERANINYA DI A MELAMAR KERJA DI BUPATI!! DIA ITU... penipu,
BOI' P e ni p u.. !! BIAR SAJA, SEBENTAR LAGI DIA DICIDUK...
polisi... ! ”.

Minar celingukan, takut kalau-kalau ada aparat. Soal kuda sudah
melebar tak keruan. Pelajaran moral nomor sembilan: Jika Anda sering
ditanggap berbicara di depan umum dan kerap tulalit karena kehabisan
topik, maka belajarlah dulu jadi tukang gosip. Aku tak mau lama-lama
bicara dengan Minar, tak mau aku menambah dosa. Aku beranjak. Minar
masih belum puas, teriakannya bertalu-talu mengiringiku pergi..

“LAIN KALI DIA DATANG LAGI DARI JAKARTA, MENCALONKAN
DIRINYA JADI BUPATI! PASANG HURUF H BESAR DI DEPAN
NAMANYA, MENGAKU DIRINYA HAJI?? ? !! PADAHAL AKU TAHU
KELAKUANNYA!! WAKTU JADI MAHASISWA, WESEL DARI IBUNYA
DIPAKAINYA UNTUK MAIN JUDI BUNTUT! ! ™.

Aku sudah jauh berlari meninggalkannya tapi masih kudengar
lolongannya, “ITULAH KALAU KAU MAU TAHU TABIAT PEMIMPIN
ZAMAN SEKARANG, BOI!' BARU MENCALONKAN DIRI SUDAH JADI

PENIPU, BAGAIMANA KALAU BAJINGAN SEPERTI ITU JADI KETUA!!
727

sesteskoskoksdeok

Bendera kapal BINTANG LAUT SELATAN telah tampak di
horizon sejak pukul tiga sore dan mulai pukul dua dermaga telah
dipadatiorang-orang Melayu yang ingin melihat langsung hewan yang
hanya pernah mereka lihat dalam gambar. Seisi kampung tumpah ruah ke
dermaga, ratusan jumlahnya, di antara mereka tampak bupati, camat,
lurah, kepala desa, dan para dukun berbagai spesialisasi lengkap dengan
baju dinasnya masing-masing..

Pelataran panjang yang menjulur ke pintu kapal telah dibangun. Ini
merupakan pekerjaan besar tapi tak mengapa karena memang untuk
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peristiwa yang amat penting. Jika ketua panitia penyambutan adalah
Jimbron, maka kupastikan di pelantaran itu sudah tergelar karpet merah,
juga disiapkannya tarian Serampung Dua Belas serta gadis-gadis
semenanjung berbaju adat untuk mengalungkan bunga di leher kuda-
kuda itu..

Jimbron bolos sekolah. Usai salat lohor dia sudah hilir mudik di
dermaga. Tak ingin ia kecolongan satu detikpun melihat kuda-kuda itu
turun dari kapal. Tapi anehnya ia tak tampak di deretan depan para
pengunjung. la ada di sudut sana, di antara tong-tong aspal, agak jauh di
belakang. Kepalanya timbul tenggelam di balik tong-tong itu seperti orang
main petak umpet. Sesekali ia menampakkan wajahnya untuk melihat
kapal yang semakin dekat. la seperti malu dilihat orang. Jika sampai
hampir senewen maka ia merasa sedikit takut keinginannya akan segera
terwujud di depan batang hidungnya. Pasti itulah yang dialami Jimbron.
Seperti kata ibuku: gila memang ada empat puluh empat macam..

BINTANG LAUT SELATAN merapat. Pintu utamanya dipaskan
pada ujung pelataran sehingga tercipta jembatan antara dermaga denga
kapal. Sinar matahari sore terbias pada permukaan laut membentuk pita
berwarna jingga yang memukau dari dermaga sampai ke kaki langit. Jika
tamu-tamu terhormat dari Tasmania itu melenggang di atas jembatan tadi,
pasti akan menambah pesona sore bersejarah di kampung kami ini..

Pintu kapal dibuka. Semua mata tertuju ke pintu kapan itu dan
ruangan di dalamnya vang gelap. Tak tampak apa pun. Para pengunjung
tegang dan senyap menunggu kuda-kuda hebat Australia melangkah
keluar. Kepala Jimbron tak tampak sama sekali. Tiba-tiba sebuah
bayangan hitam berkelebat. Dan dari kegelapan itu terdengar samar
dengusan yang berat seperti dengusan beberapa ekor singa. Lalu
bergema suara gemeretak di lantai kapal. Gemeretak itu meningkat
menjadi hentakan-hentakan yang sangat kuat seperti logam saling beradu.
Gaduh bertubi-tubi memekakkan telinga, membahana ke seluruh kapal
sampai ke dermaga. Para pengunjung terkejut ketakutan dan sebagian
mereka yang berdiri di barisan depan mundur. Belum surut keterkejutan
pengunjung, secara sangat mendadak, seekor makhluk hitam berkilat
yang sangat besar melompat ke mulut pintu..

Para penonton serentak berteriak histeris.

“Hhaaaaahhhhhhh... !!'! ”.

Astaga!! Di ambang pintu kapal tiba-tiba berdiri seekor kuda hitam
staliion dengan tinggi hampir tiga meter dan panjang badan sekitar empat
meter. Hitam pekat berminyak- minyak, serupa kayu mahoni yag di
pernis tebal, licin mengilap seperti seekor kumbang jantan. la tak peduli
pada ratusan pasang mata yang memelototinya. ia berputar sedikit,
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sombong sekali, tapi indah memukau. Kaki-kakinya kukug besar seperti
pilar. Wajahnya garang tapi tampan..

Sungguh di luar dugaanku seekor kuda Australia ternyata amat
besar seperti gajah dan ia demikian mengagumkan. Pada detik itu aku
menyadari bahwa Jimbron kerajingan pada kuda karena alasan yang
sangat masuk akal. Dan aku langsung memaklumi kesintingannya selama
ini. Obsesif kompulsif agaknya lebih cocok bagi orang yang tergila-gila
pada kambing. Karena kuda, khususnya kuda Australia, sungguh makhluk
vang luar biasa. Hewan yang mampu berlari mengalahkan angin.
Sementara kulihat kepala Jimbron timbul sebentar, cepat-cepat sembunyi,
lalu timbul lagi, persis tikus tanah mewanti alap-alap..

Lalu muncul seorang pria Australia setengah baya bertopi koboi. la
menenangkan stallion itu dan bersuit-suit. Para penonton bertepuk tangan
untuknya dan tepuk tangan semakin semarak ketika kuda-kuda lainnya
bermunculan di ambang pintu. Kebanyakan berwarna cokelat. Mereka
seperti rombongan peragawati. Tapi hanya enam ekor, bukankah
seharusnya tujuh ekor? Dan belum tuntas kekagumanku pada enam ekor
makhluk elok itu, aku terlompat kaget mendengar penonton berteriak
histeris, 'Hhaaaaaahhhhh... !! ! Subhanallah... . Allah Mahabesar!! ”.

Penonton bersorak-sorai melihat sesosok makhluk seumpama
gunung salju yang megah memesona. Seekor kuda putih! Kuda jantan
putih bersih yang ganteng bukan main. Besar sekali berkilauan dengan
surai yang gondrong berkibar-kibar. la meloncat-loncat kecil memamerkan
dirinya di depan orang-orang Melayu vang terpaku menatapnya. la
menderam-deram dalam menggetarkan hati setiap orang. Sungguh indah,
tak ada satu pun noktah di tubuhnya yang lembut halus. Bangunan tubuh
kuda putih itu amat artistik. la adalah benda seni yang memukau, setiap
lekuk tubuhnya seakan diukir seorang maestro dengan mengombinasikan
kemegahan seni patung monumental dan karisma kejantanan seekor
binatang perang yang gagah berani..

Si putih gagah perkasa ini tahu kalau dirinya flamboyan, pusat
perhatian, maka ia menyeringai seolah tersenyum. ia menggeretakkan
kakinya menikmati puji-pujian yang tumpah ruah melumuri tubuhnya.
ialah bintang kejora pertunjukkan sore ini. Surainya laksana jubah putih
yang mengibas mengikuti tubuhnya yang menggelinjang- gelinjang.
Ekornya berayun berirama seumpama seikat selendang dan sulur-sulur
ototnya vang telanjang berkelindan dalam koordinasi yang memikat.
Kulirik Jimbron, ia menutup wajahnya dengan tangan. Mungkin dadanya
ingin meledak, tapi yang pasti ia menangis. Air matanya bercucuran..

Capo menunjuk kuda putih itu dan berseru, “Pangeran Mustika Raja
Brana!! Itu nama yang kuberikan untuknya...
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“Para pengunjung bertepuk tangan mendengarnya. Tepuk tangan
tak berhenti melihat tujuh ekor makhluk indah memesona, tinggi besar
berkilap berbaris di atas titian muhibah negara asing Australia menuju
dermaga kampung orang Melayu pedalaman di Pulau Belitong, Saat
mereka mendekat dari tubuh mereka aku mencium bau angin, bau hujan,
bau malam, dan bau kebebasan berlari membelah ilalang di padang luas
tak bertepi. Sinar matahari menyirami delegasi terhormat dari Tasmania
ini, mereka melangkah anggun laksana tujuh bidadari turun dari
khayangan, Di punggung sang Pangeran sinar matahari memantul seakan
dirinya sebongkah mutiara. Kuda-kuda itu dinaikkan ke atas truk dan di
sudut sana kulihat Jimbron berdiri tegak di atas tong aspal. Dengan
lengan bajunya, ia berulang kali mengusap air matanya yang
berlinangan..

stestesteseok sheostesteoskeokok

Pangeran Mustika Raja Brana dan rombongannya di bawah ke ranch
Capo di pinggir kampung. Pertunjukan spektakuler yang mungkin suatu
hari nanti akan mengubah cara hidup orang Melayu, atau paling tidak
mengubah cara mereka berpikir, telah usai. Hari ini tujuh ekor kuda dari
Tasmania meretas jalan memasuki budaya Melayu pedalaman. Hari ini
seperti hari Columbus menemukan Amerika. Tak pernah sebelumnya
seorang pun berpikir untuk memulai usaha dengan mendatangkan kuda
dari Australia. Capo adalah seorang pendobrak, seorang yang patut
dikalungi medali. Possibility, itulah mentalitas Capo: positif dan percaya
pada semua kemungkinan! Para pengunjung berduyun pulang dengan
fantasi dan riuh rendah komentar. Dermaga kembali lengang, yang tersisa
hanya seorang pria tambun, dengan bobot mati hampir 80 kilogram,
berdiri mematung seperti menhir di atas tong aspal. Kegilaan yang
menggelembung, meluap-luap, dan tersedu sedan itu kini memandangi
pita jingga yang bergelombang mengalun kaki langit. Baru beberapa
menit yang lalu Pangeran Mustika Raja Brana beranjak, bahkan bau
angin, bau hujan, dan bau malam dari tubuh pesona putih itu masih
belum menguap dari dermaga, tapi disana, pada wajah berbinar yang
basah oleh air mata, dari hati muda yang menemukan kebahagian tak
terkira dari seekor kuda, kulihat jelas kerinduan yang membuncah pada
kuda-kuda yang beru beberapa menit lalu pergi. Kini hatinya yang lugu
itu hampa, hampa seperi tong-tong aspal tempatnya berdiri..

Dan seminggu berikutya, los kontrakan kami menjadi kuburan
euforia karena Jimbron mendadak lesu darah. Jika sebelum kuda-kuda
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itu datang ia jadi pendiam dan giat bekerja, sekarang ia jadi lebih
pendiam dan malas bekerja. Sepanjang waktu ia hanya melamun. la
merindukan kuda-kuda itu, Tidurnya makin gelisah dan sering kami
terkejut tengah malam karena Jimbron mengigau meringkik-ringkik. la
hanya bisa disadarkan jika hidungnya dijepit dengan jepit jemuran yang
bergerigi..

Sesekali kami dengar orang-orang kepercayaan Capo membawa
kuda-kuda Australia itu berjalan-jalan keliling kampung. Tapi kami tak
pernah mendapat kesempatan melihat lagi makhluk-makhluk memesona
itu. Selebihnya hewan itu dipelihara secara intensif di tempat yang tak
bisa dilihat dari luar..

Sering lama-lama Jimbron hanya memandangi gambar kepala kuda
di dinding los kontrakan kami. la mulai malas makan dan lupa bahwa
kedudukan sebenarnya adalah sebagai seorang penuntut ilmu di SMA
Negeri Bukan Main. Pekerjaan rumah pun sudah tak mau disentuhnya.
Aku dan Arai tak dapat menemukan cara untuk menghiburnya, Jimbron
telah berubah menjadi orang lain yang rusak vitalitasnya gara- gara
merindukan kuda. Melihat kemerosotan mental Jimbron setiap hari, aku
mulai percaya jangan-jangan teori ibuku bahwa penyakit gila ada empat
puluh empat macam memang benar adanya. Keadaan semakin parah
karena Arai memutuskan untuk berhenti sementara menjadi kuli
ngambat..

“Ada kerja borongan sebentar di Gedong, tak’kan lama, bisa kerja
setiap pulang sekolah. Orang staf di sana mau membayar harian, bagus
pula bayarannya itu....

“Bukankah kita harus banyak menabung untuk sekolah ke Prancis!!
begitu, 'kan saudaraku, Jimbron??.

“Tak’kan lama, hanya dua bulan, nanti kita ngambat lagi...

“Aku termangu dJimbron tak peduli. Dua bulan berikutnya adalah
siksaan tak terkira buatku karena semakin hari keadaan Jimbron semakin
gawat. Jika diajak bicara, maka aku hanya bicara sendiri. Sore hari, pada
jam ketika kuda-kuda itu datang, matanya sayu memandangi dermaga.
Dadaku sesak melihatnya. bahkan sepeda jengki kebanggaannya yang
telah ia sulap menjadi kuda kini digantungnya. la berjalan kaki malas-
malasan berangkat sekolah..

Arai selalu pulang malam dan langsung mendengkur tak mau
mendengar keluh kesahku. Aku cemas akan keadaan Jimbron yang untuk
pertama kalinya, susut berat badannya. Setiap hari aku berdoa
mengharapkan keajaiban dan tahukah, Kawan, keajaiban itu datang
Keajaiban yang mengejutkan seperti jutaan bintang meledak, terang
benderang berwarni-warni, tumpah ruah, berlimpah-limpah, keajaiban
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yang turun dari langit! Waktu itu hari Minggu. Kebiasaan kami adalah
kembali ke peraduan seusai salat subuh, nanti bangun lagi jika beduk
lohor memanggil. Semacam balas dendam setelah membanting tulang
sampai tetes keringat terakhir seminggu penuh. Baru beberapa menit
terlelap, aku mendengar ketukan pelan di jendela. Dini hari itu sunyi sepi
di dermaga. Ketukan itu berganti menjadi gesekan benda tajam
menggerus dinding papan. Aku dan Jimbron terbangun, saling
berpandangan. kami ketakutan karena bukan baru sekali warga dermaga
didatangi hantu laut. Diyakini karena badai terus-menerus di laut, hantu
itu senang gentayangan ke rumah penduduk kalau musim hujan. Di luar
masih gelap dan nyali kami semakin ciut saat terdengar suara gemeretak
di luar jendela los kontrakan. Aku dan Jimbron duduk saling merapat
karena degupan itu semakin dekat. kemudian diam senyap. Bersama
kesenyapan itu angin berembus pelan lalu samar- samar mengalir bau
angin, bau hujan, dan bau malam. Aku melompat menyerbu jendela,
cepat-cepat membukanya dan masya Alla! Jantungku seakan copot. Aku
terlompat dan nyaris pingsan karena hanya sejangkau dariku
menggelinjang-gelinjang nakal sesosok makhluk putih yang sangat besar.
Tubuhnya bergelombang seperti layar bahtera diterpa angin. la menoleh
padaku dan aku menjerit sejadi-jadinya..

“Pangeran Mustika Raja Brana!! ”.

Aku tercekat menahan napas dan sang Pangeran mengangguk-
angguk takzim dengan anggun sekali. Ekspresinya bersahabat dan sangat
riang. Yang paling istimewa, di punggungnya duduk sumringah penuh
gaya seorang pahlawan Melayu yang tampan bukan main: Arai! Sang
kesatria langit ketujuh itu terkekeh-kekeh girang memamerkan gigi-gigi
tonggosnya. Pangeran Mustika menderam-deram gembira menimpali
tuannya yang cekikikan..

“Simpai Keramat... .

“Aku tak mampu berkata-kata lagi. Aku berbalik sontak melihat
Jimbron. Dan disitu ia duduk tak berbaju. Seluruh rangka tubuhnya
mengeras seperti orang dikutuk menjadi batu. Napasnya berat pendek-
pendek, matanya terbelalak, mulutnya ternganga. Wajah bulatnya
memasuki jendela kamar, hanya sejengkal di depan hidung Jimbron.
Jimbron tak berkutik. Menggeser duduknya pun tak mampu. Jika
Pangeran ingin menelannya mentah- mentah, ia akan pasrah saja. Bulu-
bulu halus di tengkuk Jimbron serentak berdiri. Matanya berkaca-kaca,
Ada kerinduan yang terpecah berurai-urai..

“Pakai bajumu cepat, Bujang. mari kita berkuda!! “seru kesatria
tonggos itu..

Di depan kamar kontrakan Jimbron tak sabar mendekati Pangeran
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Mustika. Hewan itu menunduk, mengerti dirinya akan dibelai, dan tahu
kalau kami tak dapat menggapai kepalanya yang hampir setinggi tiang
volley. Kami terharu melihat Jimbron menyentuk lembut surai Pangeran.
Diusapnya seluruh tubuh kuda itu dengan takjub, dan dibelai- belainya
wajah kuda putih itu. Sang Pangeran menyungging senyum lebut penuh
persahabatan..

Arai mengendarai Pangeran menyusuri tepian pantai, Laut pasang
malam dan surut pagi. kuda putih itu berlari kecil meningkahi riak
gelombang sepanjang pesisir yang landai beratus-ratus meter. Dalam
balutan halimun di atas permukaan laut yang diam, Pangeran seakan
makhluk ajaib yang baru turun dari bulan. Jimbron lekat mengikuti
langkah Pangeran dengan memegangi ekornya, Tercepuk-cepuk berlari di
belakang hewan itu bersama anak-anak nelayan yang bersorak girang
melihat makhluk yang tak pernah mereka lihat di tepi laut..

Pagi merekah. bayangan kuda dan kesatria membayang seperti
siluet di tengah sebuah benda bulat merah jingga yang muncul pelan-
pelan di kaki langit. Inilah pagi terindah yang pernah kusaksikan. Pagi
semakin istimewa karena Arai memberi kesempatan pada Jimbron
mengendarai Pangeran. Berdebar-debar Jimbron meletakkan kakinya di
pijakan sangga wedi untuk menaiki Pangeran. Anehnya, Pangeran
menekuk lututnya untuk memudahkan Jimbron. Sekejap kemudian laki-
laki tambun itu menjelma seolah baginda raja di atas tunggangan kaun
ningrat. Tak canggung sedikit pun Jimbron langsung dapat menguasai
kuda putih itu. Mungkin karena dalam khayalannya ia telah berlatih
ratusan kali bagaimana menunggang kuda. Jimbron tak berhenti
tersenyum. la bahagia tak terkira mendapatkan pengalaman yang telah
belasan tahun diidamkannya. Mula-mula ia berputar-putar tapi tiba-tiba,
tanpa kami duga, Jimbron memacu Pangeran keluar garis pantai. Kami
panik dan tergopoh-gopoh menyusulnya..

“Bron!! Bron!! Mau kemana kau!! “Arai berteriak..

Gawat Jimbron melarikan kuda putih raksasa itu menuju pasar. Jika
tak dapat mengendalikannya dengan baik, hewan itu pasti akan
mengobrak-abrik pasar. Pangeran berlari kencang menembus kawasan
pedagang sayur yang menggelegar dagangan di emperan toko. Para
pedagang vang terkejut mendadak sontak semburat tak keruan. Namun,
mereka senang bukan main melihat Pangeran Mustika Raja Brana.
Mereka mengikuti aku dan Arai yang pontang-panting ketakutan
mengejar Jimbron..

Jimbrontak mengurangi kecepatan. la menerobos keramaian pasar
pagi. Surai Pangeran berkibar-kibar berkilauan ketika ia melesat melintasi
tikungan di muka stanplat yang ramai. Para pembeli dan pedagang ikan

109



bersorak-sorai, riuh bertepuk tangan melihat Jimbron beraksi di atas
punggung kuda persis perampok bank vang dikejar shriff dalam film
koboi. Jimbron menimbulkan kehebohan yang luar biasa. Seekor kuda
putih Australia belari berderap-derap di pasar kampung orang Melayu,
sungguh pemandangan yang sulit dilupakan siapa pun. Kendaraan yang
lalu lalang berhenti mendadak. Orang-orang khawatir sekaligus terpesona
meliha Pangeran meliuk-liuk, bergelombang di antara pedagang kaki lima
dan pengunjung pasar. Jimbron berteriak-teriak memacu Pangeran.
Pangeran berlari secepat angin menuju ke utara, terus ke utara, dan kami
segera tahu tujuannya: pabrik cincau!! Di depan pabrik cincau Jimbron
berhenti. Pangeran gemeretak jalan di tempat. Laksmi yang tengah
mencuci baskom ternganga mulutnya. Para pengunjung warung-warung
kopi di sekitar pabrik berhamburan, bergabung dengan orang-orang yang
tadi ikut mengejar Jimbron, mereka mengelilingi Pangeran. Laksmi
tertegun. la tak percaya dengan matanya sendiri melihat Jimbron tiba-tiba
hadir di atas punggung Pangeran Mustika Raja Brana yang kondang. la
selalu menganggap Jimbron telah senewen pada kuda dan hanya bisa
membualkan binatang itu..

Jimbron tersenyum bangga lalu ia menyentak les yang tersambung
pada kadali yang mengekang mulut Pangeran. Pangeran paham perintah
sobat barunya ini. Kuda putih itu menaikkan kedua kaki depannya tinggi-
tinngi. Menakjubkan! Hewan dengan berat lebih dari setengah ton, tinggi
dan besar seperti gajah, mengangkat setengah tubuhnya, menendang-
nendangkan kakinya ke udara, lalu meringkik dahsyat memecah langit.
Semua orang terjajar mundur. Laksmi terkagum-kagum. Pangeran
mendaratkan lagi kakinya, berdebam menggetarkan tiang-tiang pabrik
cincau disambut suitan dan tepuk tangan gegap gempita para penonton.
Laksmi terkesima lalu samar-samar ia tersenyum. la memandangi
Jimbron dan semakin lama senyumnya semakin lebar. Orang-orang
terhenyak, setelah bertahun-tahun berlalu, pagi ini untuk pertama kalinya
mereka melihat Laksmi tersenyum, va, Laksmi tersenyum! Dan
senyumnya itu manis sekali..
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Mozaik 14

Wiea | Fall i lore

Luas samudra dapat diukur tapi luasnya hati siapa sangka. Itulah
Arai. Dua bulan ia menyerahkan diri pada penindasan Capo yang
terkenal keras, semuanya demi Jimbron. Kerja di peternakan Capo seperti
kerja rodi, maka setiap pulang malam Arai langsung tertidur sebab ia
babak belur. Waktu ia mengatakan ingin bekerja di Gedong temo hari
sebenarnya diam-diam ia melamar kerja pada Capo dengan satu tujuan
agar Jimbron dapat mendekati Pangeran. Dan belakangan aku tahu
bahwa berminggu-minggu Arai membujuk Capo agar memberi
kesempatan pada Jimbron untuk mengendarai kuda putih itu. Ia
merahasiakan semuanya karena mengerti perkara kuda sangat sensitif
bagi Jimbron, di samping ia ingin memberikan kejutan pada sahabat
tambunnya itu, sebuah kejutan yang manis tak terperi. Itulah Arai, dulu
pernah kukatakan padamu, Kawan: Arai adalah seniman kehidupan
sehari-hari..

Dan tak diduga rencana menyenangkan Jimbron berbuah senyum
Laksmi. Seperti halnya keburukan, kebaikan pun sering kali berbuah
kebaikan. Dan satu kecil kerap pula menyebabkan perubahan demikian
besar. Setelah mengendarai Pangeran, Jimbron mencopot gambar kuda
senyum di dinding kamar kami, kemudian ia berusaha keras melukis
wajah seorang wanita kurus yang cantik dengan senyum manisnya yang
menawan. Akhirnya, terciptalah lukisan wajah wanita seperti zombie. Tapi
di sudut kanan gambar itu dengan bangga Jimbron mengukir sebuah
nama: LAKSMI, Maka di los kontrakan kami sekarang terpajang tiga
tokoh idola kami: Jim favorit Arai, Laksmi cinta Jimbron, dan Kak Rhoma
Irama, seniman kesayanganku..

Setelah membawa Pangeran Mustika Raja Brana ke haribaan
Jimbron, Arai meletakkan jabatannya di peternakan Capo dan ia kembali
menyumbangkan tenaga dan pikirannya sebagai kuli ngambat. Saat ia
tertidur meringkuk kelelahan aku memandangi sepupu jauhku ini, la
orang vang tidur lupa. Orang yang ketika duduk atau berbaring tak
merasakan apa pun saat tubuhnya dipeluk gelap karena tubuh itu telah
remuk redam keletihan membanting tulang..

Arai semakin jangkung, semakin kurus. Simpai Keramat yang yatim
piatu ini badannya kumal dan bau. Kuku-kukunya hitam, potongan
rambutnya tak keruan, digunting sendiri di depan cermin dengan gaya
asal tidak gondrong. Di lehernya melingkar daki, tapi masya Allah,
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hatinya putih bercahaya, hatinya itu selalu hangat. la orang yang selalu
merasa bahagia karena dapat membahagiakan orang lain. Lalu apa yang
tersisa untuknya? Tak ada. Seperti ucapannya padaku: Tanpa mimpi dan
semangat orang seperti kita akan mati . Ya, tergeletak di atas selembar
tikar purun, dengan seragam putih abu-abu yang dipakai untuk sekolah
dan bekerja, bangun pukul dua pagi untuk memikul ikan, yang tersisa
untuknya memang hanya semangat dan mimpi-mimpi..

Aku ingin membahagiakan Arai, aku ingin berbuay sesuatu seperti
vang ia lakukan pada Jimbron. Seperti yang selalu ia lakukan padaku.
Aku sering melihat sepatuku yang menganga seperti buaya berjemur
tahu-tahu sudah rekat kembali, Arai diam-diam memakunya. Aku juga
selalu heran melihat kancing bajuku yang lepas tiba-tiba lengkap lagi,
tanpa banyak cincong Arai menjahitnya. Jika terbangun malam-malam,
aku sering mendapatiku telah berselimut, Arai menyelimutiku. Belum
terhitung kebaikannya waktu ia membelaku dalam perkara rambut belah
tangah Toni Koeswoyo saat aku masih SD dulu. Bertahun lewat tapi aku
tak’kan lupa Rai, akan kubalas kebaikannmu yang tak terucapkan itu,
jasamu yang tak kenal pamrih itu, ketulusanmu yang tak kasatmata itu..

Dan aku tahu persis caranya, sebab aku paham saat ini kebahagiaan
Arai sesungguhnya terperangkap dalam sebuah peti. Kunci peti itu berada
di tangan wanita ini: Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum. Cinta Arai
pada Nurmala adalah salah satu dari kisah cinta yang paling
menyedihkan di muka bumi ini. Cinta yang patah berkeping-keping
karena selingkuh dan pengkhianatankah yang paling menyakitkan?
Bukan. Cinta yang dipaksa putus karena perbedaan status, harta benda,
dan agamakah yang paling menyesakkan? Masih bukan. Cinta yang
menjadi dingin karena penyakit, penganiayaan, dan kebosanankah yang
paling menyiksa? Tidak. Atau cinta yang terpisahkan samudra, lembah,
dan gunung-gemunung vyang paling pilu? Sama sekali tidak.
Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat keadaan itu
mereka masih dapat saling mencinta atau saling membenci. Namun, yang
paling memilukan adalah cinta yang tak peduli. Karena itu seorang filsuf
yang siang malam merenungkan seni mencinta telah menulis love me or
just hate me, but spare me with your indifference’ cintai aku atau sekalian
benci aku, asal jangan tak acuhkan aku’. Malangnya yang terakhir itulah
yang dialami Arai..

Sejak pertama kali melihatnya waktu hari pendaftaran di SMA Arai
telah jatuh hati pada Nurmala. Cinta pada pandangan pertama. Dan
sejak itu ia telah mengirimi kembang SMA kami itu beratus-ratus kali
salam. Tak satupun ditanggapi. la juga telah mengirimkan puisi bahkan
pantun yang memikat:.
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Jangan samakan lada dan pala Berbeda rupa, tak padan rasa Rela
Kanda menginjak bara Demi cinta Dinda Nurmala Tak terhitung syair
gurindam, lirik-lirik tembang semenanjung, bahkan bunga, mulai dari
bunga meranti yang amat langka, hanya bersemi tujuh tahun sekali dan
harus dipetik di dalam rimba pada ketinggian sehingga seluruh tepian
Pulau Belitong kelihatan, sampai bunga-bunga halus muralis yang rajin
tumbuh di gunungan kotoran kerbau. Semuanya telah Arai coba. Bunga
itu biasanya diam-diam ia letakkan di keranjang sepeda Nurmala beserta
sepucuk surat. Dan alangkah perih hatiku melihatnya dihamburkan
Nurmala di tempat parkir. Adapun suratnya, tak kalah mengenaskan
nasibnya, tanpa pernah dibuka sampulnya dilipat Nurmala berbentuk
pesawat dan dilepaslandaskannya menuju kolam sekolah. Tapi bukan
Arai namanya kalau tak berjiwa positif..

“Nurmala adalah tembok yang kukuh Kal... , “kilahnya diplomatis..

“Dan usahaku ibarat melemparkan lumpur ke tembok itu,
“sambungnya optimis..

“Kau sangka tembok itu akan roboh dengan lemparan lumpur?
“fanyanya retoris..

“Tidak akan! Tapi lumpur itu akan membekas di sana, apa pun yang
kulakukan, walaupun ditolaknya mentah-mentah, akan membekas di
hatinya, “kesimpulannya filosofis..

Sejak kelas satu SMA sampai kini kami hampir tamat segala cara
telah ditempuh Arai, semuanya tak mempan, termasuk teori bingung-nya
yang absurd dulu. Kenyataan sekarang Arai yang bingung menghadapi
Nurmala yang indifferent, tak acuh. Mungkin saja Nurmala ingin
bersimpati pada Arai tapi ia benci pada teorinya itu. Nurmala bersikap
seperti harimau karena ingin merobohkan bangunan hipotesis Arai
terhadap sifat-sifat perempuan. la tak setuju dengan upaya-upaya tak
bermutu dalam mendefinisikan kapasitas kaumnya. Rupanya teori,
optimisme, dan filosofi tidaklah cukup bagi Arai untuk menaklukkan
Nurmala. Arai telah menisbatkan permasalahan dengan berasumsi bahwa
perempuan mudah dipahami. la tak tahu, bahkan Sigmung Freud, setelah
tiga puluh tahun meriset jiwa feminim, masih mengatakan bahwa ia tak
mengerti apa yang diinginkan perempuan. Persoalan yang berhubungan
dengan perasaan perempuan tak sesederhana seperti selalu diduga
kebanyakan orang..

“Sikap pragmatis! Itulah sesungguhnya solusi masalah ini, tak guna
lagi berpanjang- panjang teori dan filosofi, “aku mencoba menyakinkan
Arai..

“Kau kenal Bang Zaitun kan, Rai?? “tanyaku..

Arai menjawab heran, “Pimpinan Orkes Melayu Pasar Ikan Belok
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Kiri Itu... ? ““Ke sanalah kau harus berguru soal cinta...

“Arai tersenyum. Siapa tak kenal Bang Zaitun, pria flamboyan yang
kondang dalam dunia persilatan cinta. Di Belitong ada empat kampung
besar, di setiap kampurig itu ia punya istri. Laki-laki positif mencerna
setiap usulan, memikirnya dengan lapang dada. Arai menatapku cerah..

“Kau yakin Bang Zaitun punya cukup wewenang ilmiah untuk
memecahkan masalahku ini, Kal? ““Tak ada salahnya mencoba, Kawan,
jauh lebih terhormat daripada ke dukun!! ”.

“Ah, Keriting, baru kutahu, kau cerdas sekali!! ”.

steste sk sfeske sl stestesiok sheoslesteokok

Kami memasuki ruang tamu Bang Zaitun yang dipenuhi beragam pernak-
pernik, bingkai-bingkai foto hitam putih, dan mainan kertas berwarna
pink yang digantunkan seantero ruangan. Ruangan itu dicat mencolok
merah, kuning, dan hijau. Di lantai lekat karpet plastik merah muda
bermotif anyelir. Kembang-kembang plastik diletakkan sekenanya di rak
kotak-kotak, berdesak-desakan dengan berbagai benda keramik tak
bermutu: kendi, asbak, piring, dan burung koak malam vang telah
dikeraskan tapi matanya bolong. Penerangannya adalah jalinan lampu
kecil yang biasa dililitkan pada pohon natal. Sinarnya berkelap-kelip hijau
dan biru, menjalar-jalar di seluruh dinding serupa ketela rambat. Saat
memasuki ruangan itu aku merasa menjadi mempelai pria. Semua
properti dalam ruangan ditata sesuai selera yang terisnspirasi oleh
panggung orkes Melayu dan pelaminan. Barangkali ini yang disebut early
Mexican brothel (dekorasi rumah bordil orang Meksiko miskin)..

Ini rumah Bang Zaitun dengan istri keempatnya. Istrinya itu hitam
manis, bergelora, masih seperti anak SMP, dan sibuk mengunyah permen
lolly pop. Secara umum ia mengingatkan aku pada buah mempelam.
Sejenak ingin aku membatalkan seluruh cita-cita yang sudah atau belum
terikrarkan. Yang telah dicatat Tuhan atau sedang ditimbang-timbang, aku
ingin menjadi pemain orkes saja. Kudengar kabar dari Minar kalau Bang
Zaitun akan segera menambah istri lagi, vaitu penyanyinya yang baru,
yang dapat bergoyang dangdut sehingga perahu karam. Oh, betapa ingin
aku jadi pemain orkes..

Bang Zaitun orangnya humoris dan senang sekali bicara, persis
radio. Dandanannnya nyentrik tipikal orang musik. Kepala ikat
pinggangnya dari besi berbentuk gitar. Motif bajunya tuts-tuts piano.
Celananya cutbrai. Jari-jarinya bertaburan cincin batu akik besar- besar.
Beliau dengan sengaja mencabut kedua gigi taringnya yang sehat dan
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menggantinya dengan gigi emas putih. Sungguh benar ucapan komedian
Jerry Lewis: Ada kesintingan pada setiap seniman yang karatnya lebih
tinggi dari kebanyakan orang..

Jika bicara Bang Zaitun selalu sambil tertawa, dan tawanya itu... hi...
hi... hi... hi, dengan tujuan untuk memamerkan kedua gigi emas putih itu.
Meskipun rahang atasnya sedikit maju ke depan tapi ia yakin kedua bilah
gigi, emas putihnya merupakan dua kutub magnet dirinya. Dan demi dua
kutub magnet itu, Bang Zaitun, dengan sepenuh hati bersedia tertawa
walaupun tak ada hal yang lucu. Namun lebih penting dari itu, di sore
yang mengesankan ini, Bang Zaitun menyambut kami dengan sangat
ramah. Di mana- mana, kelompok profesi yang paling ramah adalah
musisi, yang paling bebal adalah politisi, dan yang paling menyebalkan
adalah penerbit buku..

“Senang rupanya main musik Bang... , “aku bertanya..

“Ah, Boi... rumput tetangga selalu lebih hijau bukan?? Hi. . hi... hi...
hi... .

“Suara Bang Zaitun parau, seperti orang berbisik dengan keras.
Kulitnya kisut dan ia jelas penyakitan. Itulah yang terjadi jika sering kenan
angin malam. Melalui lagu “Begadang”Kak Rhoma telah mewanti-wanti
akibat buruk angin malam pada generasi muda Republik ini..

“Abang tengok guru, ingin abang jadi guru, tak tahu bagaimana
rasanya mengurus anak- anak yang senewen tingkahnya hi... hi. . hi...
Abang tengok lagi polisi, mau jadi polisi rasanya, tak tahu bagaimana
nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun. Lihat nelayan ingin
jadi nelayan, tapi Abang tak pernah mau jadi anggota Dewan, Bou.
Orang- orang itu selalu dianggap tak becus. Kasihan mereka, bukan??
Hi... hi... hi..

‘Abang sudah main orkes tiga puluh tahun, Boi. Kalau hitungan
pegawai negeri, Abang sudah diundang ke Istana negara, diajak jalan-
jalan ke Taman Mini sama presiden... hi... hi.. hi. Abang malang
melintang dari panggung ke panggung, dari kampung ke kampung,
membawakan lagu itu-itu saja. Tak tahukah engkau, Boi? Abangmu ini
sudah jadi juke box! ”.

Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang
sangat menyenangkan ini. Tersirat beban pada nada bicaranya. Beban
yang ingin ia tumpahkan pada bukan orang musik..

“Kau tahu juke box, kan?? Mesin musik!! Seperti tampak film-film
barat itu. Kaumasukkan uang logam lalu mesin itu bernyanyi. Abangmu
ini sudah jadi mesin musik... hi... hi... I ”.

Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik, terutama pemain
bas, sering kelihatan melamun. Rupanya ia muak membawakan lagu

115



yang sama ratusan kali, ia muak harus selalu tersenyum pada penonton
yang egois, ia terjerat menjadi robot irama..

“Yang namanya lagu 'Darah Muda’Rhoma Irama mungkin sudah
dua ratus kali Abang bawakan. Penonton mendesak terus, sementara
Abang sudah mati rasa dengan nada-nada lagu itu... hi... hi... hi.

“Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut, telingaku berdiri.
Ingin aku melakukan request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu
itu. Tapi aku tak ingin menambah beban hidupnya. Aku takjub karena
Bang Zaitun mampu menertawakan kepedihannya sekaligus demikian
bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu. Sungguh beruntung manusia yang
dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang sederhana..

“Hi... hi... seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan
musik seperti itu ya, Boi... Tapi apa boleh buat... begitulah tuntutan periuk
belanga. Maka jangan kausangka jadi musisi itu mudah. Di balik senyum
dan tawa di panggung itu ada siksaan tertentu yang tak dilihat orang dari
luar... hi... hi... hi..

“Bebal, Boi!! Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang
sama dua ratus kali!! Hi... hi... hi.

“Usai menyeruput kopi, bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas
putih Bang Zaitun kontras sekali. Lalu asap tembakau Warning bergelung-
gelung dalam mulutnya. la adalah prasasti mentalitas manusia
antikemapanan. Duduk didepannya aku tak percaya pada mataku sendiri,
laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang pacar!
Sungguh “Abang tengok guru, ingin abang jadi guru, tak tahu bagaimana
rasanya mengurus anak- anak yang senewen tingkahnya hi... hi. . hi...
Abang tengok lagi polisi, mau jadi polisi rasanya, tak tahu bagaimana
nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun. Lihat nelayan ingin
jadi nelayan, tapi Abang tak pernah mau jadi anggota Dewan, Bou.
Orang- orang itu selalu dianggap tak becus. Kasihan mereka, bukan??
Hi... hi... hi..

‘Abang sudah main orkes tiga puluh tahun, Boi. Kalau hitungan
pegawai negeri, Abang sudah diundang ke Istana negara, diajak jalan-
jalan ke Taman Mini sama presiden... hi... hi.. hi. Abang malang
melintang dari panggung ke panggung, dari kampung ke kampung,
membawakan lagu itu-itu saja. Tak tahukah engkau, Boi? Abangmu ini
sudah jadi juke box! ”.

Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang
sangat menyenangkan ini. Tersirat beban pada nada bicaranya. Beban
yang ingin ia tumpahkan pada bukan orang musik..

“Kau tahu juke box, kan?? Mesin musik!! Seperti tampak film-film
barat itu. Kaumasukkan uang logam lalu mesin itu bernyanyi. Abangmu

116



ini sudah jadi mesin musik... hi... hi... ! 7.

Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik, terutama pemain
bas, sering kelihatan melamun. Rupanya ia muak membawakan lagu
yang sama ratusan kali, ia muak harus selalu tersenyum pada penonton
yang egois, ia terjerat menjadi robot irama..

“Yang namanya lagu 'Darah Muda’Rhoma Irama mungkin sudah
dua ratus kali Abang bawakan. Penonton mendesak terus, sementara
Abang sudah mati rasa dengan nada-nada lagu itu... hi... hi... hi.

“Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut, telingaku berdiri.
Ingin aku melakukan request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu
itu. Tapi aku tak ingin menambah beban hidupnya. Aku takjub karena
Bang Zaitun mampu menertawakan kepedihannya sekaligus demikian
bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu. Sungguh beruntung manusia yang
dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang sederhana..

“Hi... hi... seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan
musik seperti itu ya, Boi... Tapi apa boleh buat... begitulah tuntutan periuk
belanga. Maka jangan kausangka jadi musisi itu mudah. Di balik senyum
dan tawa di panggung itu ada siksaan tertentu yang tak dilihat orang dari
luar... hi... hi... hi..

“Bebal, Boi!! Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang
sama dua ratus kali!! Hi... hi... hi.

“Usai menyeruput kopi, bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas
putih Bang Zaitun kontras sekali. Lalu asap tembakau Warning bergelung-
gelung dalam mulutnya. la adalah prasasti mentalitas manusia
antikemapanan. Duduk didepannya aku tak percaya pada mataku sendiri,
laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang pacar!
Sungguh sebuah rekor yang fantastis. la bahkan pernah berpacaran
dengan delapan wanita dalam waktu bersamaan..

‘Jangan coba-coba meniruku, Boi. Repot bukan main, aku pontang-
panting seperti kucing tak sengaja menduduki Rheumason!! Hi. . hi. . hii..

“Kita bisa berada di satu tempat yang sama pada beberapa
kesempatan, tapi kita tak bisa berada di beberapa tempat dalam satu
kesempatan yang sama. Itu hukum fisika, Boi, karena Tuhan
sesungguhnya memerintahkan makhluknya untuk setia. Paham
maksudku? “Uniknya dari setiap mantan pacarnya, ia minta ditinggali
kenang-kenangan, vaitu pernak- pernik yang bergelantungan di ruang
tamu ini: jepit rambut, gincu, sisir, bando, slayer, saputangan, dan
berpuluh benda kecil lainnya. Sang mempelam, masih dengan lolly pop di
muluntya, bangga membelai pernak-pernik itu seakan ingin mengatakan
bahwa dari sekian banyak wanita yang senewen pada Bang Zaitun, dialah
yang beruntung meskipun hanya sebagai orang nomor empat. Justru ia
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sendiri yang memajang pernak-pernik itu di ruang tamu. bagaimana
perempuan memersepsikan persaingan sesama mereka mungkin
merupakan wilayah gelap yang paling tak diketahui lelaki. Dalam kasus
bang Zaitun, hanya dapat dipahami satu hal yaitu buah mempelam itu
memiliki kualifikasi cantik bercampur dengan tolol tak terkira-kira..

Aku mulai kagum pada Bang Zaitun. Diam-diam aku
menyelidikinya. Dimanakah inti daya tarik playboy cap Dua cula ini?
Jelas Reputasinga sebagai Casanova tidak dibangun berdasarkan
penampilannya. la melengkung dan terlalu kurus. Dandanannya norak,
rambutnya seperti surai ubur-ubur, wajahnya hanya wajah orang Melayu
kebanyakan. Dan menurut definisi tampan versi orang Melayu, yang
disandarkan pada citra Rahmat Kartolo, maka ia juga jauh dari citra itu.
Uang? Tak mungkin. Benda paling mahal di rumahnya hanya sebuah
persider, istilah orang Melayu untuk lemari es, itu pun sudah menjadi rak
piring. Ramah? Orang Melayu rata-rata ramah. Tatapan matanya
memang menenangkan tapi mata itu telah keruh oleh asap rokok. Apa
yang menyebabkan wanita kocar-kacir dibuatnya? Misterius. Jangan-
jangan batu akik di jemarinya itu? Tidak, ibadahnya memang kacau tapi
ia bukan musyrikin. Sungguh aku penasaran ingin tahu. Kusampaikan
pada Bang Zaitun maksud kunjungan kami dan terang-terangan
menanyakan kiat beliau berjaya dalam asmara. Beliau menatap Arai
dengan haru..

“Delapan belas tahun belum pernah pacaran? Malang betul
nasibmu, Boi... Hidup memang tak adil kadang-kadang hi... . hi... hi... !!

Gigi taring emas putih itu berkilaun mengerikan. tukmu. Tak pernah
kubocorkan pada siapa pun!! ”.

Wajah Bang Zaitun penuh rahasia. Inilah yang kami tunggu-tunggu..

“Tapi diperlukan upaya yang keras untuk dapat sukses!! ”.

Astaga bang Zaitun, sungguh tak kusangka tabiatmu selama ini.
Apakah engkau mengajarkan ilmu pelet nan sakti mandraguna? Apakah
harus puasa empat puluh hari? Atau harus mengambil jimat berupa kutu
betina dari punggung kera putih yang hanya hidup di puncak gunung
Gudha? Tapi apa pun itu, tentu sebuah resep yang sangat istimewa
sehingga seorang bohemian dapat punya pacar enam puluh tujuh orang
dan hampir beristri lima..

“Tunggu sebentar...

“Bang Zaitun masuk kedalam kamarnya. Aku dan Arai tegang
menunggu. Bang Zaitun kembali membawa sebuah kotak besar..

“Inilah rahasianya, “katanya santai sambil membuka kota itu. Di
dalamnya terbaring sebuah gitar..
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Kami bingung..

“Ya, gitar, hanya gitar, itulah rahasia kecilku kalau kau mau tahu Boi,
hi... hi. . hi.

“Bang Zaitun membelai gitar akustik itu dengan lembut seolah
benda itu salah satu istrinya, istrinya yang termuda tentu saja. Gitar sering
dianggap sebagai repsentasi wanita bertubuh indah. Apakah ini gitar sakti
yang telah dijampi-jampi dan dilumuri pengasihan?.

Bang Zaitun membaca prasangka kami, “Bukan, Boi, Kalau
maksudmu magic, maka tak ada magic disini. Ini gitar biasa saja, seperti
gitar-gitar lainnya.

“Bang Zaitun memeluk gitar itu dan meraih pick, lalu tanpa banyak
cincong mulailah memetik dawai dengan penuh perasaan sambil
bergumam, “... . Hmmm... hhmmm... hhmmm... hhmmmmmmmm... .

“Beliau meretas intro dengan lebut menawan dan mulai bersyair.
Kami terlena..

Pada bar pertama aku langsung tahu lagu itu, lagu Melayu”Di
Ambang Sore”, ciptaan Ismail Marzuki..

Dalam renungan ku sorang Di ambang sore nan lalu Tiada bisikan
tenang Tamasya indahku bisu....

Dan mulai bar kedua aku sudah tak melihat lagi laki-laki norak
bergigi palsu emas putih itu, sebab ia telah menjelma menjadi sosok lain,
sesosok keindahan bernilai seni tinggi. Suara Bang Zaitun, lagu syahdu
semenanjung, dan nada-nada yang terpantul dalam lekukan ruang kayu
balsa perut gitar itu menjadi satu paket yang memikat. Bang Zaitun hadir
di depan kami seumpama reinkarnasi Frank Sinatra..

Pada setiap tarikan melodi yang menguik Bang Zaitun menaikkan
sebelah aslinya sembari mengumbar senyum termanis yang ia miliki dan
saat itu pula hati perempuan yang memandangnya patah berkeping-
keping. Perempuan yang belum khatam Qur'an dan kurang mantap
imannya dipastikan rela menyerahkan kewarasannya pada dawai-dawai
gitar yang dipelintir. Tak perlu banyak waktu untuk memahami pendapat
bang Zaitun bahwa gitar adalah rahasia daya tariknya. Kami bertepuk
tangan usai Bang Zaitun bernyanyi. [a kembali membelai-belai gitarnya..

‘Jika bisa memanfaatkannya secara optimal, gitar sesungguhnya
adalah benda yang besar pengaruhnya dalam kesuksesan romansa, hi...
hi... hi..

“Terbukti banyak sekali wanita cantik yang sehat walafiat jiwa
raganya, rela diusir keluarganya gara-gara jatuh cinta setengah mati pada
pemain gitar. Padahal pemain gitar itu masa depannya samar-samar,
penampilannya lebih jelek dari jin Afrit, berminggu- minggu tak pernah
mandi!! ltulah mengapa gaib pengasihan yang dikandung sebuah gitar,
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kalau mau tahu, Boi, Dan tunjukkan padaku Boi, kalau ada gitaris yang
pacarnya buruk rupa. Tak ada... tak ada, Boil!! ”.

Kami manggut-manggut. Takjub dan terkejut. Kami baru saja
mendengar sebuah pendapat yang konyol, tapi kami tak melihat adanya
satupun kemungkinan yang tidak logis dari seluruh pendapat itu. Karena
jika diuji secara ilmiah dengan survei, kami yakin rata-rata gitaris memang
punya pacar yang cantik..

“Belajarlah main gitar, Boi. Pilih lagumu sendiri yang paling indah
dan mainkan dengan baik, dengan sepenuh jiwa, pada momen yang
paling tepat, lebih bagus lagi jika dirancang sedikit kejutan, Nurmala pasti
menoleh padamu... hi... hi. . hi...

“Arai sumringah dan mendapati dirinya di-endorse oleh seorang
pakar asmara, kepercayaan dirinya melejit. Sungguh besar faedah
perbincangan kami dengan Bang Zaitun. Aku semakin setuju dengan
pendapat bahwa sering kali hal yang sangat bermanfaat tak didapat di
sekolah. Tapi pembicaraan sederhana berdasarkan pengalaman pahit
manis seseorang justru memberi petunjuk praktis manual kehidupan.
University of Life adalah ungkapan yang paling pas untuk situasi ini.
Sekolah tidak mengajarkan hal-hal apa yang harus kita pikirkan, tapi
mengajarkan kita cara berpikir, demikian guna sekolah barangkali..

steste sk seske sl stestesok s stesteokoskeko ok

Masalahnya Arai sama sekali tak memiliki musikalitas. Memegang gitar
pun baru sekali ini. Ketika kami datang lagi esoknya, Bang Zaitun
bertanya, “Sudah kautemukan lagumu, Boi?? ““Sudah, Bang, “jawab
Arai mantap..

“Apa itu? ““When [ Fallin Love’. Bang.

“Aku tahu persis alasan Arai memilih lagi itu karena liriknya mewakili
semua vyang ingin ia sampaikan pada Nurmala. Terutama bagian: when I
give my heart, it will be completly....

Mengerutlah kening Bang Zaitun..

“Lagu yang indah, tapi tahukah kau Boi, chord-nya banyak
mengandung mayor tujuh, agak miring-miring, bernuansa jazzy, dan
menyanyikannya sedikit susah hi... hi. . hi.

““Mengapa tak coba lagu yang lebih mudah dulu, Boi? Cocok bagi
pemula sepertimu. Bagaimana kalau lagi ’sepasang mata bola’?? “Bukan
Arai namanya kalau gampang menyerah. Padahal gitaris profesinal
sekalipun belum tentu dapat membawakan “When [ Fall in Love”dengan
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baik, apa lagi sambil menyanyikannya. Bang Zaitun meminjami Arai gitar
beserta sebuah karton besar yang digambarinya senar dengan petunjuk
terperinci yang mana saja dan dengan jari apa Arai harus memencetnya
agar mendapatkan kunci nada yang benar..

Jari Arai melepuh karena tak biasa memencet senar gitar. Dua
minggu pertama ia masih belum bisa memperdengarkan satu pun kunci
nada dengan benar tapi tak sedikit pun surut semangatnya. Kadang-
kadang Bang Zaitun datang memantau kemajuannya. Melihatnya main
gitar, sang Playboy hanya tertawa hi... hi... hi... hi....

Dua minggu berikutnya Arai baru mencoba bernyanyi. Maka setiap
malam kepala kami pening mendengar suaranya yang kering parau
melolong-lolong. Lagu “When [ Fall in Love’ke utara dan suara gitarnya
ke selatan. Berjam-jam ia berlatih sampai ia bercucuran keringatnya,
sampai putus senar gitarnya, sampai timbul urat-urat lehernya.
Berminggu- minggu diulangnya lagu yang sama berpuluh-puluh kali, dan
tak pernah sekalipun ia mau mencoba lagu lain. Seorang kuli yang buta
nada, yang sadar betul dirinya tak’kan pernah bisa main gitar, ternyata
mampu mendedikasikan dirinnya sepenuh hati pada musik hanya untuk
bisa membawakan satu lagu, satu lagu saja, semi menyampaikan jeritan
hatinya pada belahan hatinya. Itulah kekuatan cinta, itulah kekuatan jiwa
seorang laki-laki bernama Arai, sungguh mengharukan..

Dua bulan telah berlalu, Arai tak juga menunjukkan kemajuan..

“Tinggal sebulah waktuku, Ka;’katanya padaku sambil memeluk
gitarnya.

“14 September, ulang tahun Nurmala, aku sudah harus bisa
membawakan lagu itu!! ”

Dan seperti disarankan Bang Zaitun, ternyata Arai telah
merencanakan suatu kejutan yang sangat manis untuk Nurmala. Ide kini
klasik saja dan sering diterapkan di film- film. Tanggal 14 September
malam kami akan menyelinap dekat kamar tidur Nurmala lalu di luar
jendela kamarnya Arai akan melantunkan lagu “When I Fall in Love”. Oh,
alangkah indahnya. Kami sampai tak dapat tidur memikirkan kecantikan
rencana itu..

Sebaliknya, dalam tiga puluh hari waktu tersisa Arai berlatih habis-
habisan. Seminggu menjelang tanggal 14 September, walaupun masih
sumbang minta ampun, akhirnya Arai mampu, akhirnya Arai mampu
membawakan lagu itu sampai selesai. Bukan kepalang senangnya Arai..

“Kali ini Nurmala pastu bertekuk lutut, Kawan!! ”.

[a menyalami aku dan Jimbron erat-erat, Bang Zaitun tertawa... hi...
hi. . hi....

Usai salat isya Arai sudah berdandan rapi dan ia telah menyiapkan
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seikat bunga. Kami mengendap-endap di kebut jagung dan tiba di sebuah
rumah Victoria yang besar. Hujan sore tadi tapi sekarang langit cerah,
purnama timbul tenggelam di antara gumpalan- gumpalan awan. Lampu-
lampu duduk di dalam rumah membiaskan sinar temaram. Suasana sepi
dan sendu, sungguh sempurna untuk lagu”When I Fall in Love”. Kami
sembunyi di balik pohon saga. Antara kami dan sebuah jendela yang
sangat tinggi terdapat lapangan rumput hijau yang landai dan terpelihara
rapi. Dari sirip-sirip jendela itu kami melihat Nurmala hilir mudik..

Keringat Arai bercucuran, dadanya turun naik. la berusaha keras
menenangkan dirinya..

“Arai... tabahkan hatimu, inilah saatnyal! ”.

Arai melangkah. Di tengah lapangan, antara aku dan kamar
Nurmala, ia berhenti, menyampirkan ban gitar di pundaknya dan siap
beraksi. la memberi isyarat padaku dan Jimbron, artinya kami harus
melempar jendela dengan kerikil. Teknik ini sudah dicontoh puluhan kali
dalam film di TVRI dan Arai pun memulai lagunya..

‘“Hhhmmmmmm... hmmmmmm... hmmmmm... .

“Nurmala yang tengah hilir mudik terhenti langkahnya dan menoleh
ke jendela. Arai mengeraskan suaranya. Sayangnya, mungkin karena
gugup ia bernyanyi seperti minggu ketiga latihan. Suaranya ke timur,
gitarnya ke barat, dan temponya ke selatan..

Nurmala mengintip dari celah sirip jendela. Lolongan Arai semakin
keras seperti jeritan kumbang. Dan tiba-tiba Nurmala berbalik,
meninggalkan jendela. Tak lama kemudian dari dalam rumah kudengar
samar-samar suara orkestra. Puluhan biola dan cello mengalunkan
sebuah intro dengan halus dan harmonis, lalu masuklah vokal yang
megah menggetarkan..

When I fall in love It will be forever....

In the restless day like this,.

Love is ended before it's begun... When [ give my heart It will be
completely Rupanya Nurmala memuat piringan hitam nat King Cole,
vokalis jazz terbaik sepanjang masa, yang membawakan lagu”When I Fall
in Love”dengan keindaan yang tak ada bandingannya..

Arai panic tapi tetap melolong, sekarang suaranya bergulung-gulung,
Tempo, bunyi gitar, dan suaranya semburat tak tentu arah, sumbang
bergelimpangan. Semakin keras ia melolong, semakin tinggi Nurmala
menaikkan volume gramophone-nya. Aku terpana. Ini adalah
pembunuhan karakter paling sadis yang pernah kusaksikan. Aku dan
Jimbron tertawa geli sekaligus tak sampai hati melihat Arai yang tak
berhenti bernyanyi..

[a semakin demam panggung tapi sedikit pun tak mau mundur

122



meski harus bersaing melawan sang legenda Nat King Cole, meski hatinya
telah tersungkur. Aku dan Jimbron berusaha menahan diri tak tertawa
agar Arai tak tersinggung. Arai terus melolong dengan gagah berani.
Suaranya bersahut-sahutan dengan Nat King Cole dan semakin lama
semakin tak keruan. Akhirnya, aku dan Jimbron tak dapat menahan diri
karena kini suara Arai berbelok ke timur laut, gitarnya terbirit-birit ke barat
daya, dan temponya tersesat jauh ke tenggara. Aku tak tega melihat Arai
yang bercucuran keringatnya. la sendiri tampak kesusahan menahan
tawanya. Suaranya melemah. la sadar Nat King Cole sama sekali bukan
tandingannya. Kugenggam stang gitar Arai, senyap. Kusadarkan ia bahwa
rencana manisnya telah gagal total. Dawai-dawai gitar berhenti bergetar
dan wanita indifferent di dalam rumah Victoria itu tak sedikit pun dapat
didekati..

Arai menunduk lesu, megap-megap, kelelahan mengendalikan
suaranya yang telah pontang-panting, Kugandeng ia meninggalkan
lapangan rumput. Kami pulang melintasi kebun jagung. Dahan-dahannya
yang basah menyayat lengan kami, gatal dan perih. Nat King Cole masih
kudengar sampai jauh: Merdu seakan denting harpa dari surga. Sungguh
mengerikan hidup ini kadang-kadang..
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Mozaik {5
Ekstrapolasi Kurva yang Menanjak

Tak perlu belajar matematika sampai ke SMA hanya untuk
menghitung semua rencana masa depan yang kami gantungkan pada
tabungan uang receh, setelah dikurangi membantu keluarga membeli
sembako, adalah tak masuk akal. Kami tahu banyak orang yang memiliki
sumber daya membuat rencana yang detail dan realistis: pengeluaran
untuk kuliah, hidup, mudik, dan entertainment, termasuk pos luar biasa
jika sakit misalnya. Rencana itu dibuat rapi untuk lima tahun, ditambah
cadangan konservatif selama dua tahun sebagai statistic rata-rata waktu
sarjana Indonesia menganggur setelah lulus kuliah..

Namun. dari tempat aku, Jimbron, dan Arai berdiri rencana
konvesional itu tidak berlaku. Karena kami adalah para pemimpi.
Seandainya tidak dipakai untuk sekolah pun, tabungan itu, yang
dikumpulkan selama tiga tahun dari bekerja sejak pukul dua pagi setiap
hari memikul ikan, tak’kan cukup untuk membuat kami hidup lebih dari
setahun. Dan dari tempat kami hidup lebih dari setahun. Dan dari tempat
kami berdiri, di Pulau Belitong yang terpencil dan hanya berdiameter
seratus lima puluh kilometer ini, cita-cita kami sekolah ke Prancis,
menjelajahi Eropa sampai ke Afrika adalah potongan-potongan mozaik
vang tak dapat dihubungkan dengan logika apapun, bahkan dengan
pikiran yang paling gila sekalipun..

Namun, sekarang aku memiliki filosofi baru bahwa berbuat yang
terbaik pada titik dimana aku berdiri, Itulah sesungguhnya sikap yang
realistis. Maka sekarang aku adalah orang yang paling optimis. Jika
kuibaratkan semangat manusia sebuah kurva, sebuah grafik, maka sikap
optimis akan membawa kurva itu terus menanjak. Sebaliknya aku
semakin terpatri dengan cita-cita agung kami: ingin sekolah ke Prancis,
menginjakkan kaki di altar suci Almamater Sorbonne, menjelajahi Eropa
sampai ke Afrika. Tak pernah sedikit pun terpikir untuk mengompromikan
cita-cita itu..

Paling tidak, karena tenaga dari optimisme, pada pembagian rapor
terakhir saat tamat SMA Negeri Bukan Main hari ini, aku kembali
mendudukkan ayahku di kursi nomor tiga. Arai melejit ke kursi dua.
Tidaklah terlalu buruk keadaan kami di antara seratus enam puluh siswa.
Adapaun Jimbron sedikit membaik prestasinya, dari kursi 128 menjadi
kursi 47. Nurmala karatan di kursi nomor satu sejak kelas satu. Mendapati
Arai cengengesan di sampingnya Nurmala memandang kaku lurus ke
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depan seperti orang tidur salah bantal. Sakit lehernya jika menoleh..

Nurmala akan segera meninggalkan Belitong untuk menjalani
rencana lima tahun plus dua tahun konservatifnya, dan menjelang malam
perpisahan sekolah Arai telah menyiapkan sebuah rencana lagi untuk
Nurmala. Aku salut pada kekuatan mental Arai. I[denya adalah kami akan
menyerbu melalui kebun jagung itu lagi dan Arai kembali akan
melantunkan sebuah lagu di perkarangan rumah Nurmala tapi kali ini
secara lip- synch. Sebuah ide yang hebat bukan? Lagu yang kami piliha
sangat indah tak terkira: “I Can’t Stop Loving You”. Cukuplah Arai latihan
bergaya seperti BarryManilow dan biarlah yang mengurus suaranya Ray
Charles..

Berhari-hari Arai melatih gayanya di bawah arahan Bang Zaitun..

“Kalau bisa, jika menyanyi, wajahmu jangan cengar-cengir seperti
unta begitu. Boi, hi... hi... . hi... hi... ., “saran Bang Zaitun Bang Zaitun
sangat komit pada penampilan Arai kali ini sebab ia merasa bertanggung
jawab pada kegagalan Arai yang pertama. Maka Bang Zaitun
meminjamkan setelan panggungnya yang sangat istimewa. Setelan itu
adalah setelan jas lengkap satu paket. Kaus kaki, sepatu putih berhak
tinggi, pantaloon yang sangat bagus, ikat pinggang, baju kemeja lengan
panjang untuk lapisan dalam, dan jas, ditambah sebuah slayer panjang,
Semua sandang itu, semuanya, termasuk ikat pinggang dan slayer itu,
berwarna putih mengilat..

“Harap kau paham Boi, setelan ini hanya kupakai kalau
membawakan lagu ‘Fatwa Pujangga’ untuk menyambut gubernur dari
Palembang...”.

Dan tak lupa, “Hi...hi...hi...hi. .

“Sebagai suatu tambahan yang memikat, Bang Zaitun juga
meminjamkan sebuah topi sombrero berwarna merah. Sombrero adakah
topi orang Meksiko yang sangat lebar. Tidak matching sesungguhnya
karena saat seluruh setelan itu dicoba Arai tampak seperti bendera merah
putih. Tapi Arai senang sekali..

Usai magrib kembali kami menerobos ladang jagung. Aku memikul
tape wireless besar yang kami pinjam dari kantor desa dan Jimbron
menenteng aki. Arai melangkah hati-hati karena tak mau mengotori
setelan jas putihnya..

Kami mengendap di balik ilalang setinggi lutut yang membatasi
kebun jagung dan halaman rumput perkarangan rumah Nurmala. Dari
celah-celah sirip jendela kayu tak tampak gerakan apa pun di dalam
rumah. Arai mengambil posisi di tengah lapangan rumput, aku dan
Jimbron menyambungkan aki pada tape wireless. Arai menjentikkan
jemarinya dan aku memencet tombol play. Diawali teriakan seraknya

125



yang khas, mengalirlah ke udara lengkingan syahdu Ray Chatles..

[ can't stop loving you....

've made up my mind....

Sungguh hebat Ray Charles bernyanyi. Pria buta itu seakan
menumpahkan seluruh jeritan jiwanya melalui suaranya yang berat
terseret-seret, penuh derita sekaligus harapan karena tak kuasa berhenti
mencintai seseorang. Dan belum habis bait pertama kudengar suara
langkah tergopoh-gopoh menghampiri jendela. Aku merasa tegang waktu
seseorang membuka jendela dengan tergesa-gesa. Lalu di ambang
jendela yang tinggi berdirilah Zakiah Nurmala. Cantik, anggun semampai
seperti Gabriella Sabatini. la tercengang sambil memilin rambutnya yang
bergelombang dan tergerai tak teratur. Lalu merekah, namun segera
padam, dan merekal lagi, kemudian padam lagi, dan kembali merekah
senyum vang susah payah ia tahan-tahan. Manis tak terperikan. Seperti
madu pada musim bunga meranti. Jelas sekali ia pencinta berat Ray
Charles dan wajahnya seakan bertanya, “Bagaimana kalian bisa tahu aku
penggemar Ray Charles? “Dan disana, ditengah lapangan rumput, demi
melihat Nurmala senang, Arai beraksi semakin menjadi-jadi, meliuk-liuk
seperti ikan lele terlempar ke darat. Putih berkilauan bergelombang-
gelombang. Topi sombreronya ia lepaskan, ia lambai-lambaikan lalu
dikenakannya kembali. Demikian berulang kali. Tidaklah buruk
penampilan Arai kalu ini. Bahasa Inggrisnya meman jago sehingga ia
memahami arti setiap kata yang dilantunkan Ray Charles. Mulutnya
monyong-monyong kesana kemari sesuai pengucapan Ray. Dan gayanya
memesona: la membungkuk, menepuk-nepuk dada, mengibas-ngibaskan
tangannya, berlutut, menengadah ke langit sambil membekap kedua
tangannya di dada, dan berlari-lari kecil. Lebih dari itu ia mampu
menghayati makna setiap syair “I Can’t Stop Loving You”sebagai
ungkapan hatinya pada Nurmala. Aku dan Jimbron tertegun
menyaksikan pemandangan indah yang menyentuh hati itu: seoran laki-
laki yang sama sekali tak berbakat seni, berdandan seperti ingin tampil di
televise, tak mampu membawakan lagu cukuplah dengan membawakan
gaya, tapi ia tampil dengan sepenuh jiwa, ia pentas di lapangan rumput
hanya untuk pujaan hatinya seorang. Nurmala cekikikan dan tak berhenti
tersenyum sampai bait terakhir lagu itu..

The say that time... Heals a broken heart... But time has stood
still... When you are apart... Lagu pun usai. Nurmala mundur dan pelan-
pelan menutup jendela. Lalu ia mematika lampu kamarnya. Aku dan
Jimbron membereskan tape dan aki. Arai melilitkan Slayer putih di leher
panjangnya. la tersenyum melihat jendela yang tertutup rapat. la berbalik,
langkahnya vang canggung tapi anggun seperti belalang sembah
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meninggalkan lapangan rumput. Kami berlalu dalam damai..
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Mozaik 16
(iputat

Kebiasaan adalah racun, rutinitas tak lain adalah seorang
pembunuh berdarah dingin. Aku memandangi pasar ikan yang pesing
ketika panas dan becek mengambangkan segala jenis limbah ketika
hujan, bioskop bobrok sarang berbagai jenis kutu dan hewan pengerat,
kamar sempit kontrakan kami yang nyamuknya sudah kebal pada
berbagai jenis racun serangga dari yang di bakar, disemprot, atau dilistrik.
Berada di dalamnya hanya tertahankan dengan cepat-cepat menutup
mata, memasuki frekuensi dengan cepat-cepat menutup mata, memasuki
frekuensi mimpi, tidur sambil mendengkur. Tapi masya Allah, aku gamang
ketika akan meninggalkan semuakekumuhan itu..

“Merantau, kita harus merantau, berapa pun tabungan kita, sampai
di Jawa urusan belakangan, “Arai yakin sekali dengan rencana ini..

Kami ingin mengunjungi Pulau Jawa yang gemah ripah lohjinawi itu
dan berspekulasi dengan nasib kami. Untuk sementara keinginan kuliah
volumenya dikecilkan dulu. Dan tanpa keluarga serta sahabat yang dituju
di Jawa kami memperkirakan uang tabungan kami hanya cukup untuk
hidup enam bulan. Jika selama enam bulan itu kami tak mendapatkan
pekerjaan, maka nasib akan kami serahkan pada Pencipta Nasib yang
bersemayam di langit itu. Kami akan berangkat dari Dermaga Olivir ke
Tanjung Priok, naik kapal BINTANG LAUT SELATAN. Kapal itu bukan
kapal penumpang melainkan kapal barang dagangan kelontong dan
ternak. Kami bisa menumpang karena mualimnya kami kenal. Mualim
telah negosiasi dengan nakhoda apakah pada manifest pelayaran ternak
dari Karimun singgah di Belitong dan terus ke Jawa, manusia bisa
ditambahkan? Hasilnya, “untuk sementara kalian dianggap mamalia
sehingga boleh numpang asal kalian bantu memasak, mengepel dek dan
palka, serta membersihkan WC.

““Dan jangan kau sangka gampang, Boi. Nanti kapal ini akan
menarik tongkang, tak bisa cepat, apalagi ini musim barat. Kita akan
terapung-apung paling tidak lima hari di laut. Siap, kau? “Bukan takabur,
bang, tapi kami sudah susah sejak kelopak mata kami dapat melihat
dunia ini, bahkan sejak dalam kandungan, pekerjaan semacam itu biasa
kami kerjakan di darat. Apa bedanya dikerjakan di atas kapal selama
empat hari? Maka kami setuju..

“Tahu apa kalian soal Jakarta, pernah kesana? Ada vang dituju?
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“Mualim bertanya..

Kami menggeleng..

“Aduh, gawat!! ”.

“Kenapa rupanya, Bang? ““Ah, begini saja. Pokoknya tujulah
Jakarta Selatan. Tempat itu lumayan aman dibanding wilayah Jakarta
lainnya, Sampai di Priok, cari bus ke Terminal Ciputat. Terminal Ciputat
ada di Jakarta Selatan.

“Hanya itulah petunjuk yang kami pegang dalam rantauan mengadu
nasib ini: Ciputat. Aku dan Arai pulang untuk berpamitan pada ayah dan
ibuku. Kedua orangtualu tak banyak komentar. Mereka hanya menitipkan
satu pesan yang mereka ucapkan hampir bersamaan..

“Yang pertama harus kalian lakukan adalah temukan masjid...

“Ketika membereskan tas, Jimbron menghampiri aku dan Arai..

“Kud... kuda Sumbawa ini untukmu, Ikal...

“Aku terkejut. Jimbron menyerahkan tabungan kuda Sumbawanya
untukku..

“Dan kuda sandel untukmu, Arai...

“Kami terpana dan tak sanggup menerimanya..

“Dari dulu tabungan itu memang kusiapkan untuk kalian...

“Air muka Jimbron yang polos menjadi sembab. la tampak sangat
terharu karena dapat berbuat sesuatu untuk membantu sahabatnya,.

“Kalian lebih pintar, lebih punya kesempatan untuk sekolah lagi,
kalian berangkat saja ke Jawa. Pakailah uang itu, kejarlah cita-cita... .

“Kami terhenyak. Kami tak menduga sedikit pun niat tulus Jimbron
selama ini..

‘Jangan, Bron. kau sudah bekerja keras untuk tabungan itu? “Dan
Jimbron sedih..

“Ambillah, biarlah hidupku berarti. Jika dapat kuberikan lebih dari
celengan itu, akan kuberikan untuk kalian. Merantaulah. Jika kalian
sampai ke Prancis menjelajahi Eropa sampai ke Afrika, itu artinya aku
juga sampai ke sana, pergi bersama-sama dengan kalian.

““Lalu kau sendiri bagaimana, Bron? “Arai bertanya “Aku di Magai
saja. Lagi pula aku sudah diterima bekerja di peternakan Capo. Aku akan
mengurus kuda!! ”.

Kami tersentuh. Kami menghampiri Jimbron dan memeluknya.
Jimbron yang berhati lunak dan putih. Dulu, dengan penuh semangat, ia
memesan dua celengan kuda agar dibelikan mualim di Jakarta, dan
sempat kami tertawakan ketika celengan kuda itu datang, Ditabungnya
upah bekerja keras paling tidak selama dua tahun. Diisinya kedua
celengan itu dengan rata. Tak sepatah kata pun ia sempat ia ucapkan
maksudnya. Kini diberikannya masing-masing untuk kami. Itulah
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pengorbanan Jimbron untuk kami. Kami berjanji akan menuliskan
namanya di tanah, di gedung, di pohon, di jalan, kemana pun kami
sampai..

steste sk sleostetoskok

Ketika berpisah, ayahku memeluk Arai dan mendesapku kuat sekali. Tak
ada kata-kata untuk kami, hanya senyum lembut kebanggaan, dan
matanya berkaca-kaca. Beliau kehilangan karena tak pernah sebelumnya
kami meninggalkannya. Pak Balia memberikan padaku sebuah gambar
vang selalu diperlihatkannya di depan kelas: pelukis, menara Eiffel, dan
Sungai Siene. Beliau diam saja dan aku mengerti maksudnya. Prancis
bukan hanya impianku dan Arai tapi juga impian sepi beliau..

‘Jangan pernah pulang sebelum jadi sarana.. . , “pesan Ibu
Muslimah, guru SD-ku. Di samping beliau Pak Mustar mengangguk-
angguk. Mereka tersenyum ketika kami menyalami mereka erat-erat
karena mereka tahu itu pertanda kami menerima tantangan itu: tak’kan
pernah pulang ke Pulau Belitong sebelum jadi sarjana..

Aku dan Arai memeluk celengan kuda dan berdiri di haluan waktu
kapal menarik sauh. Pelan-pelan kapal hanyut meninggalkan dermaga.
Kulihat dari jauh los kontrakan kami, bioskop, pasar ikan, Toko Sinar
Harapan, pabrik cincau, dan orang-orang yang tak berhenti melambai
kami: ayah-ibuku, sahabat-sahabat SD-ku para anggota Laskar Pelangi,
Jimbron, Pak Balia, para penjaga sekolah, puluhan kolega sesama kuli
ngambat, Mahader, A Kiun, Pak Cik Basman tukang sobek karcis, Taikong
Hamim, Capo, Pak Mustar, Bang Zaitun, Pendeta Geovanny, dan Laksmi.
Ramai sekali pengantar kami tapi mereka hanya diam. Mereka
bergandengan tangan melepas dua anak pulau yang akan mengadu nasib
ke Jawa. Hatiku menjadi dingin, pipi kami basah, betapa kami akan
merindukan mereka..

Matahari merah turun di belakang jajaran pohon bakau ketika kami
keluar dari Semenanjung Avah, terlepas bebas dari teluk yang sempit
berliku-liku. Bentangan gelombang membentuk anak panah ketika lunas
kapal membelah permukaan sungai cokelat yang tenang. Warna cokelat
itu pelan-pelan berubah menjadi kelabu saat kapal mengarungi muara,
dan pudar diisap warna biru karena kami telah menembus Laut Cina
Selatan..

Dari jauh masih kulihat orang-orang melambai. Semakin lebar laut
memisahkan kami, semakin mengembang ruang hampa dalam hatiku.
Tangan mereka mengalun seperti pelepah-pelepah nyiur. Kupandangi
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pulau kecilku yang porak poranda karena kerakusan manusia. Semuanya
ada di situ: ayah ibuku, sanak keluargaku, sahabat, guruku, kebanggaa
dan jati diriku, tangis dan tawaku, inang nasibku, dan semua perasaan
sayang yang ada dalam hatiku. Barisan pohon santigi mengajak hnggap
burung-burung punai samak, bersambung dengan padang ilalang yang
bergelombang digelayuti burung-burung pipit, lalu perdu apit-apit, jalan
setapak, rumah panggung, pelanduk, buah bintang, telaga air payau, dan
batu-batu purba yang mempan dimakan waktu, yang lebih liat dari sang
waktu itu sendiri. Pulau Belitong tumpah darahku, terapung samudra
dahsyat vyang bergelora mengurungmu, Belitong yang kukuh tak
terkalahkan, kapankah aku akan melihatmu lagi?.

BINTANG LAUT SELATAN telah dipeluk samudra. Nakhoda
menghidupkan mesin utama dan di buritan kulihat luapan buih melonjak-
lonjak karena tiga baling-baling raksasa menerjang air. Aku disergap sepi
di tengah bunyi gemuruh dan aku berpegang erat pada besi pagar haluan
saat kapal mulai diayun ombak musim barat, kepalaku tak berhenti
mengingat satu kata: Ciputat. Pelayaran kami tak’kan pernah kulupakan
karena itulah empat hari, secara terus-menerus, detik demi detik, kami
didera siksaan. Siksaan pertama karena kami telah mabuk ketika baru
beberapa jam berlayar. Penyebabnya gelombang yang besar dan dapur
kapal yang jorok luar biasa, ditambah bonus aroma tengik dari gunungan
kelapa busuk, yang disebut kopra. serta dari berton-ton karet mentah
yang dimuat dalam kapal. Mabuk juga disumbangkan oleh lagu “Senja di
Kaimana”yang berpuluh-puluh kali diulang oleh nakhoda yang telah di
sekap penyakit obsesif kompulsif pada lagu itu..

Sampai lima hari berikutnya kami mabuk terus menerus. Dan dalam
penderitaan itu kami harus mengepel dek dan palka, membersihka WC,
dan memasak empat kali sehari, Lagi pula nakhoda rewel sekali dalam
soal makanan. Alisnya mengerut jika sedikit saja sayuran keasinan.
Sedangkan kami memaksakan diri makan terus-menerus karena makanan
itu akan termuntahkan terus-menerus. Ajaib sekali aku dan Arai tidak sakit
dan masih terus bersemangat melakukan kewajiban kami sebagai
kompensasi menumpang kapal ternak ini. Itulah, Kawan, kalau mau tahu
tenaga dari optimisme, tenaga dari ekstrapolasi kurva yang menanjak,
tenaga dari mimpi-mimpi..

Jika kami keluar palka untuk menghirup udara segar, maka kami
semakin pusing karena yang terlibat hanya horizon buih, bahkan kaki
langit tak tampak, hanya biru, dan biry, lalu silau menusuk mata. Kami
seperti tak'’kan pernah mencapai tujuan. Kami seperti hanya diam di
tempat, tercepuk-cepuk dalam sebuah cawan raksasa berisi air biru. Kami
seperti telah salah arah, tersasar ke planet air yang tak memiliki daratan..
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Di kapal ini satu jam rasanya seperti setahun. Berhari-hari hanya
warna biru. Belum apa- apa aku sudah rindu pada Belitong, pada
Jimbron, pada Pangeran, dan pada Avahku. Betapa mengerikannya
berada di tengah samudra. Apa yang ada dalam pikiran mereka yang
memutuskan bekerja di laut? jawabannya adalah pertanyaan dari para
pelaut: apa yang di pikiran mereka yang memutuskan bekerja di darat?
Jika badai datang, aku dan Arai muntah hingga tak ada lagi yang bisa
dimuntahkan sehingga yang keluar hanya cairan kuning yang pahit.
[stlahnya muntah kuning. Dalam keadaan ini, mau dilemparkan ke laut
pun sudah tak berdaya melawan. Muntah kuning adalah puncak tertinggi
prestasi mabuk laut. Jika sudah muntah kuning, kami bolak-balik ke
kamar radioa, menjengkelkan Markonis dengan terus-terusan
menanyakan berapa lama lagi kami akan sampai ke Jakarta? kami
merasa sedikit mendingan jika mualim menggosok kami dengan minyak
kayu putih dan sedikit teknik pijatan yang biasa diterapkannya jika
mendempul perahu. Salut juga ia denan kami yang tahan banting..

“Kalau kalian bisa bertahan di kapal ini, kalian akan mampu
bertahan di Jakarta, “ucapannya sungguh membesarkan hati..

Hari keenam, pukul satu siang, aku yang sudah babak belur,
compang-camping, iseng-iseng mendongakkan kepala keluar lubang
palka dan alangkah terkejutnya, nun jauh disana, sayup-sayup, di garis
horizon biru itu kulihat benda kotak-kotak bermunculan timbul

tenggelam..
Aku melompat dan berteriak sejadi-jadinya..
“Araiiiii... . Jakartaaaaaaaaa... . .

“Arai yang sedang mengaduk sayur nangka di dalam dandang
langsung kabur menghampiriku. Wajahnya takjub memandang jauh pada
barisan kotak yang semakin dekat. la melonjak dan memelekku erat-erat.
Kami cepat-cepat menyelesaikan masakan lalu mandi. Berulang kali kami
mengintip kotak-kotak yang rupanya bangunan-bangunan tinggi Jakarta.
Semua perasaan mual dan lelah menguap karena ekstase akan segera
sampai di Jakarta..

Kami memakai pakaian terbaik kami. Kunjungan ke ibu kota tak bisa
dengan sembarangan saja. Presiden tinggal di situ. Ini peristiwa penting.
Aku berbaju safari empat saku hadiah dari ayahku. Bersepatu, menyisir
rambutku setelah mengaduknya dengan Tancho. Aku tersenyum-senyum
sendiri pada cermin. Aku menyemprotkan minyak wangi ke lokasi-lokasi
yang masuk dalam radius jangkauan penciuman orang-orang terdekat,
mempersiapkan koper besarku, dan menjinjing celengan kuda..

Arai melakukan hal yang sama, Sepatu pantofelnya berkiliaun
karena disemir tebal. Siang itu panas sekali tapi baju Arai dua lapis. Baju
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dalamnya adalah kaus tebal lengan panjang pas badan berwarna kuning
tua mencolok dengan kerah bergendat-gendat menutupi seluruh leher
sampai ke dagu, seperti kaus orang pada musim salju..

Keren bukan main kaus itu, khusu dibeli Arai di Tanjong Pandan
untuk kunjungan ke Jakarta ini. Lengan kaus itu bersetrip hijau besar
seperti baju olahraga dan di bagian dadanya ada tulisan asyoi, dengan
huruf yang diukur berseni seperti kaligrafi. Baju luar Arai adalah jas tebal
berwarna cokelat hibah dari Taikong Hamim. Jas, yang berbau sedikit
apek itu, biasa Taikong pakai jika menjadi khatib jumat. Ketika
melangkah, Arai tampak seperti seorang duta besar. Arai juga menjinjing
koper besar dua kunci di tangan kanannya berjalan dengan anggun
menuju haluan..

Para anak buah kapal cekikikan melihat kami tapi kami tak peduli.
Kami berdiri tegak di hidung haluan, menantang panasnya sinar matahari
pukul dua siang, siap menyongsong jakarta. Dari waktu ke waktu kami
menunggu tapi bayangan kotak-kotak itu masih seperti beberapa waktu
vang lalu. Semakin lama tetap saja tak berarti. Kami terpanggang
matahari. Tancho di kepalaku mulai meleleh. Keringat mengucur deras
dan kami kelelahan berdiri. Arai membuka jasnya. Kami duduk bersandar
pada tiang besi pagar haluan. Kami baru sadar, dan itulah yang
ditertawakan pada ABK, Jakarta sebenarnya masih sangat jauh..

Setelah empat jam, menjelang magrib, baru kapal merapat. Aku dan
Arai berdiri tegak di haluan dan gemetar melihat demikian banyak
manusia di Tanjung Priok. Tua muda, laki- laki dan perempuan, hilir
mudik, bergerak-gerak cepat kesana kemari. Tak jelas apa urusannya..

“Selamat datang di Jakarta, Boi"kata kelasi yang berbaju seperti
baju Donald Bebek sambil menibar sebongkah besi tambatan kapal di
bibir dermaga. Kami tak peduli pada ucapannya karena tegang akan
menginjak Jakarta. Aku memegang koper dan celengan kuda erat-erat.
Kapal merapat ke bibir dermaga lalu kelasi tadi menibar jalinan jala yang
disambut dua orang di bawah. ia memberi isyarat pada kami agar turun.
Kami melemparkan koper-koper kami ke atas jala itu dan merayap ke
bawah. Dengan Basmallah, kami menginjak Jakarta. Nakhoda dan para
ABK berkumpul di haluan, melambai-lambaikan tangannya. Lima hari
yang mengesankan dengan mereka..

“Hati-hati di Jakarta, Boi...

“kata nakhoda..

“Kalau tak sanggup di Jakarta, bulan Juli ke sini lagi, kami angkut
lagi ke Belitong!! “seru mualim..

Aku dan Arai melangkah pergi. Masih kami dengar teriakan mualim
yang samar karena tertelan bunyi peluit kapal dan ingar-bingar ratusan
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manusia..

“Ciputat, Boi. Jangan lupa Ciputat!! ”.

Aku dan Arai terpana melihat kapal-kapal besar”Kambuna, Lawit,
Sirimau, dan berbagai nama berujung loyld. Kapal BINTANG LAUT
SELATAN vyang kami anggap sudah sangat besar tak ada artinya
dibandingkan kapal-kapal ini. Seperti perbandingannya ayam dengan
gajah. Bunyi peluti kapal yang membahana menggetarkan dada kami.
Waktu itu pas puncak arus balik lebaran, ratusan orang berseliweran
dengan tergesa-gesa, hiruk pikuk, Kami tak berkata-kata karena serba
terheran-heran. Kami seperti anak bebek yang tersasar ke kandang kuda.
Lalu suatu gelombang besar manusia yang baru turun dari kapal yang
sangat besar melewati kami. Kami terdesak-desak..

Aku bertanya pada mereka yang lalu lalang, “Kemana naik bus ke
Ciputat? “Seseorang menyuruhku mengikuti suatu rombongan yang tak
putus-putus. Di kejauhan aku melihat mobil bus besar-besar. Kami
berjalan menuju Terminal Tanjung Priok, Sampai disana kami semakin
tercengang karena manusia semakin banyak. Di antara kepulan asap
knalpot bus-bus itu kami kebingungan. Tiba-tiba seseorang merampas
tasku dan tas Arai, kemudian melemparkannya ke dalam bus..

“Naik!! Naik!! perintahnya..

“Ke Ciputat, Pak? “Di tak menjawab, hanya menatap kami dari atas
ke bawah, lalu menarik lagi tas orang lain. Bagi orang Melayu, tak
menjawab berarti setuju. Kami meloncat ke dalam bus. Bus meluncur
keluar terminal. Klakson sana sini, berkelak-kelok tanpa ampun, dan
tancap gas. Kami duduk di depan, terantuk-antuk, dan lagi-lagi
tercengang, melihat demikian banyak orang menjejali bus. Lalu perasaan
heran itu berubah menjadi takjub menyaksikan perkampungan kumuh
diseputar Pelabuhan Tanjung Priok. Begitu dahsyat tenaga yang ada di
balik kemiskinan sehingga orang mampu hidup di atas air berwarna hitam
membeku, di dalam ruang-ruang kardus yang sempit, meminum air
limbah, dan menghirup udara racun..

Malam turun, Satu per satu penumpang menghilang, bus sepi.
Ciputat tak kunjung sampai. Aku dan Arai yang kelelahan tertidur pulas.
Jika ada yang ingin mengambil koper dan celengan kuda kami, kami
tak’kan tahu. Tiba-tiba kami terperanijat..

“Bangun-bangun! Sudah sampai! “bentak seseorang..

Aku membangunkan Arai. Kami tiba di sebuah terminal yang jauh
lebih sepi dari Terminal Tanjung Priok. Sebuah jam yang ada di taman
menunjukkan pukul 12 malam. Rupanya bus telah berhenti lama di
berbagai tempat namun kami tak sadar. Udara dingin sekali. Arai
mengancingkan jasnya. Dengan menenteng koper dan celengan kuda,
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kami keluar terminal. Sebuah plang besar tergantung di gerbang terminal
dan ada dua buah lampu neon panjang menyinari tulisan nama terminal
itu: Terminal Bus Bogor..

steste sk sfeske she steste sk sk skesk

Misi pertama menemukan Terminal Ciputat gagal. Kami terdampar di
tempat yang tak pernah kami rencanakan sebelumya, Bogor sama sekali
asing bagi kami. Kami hanya pernah membaca di buku Himpunan
Pengetahuan Umum waktu masih SD dulu: Bogor ada di Jawa Barat,
penghasil talas, ada istana presiden, dan Kota Hujan. Hanya itu saja
pengetahuan kami tentang Bogor. Sekarang kami terdampar di Bogor
pada tengah malam. Tak tahu akan menuju ke mana. Bahkan kami tak
tahu di mana barat, timur, utara, dan selatan..

Kami berjalan meninggalkan Terminal Bogor tak tentu arah, terseok-
seok menyeret koper yang sangat berat. Kami melangkah dengan limbung
karena masih di landa mabuk laut. Pakaian rapi jali kami untuk
mengunjungi ibu kota telah kusut masai. Jas Arai tampak timpang dan
baju safari empat saku ayahku tak lagi licin lipatan setrikanya..

Belum jauh meninggalkan Terminal Bogor, disebuah persimpangan
yang tengahnya berdiri sebuah tugu yang tinggi, aku dan Arai terhenti
melihat sebuah toko yang sangat indah. Kami berdua tertegun dan
terkesima di depan toko itu. Tak mampu berkata- kata, Tak pernah
seumur hidup kami melihat toko seindah itu. Cat bangunannya sangat
memesona dan didalamnya terang benderang. Banyak sekali lampunya.
Bermacam-macam lampu. Ada lampu kecil yang merambat- rambat ke
sana kemari, naik turun berputar-putar sampai keluar, berkelap-kelip,
seperti di rumah warga Tionghoa kampung kami yang sedang
mengadakan pesta perkawinan. Di dalam toko ada balon-balon yang
lucu, bertebaran menyundul-nyundul plafon yang dihiasi pita-pita
berjuntai. Dinding didekorasi gambar-gambar cantik yang mendidik di
sela-sela deretan lemari kaca berisi boneka-boneka. Meja yang mengilat
berjejer-jejer. Toko ini telah tutup. Dari luar kami melihat para pegawai
berseragam membersihkan lantai yang berkilauan dan mengelap lemari-
lemari kaca. Mereka adalah anak-anak muda laki-laki dan perempuan
yang rupawan. Meski pun bekerja sampai larut malam tapi mereka
tersenyum bahagia. Segala penat dan pening kepala karena muntah-
muntah di kapal selama enam hari seakan menguap demi melihat toko
yang memukau ini. Di muka atas bangunan terdapat lipstang besar nama
toko yang memesona itu: KENTUCKY FRIED CHICKEN..
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Di ambang pintu masuk ada patung seorang bapak yang gendut. la
bertongkat dan berkacamata. la juga berjas seperti Arai, bedanya ia
memakai dasi kupu-kupu. la tampak kaya raya. Namun, patung itu tidak
memiliki tekstur warna. Hanya putih saja, terutama pada bagian
wajahnya. Dengan warna polos begitu, pastilah perancang patung ini
berusaha menghilangkan seringai kapitalis dari wajah bapak itu..

Aku dan Arai masih terpaku, tak mampu mengalihkan pandangan
dari toko yang indah seperti istana peri ini. Akhirnya, kami duduk di
pinggir jalan di atas koper kulit buaya kami, sambil tetap menggendong
celengan kuda. Pikiran kami masing-masing melayang. Kami tahu
Kentucky adalah nama sebuah tempat di Amerika tapi kami tak familiar
dengan kata fried chicken. Mungkin karena masih dipengaruhi mabuk
laut, maka kami tak menyadari bahwa fried adalah sebuah kata pasif. Aku
membantah khayalanku sendiri yang menduga tempat itu peternakan
bibit ayam dari Kentucky, atau sebuah pabrik pakan ayam model baru
buatan USA, atau toko untuk para kolektor ayam. Mungkin saja, karena
orang kota banyak yang tergila-gila pada koleksi aneh-aneh. Sepertinya
Arai juga tenggelam dalam angan-angannya sendiri. Dan akhirnya ia
angkat bicara memecah lima belas menit terakhir hidup kami yang lena
dibius pesona sebuah toko..

“Tahukah kau, lkal... ? “katanya pelan sambil mengancingkan jas
warisan Taikong Hamim itu..

“Ini adalah sebuah rumah makan, sebuah restoran khusus untuk
orang kaya...

“Oooh. ., “jawabku dalam hati..

“Untuk dapat makan, disini harus dengan perjanjian dulu, harus
memesan nomor meja, paling tidak tiga hari sebelumnya! ”.

Masuk akal... , jawabku dalam hati lagi sambil menggeleng-geleng
kagum pada toko itu..

“Memesan nomor mejanya pun hanya bisa melalui telepon! Jika
datang langsung tak kan dilayani! ”

Aku mengerti ia pasti mendapat semua pengetahuan itu dari cerita
sandiwara radio Singapura yang siarannya sering tembus sampai ke
kampung kami..

“Selesai makan, jangan kau kira bisa membayar dengan uang biasa!

”

“Lalu dengan apa, Rai? ““Dengan kartu anggota!!

“Kalau kukatakan padamu syarat menjadi anggota, kau akan
terbelalak, Kal!

‘Jangan kau sangka gampang menjadi anggota restoran ini, Boi...
Antara lain harus ada bukti sering bepergian ke luar negeri naik pesawat!
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Aku tersentak dan terngang mendengarnya. Tak pernah sekali pun
tebersit dalam pikiranku bahwa manusia modern bisa terjebak dalam
suatu situasi yang sangat runyam hanya untuk mengisi perut. Suasana
hening. Kami kembali terpekur mengontemplasikan satu per satu
kehebatan Restoran Kentucky Fried Chicken..

Lalu Arai menyambung dengan pelan tapi pasti, “Dan tahukah kau,
lkal? “Aku menoleh padanya, memohon informasi baru yang pasti akan
membuatku tercengang lagi..

“Pemilik restoran ini adalah Mr. Fred yang gendut itu! ”.

“Ochhh...

“Aku mengangguk takzim..

Luar biasa... sungguh luar biasa..

Dan kami pun berlalu. Menyeret lagi koper kulit buaya kami sambil
menggendong celengan kuda. Tak tahu mau kemana..

Tentu saja saat itu aku tak mengerti kalau Arai hanya sok tahu. la
mengambil nama Mr. Fred dari Fried Chicken. Belakangan ketika aku
tahu nama laki-laki gendut itu adalah Kolonel Sanders, aku jadi mendapat
bahan untuk meledek Arai sepanjang waktu, sepanjang hidupnya malah.
Namun, kini yang tertinggal untuk kami di tengah malam buta ini hanya
sebaris pesan dari orangtua..

Dan hujan pun turun. Gerimis, gelap, lelah, dan dingin. Mash tak
tentu arah, kami hanya melangkah saja sekenanya berpegang pada pesan
orangtua untuk menemukan masjid. Nasib baik! Belum jauh dari terminal
kami menemukan sebuah gedung dengan tulisan yang membuat kami
senang karena di SMA Negeri Bukan Main kami sudah sering
mendengarnya : Institut Pertanian Bogor(IPB). Lebih menyenangkan
karena di belakangnya ada masjid..

Esoknya dengan mudah kami menemukan kamar kos di sebuah
kampung di belakang IPB. Nama kampung ini sangat istimewa: Babakan
Fakultas. Mungkin karena dekat dengan berbagai fakultas di IPB.
Kampung ini merupakan sebuah lembah yang dihuni oleh mahasiswa
dari seluruh Indonesia, dengan jumlah yang lebih banyak dari penduduk
asli setempat. Maka babakan ini adalah sebuah lembah yang intelek.
Kamar kos berdinding gedek bambu dan berlantai semen yang sebagian
telah menjadi tanah. Kamar itu milik seorang juragan bawang di Pasar
Anyar Bogor. Ketika membuka koper kami menemukan jawaban beratnya
koper itu. Rupanya ibuku telah menjejelinya dengan ikan asin, beras,
botol-botol madu, pil APC, Naspro, obat cacing Askomin, pompa sepeda,
rupa- rupa bumbu dapur, bahkan lumpang dan alunya..

Sungguh menyenangkan tinggal di Babakan Fakultas. Baru pertama
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kali aku melihat kehidupan mahasiswa. Apalagi mereka adalah
mahasiswa IPB, mahasiswa-mahasiswa pintar yang bermutu tinggi. Di
masjid atau warung mereka bicara tentang ujian, rencana penelitian,
bimbingan skripsi, dan praktikum. Ketika mereka bicara tentang kalkulus,
kultur jaringan, teori peluang, dan mekanika rinduku membuncah akan
bangku sekolah. Di babakan Fakultas aku kembali merasa seperti anggota
garda depan. Aku dan Arai tergoda pada setiao kata-kata ilmu mereka,
namun kami sadar belum waktunya kami bergabung dengan civitas
academica. Saat ini kami hanya memiliki dua tas kulit buaya. sedikit uang
untuk bertahan hidup, dan dua celengan kuda. Tapi walaupun terbatas
keadaan kami, kami yakin dapat kuliah. Sekarang satu per satu saja dulu,
vaitu bagaimana agar segera dapat pekerjaan, berpenghasilan, dan dapat
makan tiga kali sehari..

Dan hari-hari berikutnya adalah malam-malam tak bisa tidur dan tak
enak makan waktu menemukan koran-koran merah yang memuat warta
dan gambar penggorokan, perampokan, dan pemerkosaan di sana sini
yang hampir setiap hari terjadi di kota. Demikian semaraknya kriminalitas
di Bogor, Jakarta, atau Tangerang. Seakan kota- kota ini akan menjadi
kota mati jika sehari saja tidak terjadi tindak kejahatan. Namun, anehnya
lambat laun menjadi terbiasa. bahkan ketika nenek-nenek dirampok,
dicabuli, dan dibunuh, aku telah menjadi seperti orang kebanyakan:
sekali menarik napas panjang, semenit kemudian bahkan lupa inisial
nenek itu. Ini adalah kemorosotan paling besar yang kutemukan dalam
diriku dengan hidup di kota..

Kami tak peduli mungkin karena panik akan keadaan kami sendiri.
Berbulan-bulan di Bogor, berbekal selembar ijazah SMA, kami tak
kunjung mendapatkan pekerjaan, Berbulan-bulan di Bogor, berbekal
selembar ijazah SMA, kami tak kunjumg mendapatkan pekerjaan. Bahkan
hanya sekedar ingin menjadi penjaga toko susahnya minta ampun. Pada
bulan keempat, dengan sangat terpaksa kami memecahkan celengan
kuda Sumbawa dan sandel itu. Tebersit perasaan bersalahku pada
Jimbron. Tapi apa boleh buat, melamar kerja pun perlu biaya. Jika masih
begini, napas kami tinggap tiga bulan di Jawa. Aku teringat pesan mualim
untuk kembali ke Tanjung Priok pada bulan Juli jika Jawa tak bersimpati
pada nasib kami. Dan bulan Juli masih tujuh bulan lagi, berarti selama
empat bulan kami harus berhibernasi seperti hewan pengerat marmot
yang hidup di Pegunungan Alpen ketika musim salju. Hidup hanya dari
cadangan lemak dalam tubuh mereka. Sayangnyamkami terlalu kurus..

Beruntung pada bulan kelima kami mendapat pekerjaan yang
istimewa. Karena sang juragan memberi kami baju seragam yang elok:
Sepatu hitam(walaupun plastik yang mengilat tapi bisa dibuat semakin
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bagus jika disemir dengan air). , celana panjang hitam, baju putih lengan
panjang, dan dasi! Seutas dasi yang dipakai dengan cara direkatkan.
Setiap pagi kami di-drop di berbagai perumahan kelas menengah di
Bogor, lalu kami mengetuk pintu demi pintu untuk menjual wajan teflon
serta berbagai peralatan dapur. Manis sekali konsep pekerjaan ini tapi
pelaksanaannya, bagiku dan Arai, susah bukan main. jauh lebih susah
dari memikul ikan. Masalahnya door to door salesman adalah suatu
profesi yang menuntut keahlian berdagang tatap muka dengan dukungan
komunikasi komersial tingkat tinggi. Dulang, laut, danau, dan urat-urat
timah, dengan hal- hal semacam itulah watak kami terbangun. Kami tak
memiliki secuil pun kualifikasi negosiasi dagang. Sebulan penuh kami tak
mampu menjual sebilah sendok pun. Maka berdasarkan perjanjian yang
telah diteken. di atas materai, kami harus bersedia dipecat sebab wan
prestasi..

Lalu kami mendapat pekerjaan di pabrik tali. Pabrik ini
memproduksi rupa-rupa tali mulai dari jalinanrami yang tak mungkin
putus dengan diameter hampir setenga meter dan biasa dimanfaatkan
untuk menambat kapal dengan bobot mati lima ribu ton sampai tali
favorit para penggantung diri: nylon plastik berdiameter 30 milimeter,
dapat menahan bobot, plus momentum hentakan, ketika kursi ditendang,
sampai seratus lima puluh kilo. Sayangnya pabrik harus tutup sebab
bangkrut. Keadaan kami semakin kritis. Beruntung lagi, ketika uang kami
hanya cukup untuk makan dua hari lagi, seorang tetangga kos mengajak
kami bekerja di kios fotokopinya di IPB. Hidup bersambung lagi..

Kami berdiri dari pagi sampai malam di depan mesin fotokopi yang
panas. Sinarnya vyang menyilaukan menusik mata, membiaskan
pengetahuan botani, fisiologi tumbuhan, genetika, statiska, dan
matematika di muka kami. Lipatan aksara ilmu pada kertas-kertas yang
tajam mengiris kemari kami, menyayat hati kami yang bercita-cita besar
ingin melanjutkan sekolah. kami kelelahan ditumpuki buku-buku tebal
dari mahasiswa baru tingkat persiapan sampai profesor yang akan
pensiun dalam euforia akademika yang sedikit pun tak dapat kemi sentuh.
Pekerjaan fotokopi menimbulkan perasaan sakit nun jauh di dalam hati
kami..

Suatu hari aku dan Arai tertawa terbahak-bahak ketika kami
memfotokopi sebuah brosur. Rupanya ada sebuah seminar hebat dengan
tema ilmiah vyang sangat bombastis: MEMBONGKAR KEPALSUAN
ETIKA PATRIARKAL: UPAYA KULTURAL UNTUK MENGANGKAT
HARKAT DAN MARTABAT PEREMPUAN DARI DOMINASI LAKI-LAKI..

Di dalam brosur itu ada tulisan keynote speaker: Pengamat dan
pembela harkat dan martabat wanita. Di bawah kalimat itu ada sang
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keynote speaker. Rupanya foto diambil ketika sang pembela tengah
berpidato di sebuah seminar yang juga bertema pembelaan harkat
wanita. Dalam foto itu, tangannya mengepal ke udara seperti orang
meneriakkan merdeka! Mulutnya berapi-api, matanya menyala-nyala. la
hobi sekali membuatseminar semacam ini. Kami terkesiap karena kami
mengenal dengan baik sang pembela harkat ini. [a tak lain adalah wanita
yang menggendong anjing pudel, tak berpakaian apa-apa kecuali dua
carik kecil merah, di bioskop kecoak waktu kami SMA dulu..

Sungguh menakjubkan bagaimana orang bisa memutarbalikkan
citranya. la yang sama sekali tak pandai berakting, dan di sepanjang film
murahan itu tampak jelas sutradara tak mengalami kesulitan sedikit pun
untuk memintanya melucuti bajunya, lenggak-lenggok di tempat jemuran
cucian dengan hanya memakai dua carik tali-temali untuk menutupi
kehormatannya yang terakhir, tak ragu sedikit pun merendahkan harkat
dan martabatnya sendiri, kini ia berubah menjadi pejuang harkat
perempuan. Kami ikut senang ingin mengucapkan selamat untuknya.
Seperti Nasio, Marmo, dkk. yang dikirim pemerintah ke Belitong sebagai
transmingran dan kemudian bermetamorfosis menjadi kuli serabutan,
wanita carik merah itu pun rupanya telah pula bermetamorfosis, telah
tobat lebih tepatnya. Kini rambutnya dipotong pendek seperti wanita yang
banyak menghabiskan waktu untuk berpikir dan ia sering memakai
kacamata minus persegi panjang agar tampak terpelajar. Yang membuat
kami tertawa terbahak-bahak adala karena teringat bagaimana kami
memerankan tokoh-tokoh dalam film bejat itu waktu dihukum Pak
Mustar..

“Auuuufff... auuuuufftth... auuuuuuuuuuufffhhhhhhh, “lolong Arai..

steste sk sfeske sfe stesteshoste s slesle ekl shoskeslok

Waktu itu masih pagi, fotokopi”’Kang Emod”tempat kami bekerja, sepi
karena mahasiswa sedang libur, pekan teduh menghadapi ujian..

“Mang, dua puluh kalo ya, bolak-balikperintah seorang ibu muda. la
baru saja turun dari sebuah mobil dinas berwarna taxi orange..

Amboi, aku suka melihat gayanya. Gayanya itu karena bajunya.
Baju seragam bagi orang yang menyediakan diri untuk berlelah-lelah,
berkotor-kotor, tak segan turun langsung ke lapangan, membereskan
segala hal. Bahannya drill biru muda yang tebal. Dingin jika dipakai. Ada
dua saku model kemeja lelaki dan satu saku kecil untuk pulpen di lengan
atasnya. Di atas saku kanannya ada gambar burung merpati dan tulisan
POS dan GIRO..
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Yang difotokopi adalah pengumuman penerimaan pegawai baru di
Kantor Pos Bogor..

“Kalau berminat, boleh saja melamar... , “kata ibu itu, Ia
meninggalkan sebuah copy untukku..

Minat adalah kata yang tidak relevan untuk situasiku dan Arai.
Karena agar dapat bertahan hidup, selama masih halal, kami sudah
sampai tahap rela mengerjakan hal yang paling tidak kami minati
sekalipun. Possibility, sesuai dengan filosofi Capo, adalah kata yang lebih
tepat untuk kami, yaitu kemungkinan yang harus kami lihat mengingat
berbagai keterbatasan atau mungkin kelebihannya yang kami miliki. Kami
melamar dan Arai gagal pada tes kesehatan. Itu membuatku cemas
karena ada yang tak beres dengan paru-parunya. Sedangkan aku, ketika
tes terakhir berupa tes fisik lomba lari, langsung yakin akan diterima..

Arai kembali memfotokopi dan aku, beserta puluha calon pegawai
pos, dinaikkan ke sebuah truk berwarna hijau, digelandang ke Pusat
Pendidikan Perhubungan Angkatan Darat di Cimahi. Lalu seseorang
mengunduli aku, menyuruhku berguling-guling di air bekas cucian mobil,
menyuruhku push up, merayap, dan lompat kodok. Mereka juga
melarangku berjalan lebih dari lima langkah, harus berlari. Setiap bangun
subuh aku berlari, tengah hari sebelum makan berlari lagi, sepanjang sore
berlari, dan tak boleh tidur jika belum berlari. Aku menjadi kurus tapi
keras berisi, hitam legam seperti aspal. Sebulan penuh aku menjalani
pendidikan dasar militer agar nanti di Jawatan Pos dapat disiplin melayani
masyarakat..
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Mozaik {7
Wewenang llmiah

Selama pengalamanku bekerja, sejak dua SMP, menjadi pegawai Pos
adalah puncak karierku. Meskipun hanya sebagai tukang sortir, dan ini tak
kusukai, tapi aku adalah seorang pegawai jawatan! Tahukah, Kawan,
artinya itu? Itu artinya aku adalah seorang amtenar! Seorang Komis!
Susah kupejamkan mataku malam-malam memikirkan kehebatan
lompatan karierku dari kuli ngambat beberapa bulan yang lalu sekarang
jadi amtenar yang berangkat kerja dengan baju seragam..

Mandorku: Odji Dahroji, asli Citayam Bogor, sangat penuh:
perhatian. Pria yang sudah dua puluh tujuh tahun menjadi Ketua
Ekspedisi ini memiliki perawakan tinggi besar. Sangar. Rambutnya lurus
kaku, wajahnya keras, dan kumisnya baplang. Jalannya tegap seperti
Khrushchev. Memang penampilan yang diperlukan untuk mengendalikan
ratusan pengantar pos. Tapi senyumnya manis sekali dan tak dinyana
suaranya kemayu, halus lembut seperti putri keraton. la tak jemu-jemu
memompa semangatku. Hari ini para tukang sortir, petugas pos keliling
desa, dan para pengantar pos bersepeda dikumpulkannya..

‘Juru sortir... , “katany berlogat Sunda Bogor, seperti ibu guru di
depan anak SD. Untuk membesarkan hatiku, ia memakai kata juru bukan
tukang..
kerja, surat cinta, surat gadai, pokona mah sagala macem surat euy, aya
di meja sortir....

“Masa depan orang ada di tangan ente, Kang...

“Para pengantar pos memandangku penuh hormat..

‘Juru sortir theaa... , “puji mereka hampir serentak..

Ya, bermacam-macam surat ada di atas meja sortirku. Ribuan surat
bertumpuk-tumpuk setiap hari. Namun, setiap kali kantong pos
dicurahkan au selalu berdoa dengan pedih semoga ada surat dari Arai
untukku. Arai tak meninggalkan alamat dan tak pernah memberi kabar.
Aku mencari informasi tentang sahabatnya di pabrik tali dulu tapi laki- laki
itu hanya seorang perantau dari Kalimantan yang tak jelas identitasnya.
Aku kehilangan jejak Arai..

Ibu mengirimku surat mengatakan bahwa Arai sesekali mengirimi
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ibuku surat bahkan wesel, cap posnya dari Kalimantan, tapi ia tak
memberi alamatnya. Pesan ayahku pada surat ibuku agar aku mencari
Arai semakin merisaukanku. Sebenarnya, pernah aku dikirimi Arai surat
tapi ia juga tidak memberi alamatnya. Aku mengerti Arai sering
merahasiakan sesuatu karena senang memberi kejutan, aku juga paham
kalau ia terobsesi untuk hidup mandiri dengan caranya sendiri, tapi
setidaknya ia memberi tahu ada di mana, Aku sedih dan kehabisan cara
menghubungi Arai. Aku tak tahu kemana rimbahnya Arai..

Yang menghiburku hanya jika menyortir aku menemukan surat dan
wesel dari Belitong untuk beberapa mahasiswa Belitong di IPB. Seiring
mereka datang ke kantor pos jika bermasalah dengan KTP sehingga susah
mencairkan wesel. Maka dengan sebuah cap karet berukiran nama dan
nomor induk pegawaiku, aku memberi otorisasi di belakang wesel itu:
DIKENAL PRIBADI. Bangga minta ampun aku dengan privelege sebagai
pegawai pos itu, selain senang dapat memberi bantuan kecil untuk rekan
sekampung. Tapi kesenangan ini pun tak berlangsung lama, sebab sejak
awal 1990-an PN Timah lumpuh. Aku prihatin melihat uang wesel
mahasiswa yang berangsur turun setiap bulan. Anak-anak cerdas itu
megap-megap. Beberapa orang diantaranya malah tak lagi datang
weselnya..

Tahun berikutnya aku diterima di Ul. Aku mengatur jadwal shift
menyortir surat sesuai dengan kesibukan kuliah. Aku merindukan Arai
setiap hari dan ingin kukirimkan kabar padanya bahwa jika ia kembali ke
Bogor ia dapat kuliah karena aku telah berpenghasilan tetap. Walaupun
sangat pas-pasan tapi jika ia juga bekerja part time, aku yakin kami dapat
sama-sama membiayai kuliah kami..

Di Ul Depok aku sempat bertemu dengan seorang wanita cantik.
Waktu itu aku sedang melintasi kerasak dan pepohonan karet. Aku
memotong jalan menuju Fakultas Ekonomi melewati jalur sutra sebab di
jalur itu bertaburan mahasiswi FISIP.

“Ikal! Tkal! “panggilnya Aku menoleh dan terkejut. Mana mungkin
Wan azizah mengenalku? Mustahil Kate Winslet memakai kerudung!
Ketika melihatku tadi ia sedang tertawa-tawa dengan temannya, pria dan
wanita, yang semua hal dalam diri mereka menunjukkan kemasakinian
dan setiap kata yang meluncur dari mulut mereka adalah informasi yang
ter-update dalam hitungan menit. Dari dua kualitas itu, aku tahu
kelompok manusia itu adalah mahasiswa jurusan komunikasi,
administrasi niaga, dan teknik informatika. la mendekat dan lagu”When 1
Fall in Love menyelinap di telingaku..

Hatiku berbisik, Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum....

Aku senang berjumpa Nurmala apalagi sekarang ia berjilbab. Bagiku
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jilbab adalah piagam kemenangan gilang-gemilang, kemenangan terbesar
bagi seorang perempuan Islam atas dirinya, atas imannya, dan atas
dunia..

“Apa kabarmu, Ikal? Apa kabar ayahmu? “Nurmala tetap ramabh..

“Aku kuliah di Fisip, “katanya..

Dan rupanya ia juga telah masuk barisan wanita-wanita cerdas yang
semlohai di FISIP Ul Sesuatu yang bagiku seperti pengejawantahan
makhluk yang asing dan jauh. Kami berbincang-bincang. Menyenangkan
sekali bertemu sahabat lama. Apalagi ia banyak membawa berita dari
kampung karena ia sering pulang. Dan mendengar kisahnya, aku
terpuruk..

“PN Timah sudah kolaps, puluhan ribu orang di PHK.

“Apa yang akan orang-orang di pulau kecil itu lakukan? Tanahnya
kurang cocok untuk pertanian. Hasil laut terbatas, Sayangnya, aku dan
Nurmala harus berpisah. Kami bertukar alamat dan diam-diam aku
senang ia tak sedikit pun menanyakan Arai karena aku tak tahu
bagaimana harus menjawab. Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum
tetap indifferent pada Arai, dan aku respek bukan buatan pada
konsistensinya. Tapi aku keliru. la telah berjalan menjauhiku ketika ia
berbalik..

“Aii, Ikal, bagaimana beritanya Arai? “Dan detik itu juga. Di situ, tak
jauh dariku, di wajahnya jelas kutangkap sebersit kilatan yang aneh. Jelas
sekali, walau hanya sedetik. Maka aku memberanikan diri bertanya,
“Rindukah rupanya? “Pipi perempuan cantik itu memerah..

“Ha! Itu katamu! Bukan kataku! Aku hanya menanyakan kabarnya...

““Ray Charles... ke manakah Rai Chatles itu?.

[a tersenyum malu-malu. Aku terus menggodanya..

“l Can't stop Loving You, pheeww...benarkah ada yang seperti itu,
Ikal? ““Benar, kalau yang mengatakannya Arai...”.

“Kalau Arai, mengapa rupanya? “Integritas, “jawabu..

“So now, Arai, a man if integrity... . , “kata-katanya mengambang di
udara. Jelas ia ingin aku mengobral informasi lebih banyak soal Arai..
“Dan dia loyal.

“Aku sengaja membuat Nurmala penasaran. Kupanas-panasi dia,
“Oughh, integritas dan loyalitas! What can I expect more from a man?
““Arai, gitu? The most eligible bachelor in the whole world! Begitukah
maksudmu, Ikal? “Nurmala frustasi karena kelelahan melawan harga
dirinya untuk tidak nyata-nyata menanyakan Arai..

la terkurung dalam kepongahannya. Dan aku semakin
menyengsarakannya..

“Ingin kusampaikan salammu untuk Arai? ““Aha ha! Itu maumu!
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Bukan Mauku! Aku hanya menanyakan kabarnya! ”.

Nurmala terus menyangkal walaupun matanya penuh ragu. Dan kau
tak salah dengan kesan satu detik yang kutangkap tadi. Sekarang wajah
Nurmala kaku sarat penderitaan karena ingin sekali tahu kabar Arai dan
karena ego yang mulai tercabik-cabik. Tapi semuanya dapat ia kendalikan
dengan bersembunyi di balik tembok tebal gengsinya, yang justru
semakin membuatnya menderita. Women! Sekarang aku mengerti
mengapa Sigmung Freud tak dapat memahami keinginan wanita
meskipun telah melakukan penelitian tentang wanita selama tiga puluh
tahun, semuanya karenaa wanita sendiri sering tak tahu apa
keinginannya..

“Kalau aku jumpa Arai, nanti kusampaikan kau menanyakan
kabarnya, oke?.

Nurmala menjadi genit, “Oke, tapi jangan bilang ada salam dari gue.

“Gue? Anak Melayu bilang gue. Sungguh besar tuntutan pergaulan.
Beberapa orang sampai harus kehilangan identitas..

“Dibayar berapa loe ama Arai buat jadi Public relation-nya begitu?.

Ah, ah, aku senang pembicaraan seperti dalam buku pop literature
ini. Barangkali setelah ini ia akan menanyakan: Arai sudah punya pacar
blom? Atau kapan elo terakhir ketemu doski?.

Dan perutku melilit..

“Kapan sih elo ketemu doi lagi?

steste sk sfeske s stesteseok sl stesteoskoskok otk

Waktu yang pandai menipu demikian cepat berlalu. Tak terasa aku telah
menyelesaikan kuliahku. Sekarang aku merasa memiliki tenaga baru
untuk menemukan potongan- potongan mozaik nasibku. Pekerjaan sortir
dan hidupku secara keseluruhan mulai kurasakan sepi tantangannya. Aku
ingin menghadapisuatu kesulitan yang membuatky terus berkembang,
aku ingin menjadi bagian dari sesuatu yang penting dan besar. Aku
berpikir untuk meninggalkan pekerjaan sortir dan kembali
mengekstrapolasikan kurva semangatku yang terus menanjak..

Aku baru saja lulus kuliah, masih sebagai plonco fresh graduate,
ketika membaca sebuah pengumuman beasiswa strata dua yang diberika
Uni Eropa kepada sarjana-sarjana Indonesia.

“Possibility! “kata Capo, maka tak sedikit pun kulewatkan
kesempatan. Aku belajar jungkir balik untuk bersaing memperebutkan
beasiswa itu. Setelah melalui berbagai tes yang panjang, aku sampai pada
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wawancara akhir yang menentukan. Pewawancaraku adalah seorang
mantan menteri, seorang profesor yang kondang kecerdasannya. la masih
akifi mengajar di program pascasarjana Universitas Indonesia dan
menjadi dosen luar biasa di Harvard Business School. Di mejanya tergelar
daftar riwayat hidup(CV)dan proposal penelitianku..

Profesor itu tampak tertekan batinnya waktu melihat CV-ku. la
seakan tak rela melihatku sampai pada tingkat akhir tes beasiswa ini. Aku
maklum dengan sikapnya itu sebab beberapa hari ini ia sudah membaca
CV begitu banyak sarjana cemerlang tamatan universitas-universitas top
negeri in, bahkan mereka yang menamatkan sarjananya di luar negeri.
Dalam riwayat hidup mereka tentu tercantum pengalaman riset, riwayat
kerja di kantor konsultan, karier sebagai manager di perusahaan
multinasional, publikasi buku- buku berbobot, dan penghargaan ilmiah
dari dalam dan luar negeri. Maka melihat CV- ku, yang berdasarkan saran
seorang sahabat harus dibuat sedetail mungkin, ia mengucek matanya
berkali-kali saat membaca pengalaman kerjaku: salesman alat-alat dapur,
karyawan kontrak di pabrik tali, tukang fotokopi, dan juru sortir. la tak
berminat sama sekali, kening geniusnya berkerut-kerut. la malas
menyentuh CV-ku..

Namun, kawan, saat wajah yang ditutupi kacamata persegi empat
berbingkai titan yang mahal itu menoleh barang sepuluh derajat ke arah
pukul tiga, ke permukaan proposal risetku, satu per satu kerutan di
dahinya terurai. Lalu keningnya jadi padat, licin bersinar- sinar serupa
buah pear shandong. Di balik lensa minus yang tebal kulihat bola
matanya berdenyut-denyut membaca kata demi kata dalam proposalku
itu. Kepalanya menoleh cepat ke kiri kanan karena membaca cepat dan
wajahnya kaku. Hidung mancung vang terpelajar itu mengendus-endus
persisi dubuk mencium air kencing wilayah kuasa landak. Mulutnya
komat kamit, la melungsurkan bingkai kacamatanya ke tengah batang
hidungnya karena ingin melihatku langsung. Teriakannya tercekat dalam
dua biji jakunnya yang bergerak-gerak turun naik seperti sempoa..

“Maksudmu transfer pricing! ?? ? “Aku tak sempat menjawab karena
ia melompat dari tempat duduknya. Bergegas ke arahku, berdiri tegak
lurus tepat di depan hidungku, menatapku nanar tak percaya. Kali ini ia
tak menahan teriaknya. Suaranya kencang sekali sampai ke ruangan
sebelah..

“Maksudmy semua bagan ini adalah model transfer pricing!! ?? ?
“Aku terpana karena antusiasme profesor ini. Aku menjawab pelan, “iya,
Pak...

“Dan ia merepet panjang, keras, dan cepat seperti rentetan peluru, :
Short term equilibrium!! ! ? Mengukur IRR dengan katalisator output
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range!! ?? Apa itu output range?? Apa itu!! Lalu, ini apa! Profitability
map!! ?? “Aku tak sempat meresponnya karena ia seperti orang
kesurupan..

Short term equilibrium! ?? astaga mengapa aku tak pernah berpikir
ke sana!! ?? Short term equilibrium untuk model transfer pricing?? !! Luar
biasa!! Luar biasa!!

“Siapa kau ini, Anak Muda??.

“Terus, terus, bagaimana matematikanya?? Nah, ini, ini, bagaimana
ini? “la dilanda histeria. Dadanya turun naik. la seperti menemukan
sesuatu yang telah demikian lama ia cari. Dibolak-baliknya lima halaman
proposal risetku dengan dengan cepat sampai kertas-kertas itu lecek tak
keruan. la kembali berteriak, “Sadarkah kau, Anak Muda!! ?? Modelmu
ini berpotensi untuk menjadi teori baru dalam ilmu ekonomi mikro!! ”

Ektase seorang ilmuwan meluap-luap dalam diri profesor tua ini. la
mengaduk-aduk rambut putihnya..

“Masya Allah!! Sudah bertahun-tahun aku mendalami transfer
pricing, mengapa logika ini tak pernah terpikir olehku?? “la tersenyum
riang penuh semangat, hilir mudik seperti bebek. la mengenggam
propsolku seumpama sebuah temuan ilmiah yang penting..

“Bagus sekali!! Tak ada lagi orang yang dapat membuat teori baru
dalam ilmu ekonomi mikro setelah Fisher, Edgeworth, dan Antonelli, dan
tahukah engkau, Anak Muda?? Itu sudah terjadi hampir dua ratus tahun
vang lalu. Tak berlebihan kukatakan, jika semua hipotesismu ini dapat
dibuktikan, jika semua premis dan asumsimu valid, maka risetmu ini bisa
memenangkan penghargaan ilmuiah!! ”.

Aku merinding mendengarnya. Tapi tak mungkin profesor ini
membual..

“Luar biasa!! Karyawan kontrak pabrik tali!! ledaknya..

Aku tenggelam dalam euforia intelektual sang profesor. Kawan,
bukan bermaksud sombong. Begini, sebenarnya apa yang kulakukan
berangkat dari ide yang sederhana saja, aku hanya membuat model
untuk menemukan metode yang paling pas untuk menentukan harga
produk telekomunikasi, tarif SLJJ misalnya. Nah, penentuan tarif
telekomunikasi selalu menemui kesulitan karena sifat-sifat alamiah dari
bisnis telekomunikasi itu sendiri, yaitu jasanya sampai kepada konsumen
sering harus melalui banyak operator telekomunikasi yang populer disebut
interkoneksi, dan telekomunikasi merupakan usaha jasa yang sulit
ditentukan struktur biaya operasinya. Penentuan harga produk untuk
bisnis yang interkonektif seperti telekomunikasi disebut transfer pricing.
Transfer pricing merupakan salah satu topik paling runyam dalam teori
maupun praktik ekonomi mikro. Kesulitan ini dialami pula industri
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telekomunikasi sehingga jika operator menentukan suatu tarif selalu
terjadi perselisihan antara konsumen, legislatif, dan operator..

“Impressive!! Bagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini,
Salesman perabot dapur dari pintu ke pintu? Jika semuanya berjalan
sesuai rencana, perusahaan-perusahaan telekomunikasi itu tidak bisa lagi
menjual kucing di dalam karung!! Ha... ha... setuju, Anak Muda??
“Profesor yakin akan hal itu sebab model transfer procong-ku dapat
mengobservasi apakah operator menetapkan tarif interkoneksi yang
terlalu tinggi atau terlalu rendah sesama operator, atau apakah suatu tarif
terlalu tinggi bagi konsumen sehingga operator dapat di dugunakan
konsumen untuk mengadvokasi tarif. Profesor mengguncang-guncang
bahuku. Wajahnya cerah, bahagia sekali. [a yang jauh lebih mengerti
dariku soal transfer pricing mampu melihat kemungkinan yang luas,
kemungkinan aplikasi modelku pada seluruh bisnis interkonektif, tidak
hanya telekomunikasi..

Dan sekarang ia ragu-ragu, la menatapku dari rambutku bergaya
kuno, baju seragam lusuh posku yang bergamabar burung merpati, celana
baggy kampungan yang dipakai orang rabun mode berbadan pendek,
sampai ke tali sepatu bata putihk yang kepanjangan..

“Kau yakin dapat melakukan riset ini, Juru Sortir? “tanyanya
prihatin.

“Kau tahu, kan?? magnitude riset ini luar biasa, overwhelming!! Di
dalamnya akan ada pengumpulan data yang luas, studi regulasi, kajian
tekonologi yang rumit, dan yang akan memecahkan kepalamu karena
modelmu merupakan model multivariat, maka akan terlibat matematika
dinamik yang sangat runyam! Ah, manis sekali!! ”.

Tak ada alasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar betul
materi riset yang kumasuki, Pembuktian seluruh hipotesis dari model
rancanganku ini ditujukan untuk menemukan teori baru, maka ia tidak
boleh hanya sekadar pembuktian melalui simulasi, tapi harus dibuktikan
melalui teorema matematika, matematika dinamik pula..

Tapi aku tak’kan surut, Tokoh-tokoh hebat telah mempersiapkanku
untuk situasi ini. Bu Muslimah guru SD-ku yang telah mengajariku agar
tak takut pada kesulitan apa pun, ayahku dengan senyum lebutnya yang
membakar jiwaku, Pak Balia yang menunjukkan padaku indahnya
penjelajahan ilmu, dan Arai yang mengingatkanku agar tak mendahului
nasib..

“Karena itu, aku harus dapat beasiswa ini, pak, agar aku menjadi
pintar dan mempu melakukan risetku.

“Profesor itu tersenyum..

“Seandainya hanya keputusanku, kau pasti dapatkan beasiswa
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bergengsi ini! Tapi kau tahu, Anak Muda, dewan pengujilah yang
menentukan,

“Suaranya lirih penuh harap tapi tiba-tiba ia terperanjat, “Ah! Gara-
gara proposalmu aku sampai lupa, kau harus juga di interview oleh
penyandang dana. Hati-hati menjawab. Nasib beasiswamu di tangannya.
Tunggu sebentar.

“Profesor itu meraih telepon Panasonic multifungsi di sampingnya,
menghidupkan speaker-nya dan memutar nomor dengan kode negara
Belgia. la berbicara dengan seorang madame berlogat Irlandia..

'Dr. Michaella Woodward ingin mewawancaraimu. Bicara yang
efektif, dia sedang sibuk!! “Profesor menyerahkan gagang telepon
padaku..

“Hello... hello... helloooo, “suara di sana putus-putus dan tak sabar.
Aku agak tegang, baru kali ini aku ditelepon seseorang dari luar negeri.
Seorang doktor ekonomi pula, pejabat Uni Eropa pula..

Hello... hello. . , “jawabku tertahan, gugup..

“Hello...!! “suara di Belgia tergesa-gesa..
“Ha, Mr. Hirata...
““Maam...

“Hmm... hm. . mmm...

““QOke, Mr. Hirata! Apa pendapat Anda soal penyakit sapi gila?? !! ”.

Aku terpana, Penyakit sapi gila? Sungguh pertanyaan yang tak
kuduga. Kupikir ia akan bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi
kemaslahatan umat manusia di negara miskin yang senang sekali
berutang ini. Aku tergagap-gagap, kehilangan kata-kata. Aku hanya
menjawab, “Hmmm... . hmmm. . mmmm...

““Oooppss, maafkan aku, Mr. Hirata, aku terlalu langsung, Begini...
Uni Eropa sedang bingung menghadapi penyakit sapi gila ini. Kebijakan
eksterminasi dengan memusnahkan sapi gila sangat mengganggu
keseimbangan ekonomi Eropa Barat, tapi jika penyakit itu menjadi
epidemik yang memengaruhi kesehatan manusia sungguh merupakan
risiko yang sangat mahal. Misalkan Anda seorang pembuat kebijakan
disini, bagaimana kiranya tindakan Anda? “Aku kehilangan kata-kata.
Karena ia tahu bidangku ekonomi, tentu ia menginginkan suatu tindakan
yang mengandung perspektif ekonomi. Tapi persoalan sapi gila ini ada
dalam area ekonomi makro, sesuatu yang tak banyak kutahu. Ingin aku
mengarang-ngarang menghubungkan endemik sapi gila dengan persoalan
pengangguran dan sedikir teori kurva Angel, tapi yang kuhadapi adalah
doktor ekonomi pejabat tinggi Uni Eropa. Sedikit saja aku keliru, dia akan
langsung tahu kalau aku mengada-ada..

“Bagaimana, Mr. Hirata?? “la mendesak dan aku gugup, tak tahu
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harus menjawab apa. Tiba-tiba dengan gerakan diam-diam seperti bajing,
sang profesor melompat tangkas ke depanku, tangannya disembelih-
sembelihkannya ke lehernya sendiri, lidahnya menjulur-julur lucu..

Aku mengerti maksudnya, aku berteriak, “Kill them all, Maam yes,
kill all the mad cows...

“Profesor mengacungkan dua jempolnya padaku..

Dr Woodward terdiam. Di kantornya yang mungkin berhiaskan
lukisan Rembrang di Belgia sana ia terpaku mendengar pendapat seorang
sarjana ekonomi bau kencur dari sebuah negara miskin. Crak! Dr.
Woodward membanting telepon..

Profesor terkekeh-kekeh di samping aku yang bengong..

‘Jangan hiraukan dia, Anak Muda.

“Profesor mengakhiri wawancaranya denganku..

"Tunggu saja pengumumannya. Dewan penguji akan mengambil
keputusan dalam sebulan. Ada seratus lima puluh orang yang sampai
pada interview akhir ini. Dan kau tahu sendiri hanya lima belas orang
yang akan mendapatkan beasiswa itu. Seratus lima puluh orang itu sudah
disaring dari ribuan pelamar..

“Rencana risetmu memang bagus tapi seratus lima puluh orang ini
sungguh hebat- hebat. Mereka juga memiliki rencana riset yang luar biasa.
Yan kucemaskan adalah profesimu. Biasanya orang Barat hanya tertarik
memberi beasiswa kepada mereka yang profesinya berkontribusi besar
dalam masyarakat: dosen, peneliti, konsultan, pekerja LSM, jurnalis,
tokoh-tokoh pemuda, kader-kader partai politik, manager, atau para
seniman berbakat. Tak pernah aku tahu beasiswa diberikan pada tukang
sortir.

“Profesor mengantarku ke pintu keluar..

“Persoalan lainnya, kalaupun kau lulus, adalah mencari universitas
yang ingin menerima risetmu. Ini bukan persoalan mudah karena risetmu
sangat spesifik. Universitas itu harus memiliki ekonom mikro yang
mengerti bisnis telekomunikasi untuk menjadi supervisormu. Uni Eropa
beranggotakan puluhan negara Eropa. Dalam satu negara, paling tidak
ada dua puluh perguruan tinggi, kami akan mencari satu di antara ratusan
universitas yang cocok untukmu, tapi itu pun kalau kau mendapatkan
beasiswa ini.

“Aku mengucapkan terimah kasih dan memohon dii..

“Good luck, Young Man, “kata profesor yang sangat mengesankan
itu..

Aku berjalan santai melewati sebuah koridor dengan pintu berbaris
di pinggir kiri kanannya. Ini adalah gedung dimana pembangunan
nasional republik ini direncanakan. Di balik pintu-pintu itu para intelektual
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muda vang bersaing ketat memenangkan beasiswa beradu argumen
dengan para profesor penguji. Mereka berusaha meyakinkan penguiji
bahwa mereka pantas diberi beasiswa. Suara mereka kadang-kadang
terlempar keluar. Dan di depan sebuah ruangan aku tertegun, langkahku
terhenti karena aku mendengar suara yang samar tapi kukenal..

“... Teori evolusi sebenarnya sudah bangkrut, Pak....

“... Teori itu tak lebih dari sebuah ilusi... penipuan arkeologi...
superficial... berdasarkan kebetulan??

“Aku terperangah menyimak kata-kata yang timbul tenggelam..

“... Risetku ini adalah riset biologi dengan spektif religi, Pak....

“.... Di dalamnya aku akan mengoreksi pandangan tentang bentuk-
bentuk repsentatif yang menyesatka dari Darwin.

“Suara itu nyaring, kering, tak enak didengar. Pada setiap untaian
kata yang pecah. aku semakin yakin..

“... Tidak hanya berdasarkan ayat-ayat suci Al-Quran tentang
proses penciptaan, tapi aku juga akan mengemukakan argumentasi hebat
dari kalangan Kristen Victoria...

“Itu, untaian kata-kata itu, adalah suara Arai! Pasti Arai! Dan aku
semakin yakin ketika kudengar argumentasi dahsyatnya..

“... Harun Yahya memiliki wewenang ilmiah untuk menjustifikasi
teori-teori yang dibualkan para evolusionis!! .

Hatiku bergetar. Gagang pintu berputar. Aku tahu pasti Arai ada
disitu..

“Halo, Boi... , “sapanya lembut..

“Simpai Keramat. ..

“Kami berpelukan. betapa aku merindukan sepupu jauhku ini.
Seseorang yang sering kubenci tapi selalu kuanggap sebagai pahlawan.
Arai jelas tampak lebih dewasa. Sinar mata nakal yang iseng itu tak
berubah. Tapi wana kulitnya terang..

“Aku bekerja dalam ruangan di Kalimantan, : katanya”’Menggosok
batu akik di pabrik jewelry.

“Dan sekarang ia tampan. Hidung yang dulu mengumpul di tengah
wajahnya dan kening yang menonjol kini tertarik ke bawah mengikuti
mukan yang tumbuh lonjong. la kuliah di Universitas Mulawarman,
Jurusan Biologi, lulus cum laude. Jika mengenal Arai, tidak aneh
sebenarnya bahwa ia tahu aku akan melamar beasiswa ini, dan telah
melihatku ketika pelamar beasiswa tumplekbelk di stadion saat seleksi
awal. Diam-diam ia kos di Jakarta dan memang berniat menemuiku saat
wawancara akhir ini. Itulah Arai, seniman kehidupan sehari-hari. Aku
mengundurkan diri dari Kantor Pos Bogor. Aku dan Arai untuk pertama
kalinya pulan kampung ke Belitong. Kami telah memenuhi tantangan
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guru Sdku, Bu Muslimah, dan pak Mustar, yaitu baru pulang setelah jadi
sarjana. Aku bangga mengenang kami mampu menyelesaikan kuliah di
Jawa tanpa pernah mendapat kiriman selembar pun wesel. Kami
menitipkan alamat rumah ibuku pada sekretariat pengurus beasiswa agar
dapat mengirimkan hasil tes kami ke sana..
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Mozaik 18
Episiklus

Aku dan Arai menyergapnya ketika ia sedang memasukkan
anaknya ke dalam keranjang besi yang dibuat khusu agar dapat
dicantolkan pada setang sepeda. Begitulah cara orang Melayu membawa
anaknya naik sepeda. Keranjang Besi itu biasa dibuatkan oleh orang
bengkel las PN Timah. Setelah anaknya berusia lima tahun, karena sudah
berat, jika bersepeda orantua Melayu memasukkan anaknya dalam
keranjang pempang. Keranjang pempang dibuat dari rotan dan
didudukkan mengangkangi tempat duduk di belakang sepeda..

la terkejut bukan main. Dan jika terkejut, kata-katanya tertelan,
“Ka... ka... ka... ka. . ka... !! "

Tentu saja aku tahu maksudnya..

“Baru kemarin, Bron!! 7.

“Na... na... . na... na... na...

““BINTANG LAUT SELATAN!! ”,

Usianya bertambah tapi wajahnya tetap anak-anak. Tubuhnya
makin lebar. Aku tak dapat bernapas waktu ia memelukku..

“Su. .su...su... su... SU... . SU... .. SU... .

““Maksudnya sudah selesai sekolah? “lanngsung kusambut..

“Sudah, cum laude!! “teriakku bangga menunjuk Arai..

Mendengar itu, Jimbron serta-merta meraih anaknya dari keranjang
besi. la mengangkat anak laki-laki dua tahun itu tinggi-tinggi sambil
berteriak-teriak girang. Anak laki-lakinya yang gendut putih, memakai topi
rajutan dengan bandul lucu berwarna-warni, tertawa senang diputar-
putarkan ayahnya di udara. Ibu anak itu juga tersenyum manis, senyum
manis Laksmi memang sudah terkenal. Kami berkunjung ke rumah
Jimbron, yaitu los kontrakan kami dulu yang sedikit diperluas. la masih
bekerja di peternakan Capo dan tak melepaskan tiga gambar di dinding
los kontrakan itu: Jim Morrison, Laksmi, dan Kak Rhoma..

Lewat tengah malam aku berjalan sendiri menelusuri jalan-alan
sempit di Pasar Magai. menjumpai sahabat-sahabat lama: episcia liar di
pinggir-pinggir parit dan airnya yang mati, selempang sinar lampu jalan
kuning yang menyelinap-nyelinap di punggung pohon-pohon bantan, di
bibir atap-atap sirap rumah mantri candu, di bahu jalan yang sepi, dan di
keranjang sayur vang bertumpuk-tumpuk di beranda Toko Sinar
Harapan..
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Betapa ajaib tenaga cinta pertama, Senyum A Ling masih semerbak
di relung-relung dadaku sama seperti ketika aku berdiri di depan toko itu,
terpaku melihatnya mengintipku dari balik tirai yang terbuat dari keong-
keong kecil, tujuh tahun yang lalu. Fragmen A Ling dan desa cantik
khayalan Edensor rupanya tak labur dalam pikiranku, setidaknya sang
waktu tak berdaya menyamarkannya..

Aku beranjak ke dermaga. Cendawan gelap berbentuk seperti lembu
menghalangi bulan, tapi tak lama, lalu sinar rembulan terjun ke teluk-teluk
sempit yang dialiri anak- anak Sungai Manggar, berebutan menjangkau-
jangkau muara, menggabungkan diri dengan lengkung putih perak
Semananjung Ayah. Semenanjung yang tenang memendam seribu cerita.
Tak jauh dari sana, berbaris rumah-rumah sementara orang-orang
berkerudung, karena rumah mereka sesungguhnya adalah perahu.
Mereka, manusia yang jatuh hati pada laut, Wanita-wanitanya keras tapi
cantik, pandai melantun ayat-ayat suci, pria-prianya santun, selalu
merayu dengan kata manisku... ..

Rembulan benderang dan kundengar satu teriakan: “Magai... !! ”.

Teriakan nakhoda. Lalu berbelok halus belasan bentuk-bentuk
ramping, lentik berseni seakan jemari penari, dengan layar yang layu
dikatupkan. Katir-katir nelayan pulang melaut. Tenang berduyun-duyun
seumpama kawanan anai-anai, merapat ke dermaga disambut hiruk
pikuk kuli ngambat. Kuli-kuli itu berlari menginjak lumput, menerabas laut
vang dangkal, mencokok ujung katir, menariknya ke darat, dan
mengosongkan isinya..

Aku seakan melihat diriku sendiri, Arai dan Jimbron, sempoyongan
memikul puluhan kilo ikan dari perahu menuju stanplat. Tiga tahun
penuh kami melakukan pekerjaan paling kasar di dermaga itu. Menahan
kantuk, lelah dan dingin dengan meraupi seluruh tubuh kami dengan
kehangatan mimpi-mimpi. Betapa kami adalah para pemberani, para
patriot nasib. Dengan kaki tenggelam di dalam lumpur sampai ke lutut
sampai ke lutut kami yak surut menggantungkan cita-cita di bulan: ingin
sekolah ke Prancis, ingin menginjakkan kaki-kaki miskin kami di atas altar
suci Almamater Sorbonne, ingin menjelajahi Eropa sampai ke Afrika..

Aku masih seekor pungguk buta dan mimpi-mimpi itu masih
rembulan, namun sebenderang rembulan dini haxi ini, mimpi-mimpi itu
masih bercahaya dalam dadaku. Tak pernah lekang syair-syair Pak Balia,
juga ketika ia mengutip puisi “Belle de Paris”yang ditulis ratusan tahun
lampau oleh Eustache Deschamps:.

Tak ada satu pun kota lain dapat menyamainya Tak ada yang
sebanding dengan Paris Berbulan-bulan aku dan Arai berdebar-debar
menunggu Kkeputusan penguji beasiswa. Lima belas orang dari ribuan
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pelamar adalah peluang yang amat sempit. Kalaupun kami lulus, peluang
aku dan Arai mendapatkan satu universitas yang sama di antara ratusan
universitas di Uni Eropa vang tersebar mulai dari tepi paling barat
Skotlandia sampai ke pinggir paling timur, yaitu universitas di negara-
negara bagian di Rusia, juga kecil. Di sisi lain kami merasa pengumuman
beasiswa ini sangat penting untuk menentukan arah kami selanjutnya.
Setiap hari kami waswas menunggu surat dari Tuan Pos..

Akhirnya, petangini....

"Tuan Pos! “kata ibuku..

Ayahku yang sedang menyiangi pekarangan menghambur ke pinggir
jalan mengambil surat dari Tuan Pos. Beliau menyerahkannya padaku
dan Arai. Kami memutuskan untuk membuka surat-surat itu setelah salah
magrib. Usai magrib ayah dan ibuku langsung duduk di kursi depan meja
makan kami. Kutahu ayahky gugup tapi beliau berusaha setenang
mungkin. Ibuku tak dapat menyembunyikan kegelisahannya..

Petang yang sunyi dan menegangkan. Arau mengambil bingkai
plastik foto hitam ayah dan ibunya. la menyingkir ke ruang tamu. la
duduk di kursi malas ayahku. Di bawah bendangan lampu yang temaram.
[a tak langsung membuka suratnya. Dibekapnya surat dan bingkai foto
ayah-ibunya..

Aku beranjak membawa suratku dan duduk di tangga rumah
panggung kami. Ayah-ibuku mengikutiku lalu duduk di kiri kananku. Aku
tak sanggup membuka surat itu maka kuserahkan pada ibuku, Ayahku
menunggu dengan gugup. aku memalingkan muka. [buku membuka surat
itu pelan-pelan dan membacanya. Beliau tercenung lalu mengangkat
wajahnya, memandang jauh, matanya berkaca-kaca. Detik itu aku
langsung tahu bahwa aku lulus. Ayahku tersenyum bangga. Aku
terbelalak ketika membaca nama universitas yang menerimaku.

‘“Alhamdulillah, “kata  ayah-ibuku berulang-ulang.  Ayahku
merengkuh pundakku. Tangan kulinga yang hitam, tua, dan kasar
melingkari leherku. Sejak dulu ia mendaftarkanku masuk kelas satu di SD
Muhammadiyah, senyum bangga itu tak pernah terhapus dari wajahnya.
Kini aku mengerti sepenuhnya arti senyum ayahku: Bahwa sejak dulu,
sejak aku masih sekolah di SD miskin Muhammadiyah, ia telah yakin
suatu hari aku akan mendapatkan beasiswa pendidikan tinggi. la tak
pernah sekalipun berhenti meyakini anaknya. Namun, kami terhenyak
karena dari ruang tamu, kami mendengar samar-samar suara isakan..

Kami bangkit menuju ruang tamu. Dari ambang pintu kami melihat
wajah Arai sembab berurai air mata. la membekap erat bingkai foto ayah-
ibunya dan surat keputusan beasiswa itu. lamenatap kami penuh
perasaan perih dan kerinduan. Kerinduan pada Ayah- ibunya. Seumur
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hidupku tak pernah melihat Arai menangis, tak pernah melihatnya
demikian sedih. Air matanya berjatuhan membasahi bingkai plastik foto
hitam putih ayah- ibunya, membasahi kertas tebal mengilat yang
dipegangnya bergetar-getar. Kami masih berdiri mematung di ambang
pintu ketika ia mengatakan dengan lirih, “Aku lulus...

“Dadaku sesak menahankan rasa melihat wajah Arai. jelas sekali
keinginannya untuk memberitahukan kelulusan itu pada ayah-ibunya,
pada seluruh keluarga dekatnya. Apalah daya sang Simpai Keramat ini. la
sebatang kara dalam garis keluarganya. Hanya tinggal ia sendiri. Pada
siapa akan ia beri tahukan, akan ia rayakan dalam hari dan gembira
berkah yang sangat besar ini. Isakan tangisnya semakin keras. Aku
memandangnya dengan pilu dan kembali teringat pada anak kecil yang
mengapit karung kecampang, berbaju seperti perca dengan kancing tak
lengkap, berdiri sendirian di depan gubuknya, di tengah ladang tabu yang
tak terurus, cemas menunggu harapan menjemputnya. Ayahku
menghampiri Arai. Arai menangis sesenggukan memeluk ayahku..

Aku mengambil surat kelulusan Arai dan membaca kalimat demi
kalimat dalam surat keputusan yang dipegangnya dan jiwaku seakan
terbang. Hari ini seluruh ilmu umat manusia menjadi seitik air di atas
samudra pengetahuan Allah. Hari ini Nabi Musa membelah Laut Merah
dengan tongkatnya, dan miliaran bintang-gemintang yang berputar
dengan eksentrik yang bersilangan, membentuk lingkaran episiklus yang
mengelilingi miliaran siklus yang lebih besar, berlapis-lapis tak terhingga di
luar jangkauan akal manusia. Semuanya tertata rapi dalam protokol jagat
raya yang diatur tangan Allah. Sedikit saja satu dari miliaran episiklus itu
keluar dari orbitnya, maka dalam hitungan detik semesta alam akan
meledak menjadi remah-remah. Hanya itu kalimat vyang dapat
menggambarkan bagaimana sempurnanya Tuhan telah mengatur
potongan-potongn Mozaik hidupku dan Arai, demikian indahnya Tuhan
bertahun-tahun telah memeluk mimpi-mimpi kami, telah menyimak
harapan-harapan sepi dalam hati kami, karena di kertas itu tertulis nama
universitas yang menerimanya, sams dengan universitas yang
menerimaku, di sana jelas tertulis: Univesite de Paris, Sorbonne, Prancis..

Tamat
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