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 “ 

 “Janganlah menyembah jikalau tidak mengetahui siapa yang 

disembah, jika engkau tidak mengetahui siapa yang disembah 

akhirnya cuma menyembah ketiadaan, suatu sembahan yang sia- sia. “ 

 “ 

(Syekh Siti Jenar) 

 

*********** 

 

 

 
 

 
 

 

Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah yang 

dilantakkan tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak sebab 

lahar meluap-luap di bawahnya. Lalu membubung di atasnya, 

langit terbelah dua. Di satu bagian langit, matahari rendah 

memantulkan uap lengket yang terjebak ditudungi cendawan 

gelap gulita, menjerang pesisir sejak pagi. Sedangkan di belahan 

yang lain, semburan ultraviolet menari-nari di atas permukaan 

laut yang bisu bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca gereja, 

mengelilingi dermaga yang menjulur ke laut seperti reign of fire, 

lingkaran api. Dan di sini, di sudut dermaga ini, dalam sebuah 

ruangan yang asing, aku terkurung, terperangkap, mati kutu. 

  Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama punchbag 

yang dihantam beruntun seorang petinju. Berjingkat-jingkat di 

balik tumpukan peti es, kedua kakiku tak teguh, gemetar. Bau 

ikan busuk yang merebak dari peti-peti amis, di ruangan yang 

asing ini, sirna dikalahkan rasa takut. 
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 Jimbron yang tambun dan invalid—kakinya panjang 

sebelah—terengah-engah di belakangku. Wajahnya pias. 

Dahinya yang kukuh basah oleh keringat, berkilatkilat. Di 

sampingnya, Arai, biang keladi seluruh kejadian ini, lebih 

menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah. la lebih menyedihkan 

dari si invalid itu. Dalam situasi apa pun, Arai selalu 

menyedihkan. Kami bertiga baru saja berlari semburat, pontang-

panting lupa diri karena dikejar-kejar seorang tokoh paling 

antagonis. 

 Samar-samar, lalu semakin jelas, suara langkah sepatu 

terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi kerang-

kerang halus. 

 Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran. 

 Seperti biasa, pasti saran yang menjengkelkan.  “ 

 “Ikal.... Aku tak kuat lagihhh.... Habis sudah napasku.... 

Kalian lihat para-para itu...? “ 

 “Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depan sana 

teronggok reyot pabrik cincau dan para-para jemuran daun 

cincau. Cokelat dan doyong. Di berandanya, dahan-dahan 

bantan merunduk kuyu menekuri nasib anak-anak nelayan yang 

terpaksa bekerja. Salah satunya aku kenal: Laksmi. Seperti laut, 

mereka diam. 

 Dangdut India dari kaset yang terlalu sering diputar meliuk-

liuk pilu dari pabrik itu. 

 “Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A Lung, dan 

membaur di antara para pembeli tahu, aman .... “ 

 “Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, ingin 

rasanya aku mencongkel gembok peti es untuk melempar 

kepalanya. 

  “Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama sekali! 

Jimbron mau kauapakan??!! “ 

 “Jimbron yang penakut memohon putus asa. 

  “Aku tak bisa melompat, Kal.... “ 

 “Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik para-

para itu berdiri rumah turunan prajurit Hupo, Tionghoa tulen 

yang menjadi paranoid karena riwayat perang saudara. Ratusan 
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tahun mereka menanggungkan sakit hati sebab kalah bertikai. 

Dulu, bersama Cina Kuncit, mereka jadi antek Kumpeni, ganas 

menindas orangorang Kek. Kini dimusuhi bangsa sendiri, 

dikhianati Belanda, dan dijauhi orang Melayu membuat mereka 

selalu curiga pada siapa pun. Tak segan mereka melepaskan 

anjing untuk mengejar orang yang tak dikenal. 

 Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya aku, Jimbron, 

dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh ini. Untuk 

menyokong keluarga, sudah dua tahun kami menjadi kuli 

ngambat—tukang pikul ikan — di dermaga. 

 Semuanya memang serba tidak masuk akal. Bagaimana 

mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa terperangkap di 

gudang peti es ini. Aku mengawasi sekeliling. Pancaran matahari 

menikam lubang-lubang dinding papan seperti batangan baja 

stainless, menciptakan pedang cahaya, putih berkilauan, tak 

terbendung melesat-lesat menerobos sudut-sudut gelap yang 

pengap. Aku mengintip keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, musim 

hujan baru mulai. Mendung menutup separuh langit. Pukul 

empat sore nanti hujan akan tumpah, tak berhenti sampai jauh 

malam, demikian di kota pelabuhan kecil Magai di Pulau 

Belitong, sampai Maret tahun depan. 

 Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendaharaan kata 

kasar orang Melayu untuk melabraknya. Tapi lamat-lamat 

berderak mendekat suara sepatu pantofel. 

 Aku mundur, tegang dan hening, keheningan beraroma 

marabahaya. Arai menampakkan gejala yang selalu ia alami jika 

ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya gemeletuk, dan 

napasnya mendengus satu-satu. 

 Bayangan tiga orang pria berkelebat, memutus sinar 

stainless tadi dan sekarang pemisah kami dengan nasib buruk 

hanya beberapa keping papan tipis. Ketiga bayangan itu merapat 

ke dinding, dekat sekali sehingga tercium olehku bau keringat 

seorang pria kurus tinggi bersafari abu-abu. Ketika ia berbalik, 

aku membaca nama pada emblem hitam murahan yang tersemat 

di dadanya: MUSTAR M. DJAI'DIN, B.A. 

 Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggungku basah 
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oleh keringat dingin. Dialah tokoh antagonis itu. Wakil kepala 

SMA kami yang frustrasi berat. Ia Westerling berwajah tirus 

manis. Bibirnya tipis, kulitnya putih. Namun, alisnya lebat 

menakutkan. Sorot matanya dan gerak-geriknya sedingin es. 

Berada dekat dengannya, aku seperti terembus suatu pengaruh 

yang jahat, seperti pengaruh yang timbul dari sepucuk senjata. 

 Pak Mustar menyandang semua julukan seram yang 

berhubungan dengan tata cara lama yang keras dalam 

penegakan disiplin. Ia guru biologi, Darwinian tulen, karena itu ia 

sama sekali tidak toleran. Lebih dari gelar B.A. itu ia adalah suhu 

tertinggi perguruan silat tradisional Melayu Macan Akar yang 

ditakuti. 

  “Berrrrandalll!! “ 

 “Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, menjilat 

telunjuknya, dan menggosok-gosokkan telunjuk itu untuk 

membersihkan emblem namanya yang berdebu. 

 Aku melepaskan napas yang tertahan ketika ia membalikkan 

tubuh. 

 Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia, 

kampung kami tak 'kan pernah punya SMA. la salah satu 

perintisnya. Akhirnya, kampung kami memiliki Sebuah SMA, 

sebuah SMA Negeri! Bukan main! Dulu kami harus sekolah SMA 

ke Tanjong Pandan, 120 kilometer jauhnya. Sungguh hebat SMA 

kami itu, sebuah SMA Negeri! Benar-benar bukan main! Namun, 

Pak Mustar berubah menjadi monster karena justru anak lelaki 

satusatunya tak diterima di SMA Negeri itu. Bayangkan, anaknya 

ditolak di SMA yang susah payah diusahakannya, sebab NEM 

anak manja itu kurang 0,25 dari batas minimal. Bayangkan lagi, 

0,25! Syaratnya 42, NEM anaknya hanya 41,75. 

 Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka akhirnya 

Belitong Timur, pulau timah yang kaya raya itu, memiliki sebuah 

SMA Negeri. Bukan main. SMA ini segera menjadi menara 

gading takhta tertinggi intelektualitas di pesisir timur, maka ia 

mengandung makna dari setiap syair lagu   

 “Godeamus Igitur “ 

 “yang ketika mendengarnya, sembari memakai toga, bisa 
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membuat orang merasa IQ-nya meningkat drastis beberapa digit. 

 Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari bersejarah 

bagi kami orang Melayu pedalaman, karena saat pita itu terkulai 

putus, terputus pula kami dari masa gelap gulita matematika 

integral atau tata cara membuat buku tabelaris hitung dagang 

yang dikhotbahkan di SMA. 

 Tak perlu lagi menempuh 120 kilometer ke Tanjong Pandan 

hanya untuk tahu ilmu debet kredit itu. 

 Karena itu berbondong-bondonglah orang Melayu, 

Tionghoa, Sawang, dan orang-orang pulau berkerudung ingin 

menghirup candu ilmu di SMA itu. Tapi tak segampang itu. 

Seorang laki-laki muda nan putih kulitnya, elok parasnya, Drs. 

Julian Ichsan Balia, sang Kepala Sekolah, yang juga seorang 

guru kesusastraan bermutu tinggi, di hari pendaftaran memberi 

mereka pelajaran paling dasar tentang budi pekerti akademika. 

  “... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, tiang 

bendera ..., “ 

 “rayu seorang tauke berbisik agar anaknya yang ber-NEM 

28 dan sampai tamat SMP tak tahu ibu kota provinsinya sendiri 

Sumsel, mendapat kursi di SMA Bukan Main. 

  “Aha! Tawaran yang menggiurkan!! “ 

 “Pak Balia meninggikan suaranya, sengaja mempermalukan 

tauke itu di tengah majelis.  “ 

 “Seperti Nicholas Beaurain digoda berbuat dosa di bawah 

pohon?! Kau tahu 'kan kisah itu? 'Gairah Cinta di Hutan'? Guy 

de Maupassant? “ 

 “Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sempoa. 

Senyumnya tak enak. 

  

 “Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu itu ke 

kantor pemerintah, agar abdi negara di sana tak bertamasya ke 

warung kopi waktu jam dinas! Bagaimana pendapatmu? “ 

 “Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit dimarahi raja 

hantu. 

 Dan saat itulah Pak Mustar, sang jawara yang 

temperamental, tak kuasa menahan dirinya. Tanpa memedulikan 
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situasi, di depan orang banyak ia memprotes Pak Balia, 

atasannya sendiri. 

  “Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua murid. 

Bicaralah baik-baik ..., “ 

 “bujuk Pak Balia. 

 Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu menatapnya dari 

atas ke bawah, artinya kurang lebih,  “ 

 “... Sok idealis. Anak muda bau kencur, tahu apa .... “ 

 “Benar saja. 

  “Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan membedakan 

kualifikasi anak saya dibanding anak-anak lain yang diterima, 

apalah artinya angka 0,25 itu?! “ 

 “Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak Mustar. 

Semua keluarga, dari suku mana pun, menyayangi anak. 

Namun, anak lelaki bagi orang Melayu lebih dari segala-galanya, 

sang rembulan, permata hati. Ayahku, yang mengantarku saat 

pendaftaran itu, berusaha membekap telingaku dan telinga Arai, 

anak angkat keluarga kami, agar tak mendengar pertengkaran 

yang sungguh tak patut ini. Tapi aku mengelak. Maka kudengar 

jelas argumen cerdas Pak Balia,  “ 

 “0,25 itu berarti segala-galanya, Pak. Angka kecil 

seperempat itu adalah simbol yang menyatakan lembaga ini 

sama sekali tidak menoleransi persekongkolan!! “ 

 “Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan sertamerta 

memprovokasi,  “ 

 “Bagaimana para orangtua?? Setuju dengan pendapat itu?! 

“ 

 “la petantang-petenteng hilir mudik sambil bertelekan 

pinggang. 

  “Tanpa saya SMA ini tak 'kan pernah berdiri!! Saya babat 

alas di sini!! “ 

 “Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar panji 

ahlakul karimah. Integritasnya tak tercela. Ia seorang bumiputra, 

amtenar pintar lulusan IKIP Bandung. Baginya ini sudah 

keterlaluan, merongrong wibawa institusi pendidikan! Guru 

muda ganteng ini jadi emosi. 
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  “Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak ada 

katebelece, dan tak ada akses istimewa untuk mengkhianati 

aturan. Inilah yang terjadi dengan bangsa ini, terlalu banyak 

kongkalikong!! “ 

 “Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi Pak 

Balia telanjur jengkel. 

  “Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya anak 

Bapak sebagai peluang untuk menunjukkan pada khalayak 

bahwa kita konsisten mengelola sekolah ini. 

 NEM minimal 42, titik!! Tak bisa ditawar-tawar!! “ 

 “Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua. 

 Jika wakil rakyat berwatak seperti Pak Balia, maka republik 

ini tak 'kan pernah berkenalan dengan istilah studi banding. 

Namun, akibatnya fatal. Setelah kejadian itu, Pak Mustar 

berubah menjadi seorang guru bertangan besi. Beliau 

menumpahkan kekesalannya kepada para siswa yang diterima. 

  “Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anakanak 

muda Melayu zaman sekarang. “ 

 “Demikian jargon pamungkas yang bertalu-talu 

digaungkannya. 

 la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara Deng Xio Ping 

yang menjadi pedoman tindakan represif tentara pada 

mahasiswa di Lapangan Tiannanmen,  “ 

 “Masalah-masalah orang muda seperti akar rumput yang 

kusut. Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut. Harus cepat 

diselesaikan dengan gunting yang tajam!! “ 

Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum 

jam masuk, Pak Mustar mengunci pagar sekolah. Beliau berdiri 

di podium menjadi inspektur apel rutin. Celakanya banyak siswa 

yang terlambat, termasuk aku, Jimbron, dan Arai. Lebih celaka 

lagi beberapa siswa yang terlambat justru mengejek Pak Mustar. 

Dengan sengaja, mereka meniru-nirukan pidatonya. Pemimpin 

para siswa yang berkelakuan seperti monyet sirkus itu tak lain 

Arai!! Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan 

mengajak dua orang penjaga sekolah mengejar kami. 

 Saat itu aku dan Jimbron sedang duduk penuh gaya di atas 
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sepeda jengkinya yang butut. Sekelompok siswi kelas satu yang 

juga terlambat nongkrong berderetderet. Hanya aku dan Jimbron 

pejantan di sana. 

  “Kesempatan baik, Bron!! “ 

 “aku girang, celingukan kiri kanan. 

  “Tak ada kompetisi!! “ 

 “Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona seperti 

buah mentega. 

  “Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!! “ 

 “Tak membuang tempo, segera kami keluarkan segenap 

daya pesona yang kami miliki secara habis-habisan untuk 

menarik perhatian putri-putri kecil semenanjung itu. Jimbron 

membunyikan kliningan sepedanya dan menyiul-nyiulkan lagu 

sumbang yang tak jelas. 

 Sedangkan aku, sebagai siswa SMA yang cukup kreatif, 

telah lama memiliki taktik khusus untuk situasi semacam ini, yaitu 

mengaduk kepalaku dengan minyak hijau ajaib Tancho yang 

selalu ada dalam tasku, menyisir seluruh rambutku ke belakang, 

lalu dengan tangan dan tenaga penuh menariknya kembali. 

Maka muncullah bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah 

puncak muslihat anak Melayu kampung: di dekat para siswi tadi, 

aku berpura-pura menunduk untuk membetulkan tali sepatu, 

yang sebenarnya tidak apa-apa, sehingga ketika bangkit aku 

mendapat kesempatan menyibakkan jambulku seperti gaya 

pembantu membilas cucian. Ah, elegan, elegan sekali. Sangat 

Melayu! Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah dikaruniai 

Sang Maha Pencipta semacam penglihatan yang mampu 

menembus tulang-belulang, sehingga bagi mereka tubuhku 

transparan. Aku ada di sana, hilir mudik pasang aksi seperti 

bebek, tapi mereka tak melihatku, sebab tak seorang pun ingin 

memedulikan laki-laki yang berbau seperti ikan pari. 

 Dan bukannya mendapat simpati, ketika melakukan gerakan 

mengayun jambul dengan sedikit putaran manis setengah 

lingkaran seperti aksi Jailhouse Rock Elvis Presley, aku malah 

terperanjat tak alang kepalang karena para siswi di depanku 

menjerit-jerit histeris. Mereka menatap sesuatu di belakangku 
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seperti melihat kuntilanak. 

 Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan akar, secara 

amat mendadak, Pak Mustar telah berdiri di sampingku. 

Wajahnya yang dingin putih menyeringai kejam. Aku 

menjejalkan pijakan langkahku untuk melompat tapi terlambat. 

Pak Mustar merenggut kerah bajuku, menyentakku dengan keras 

hingga seluruh kancing bajuku putus. Kancing-kancing itu 

berhamburan ke udara, berjatuhan gemerincing. Aku meronta-

ronta dalam genggamannya, menggelinjang, dan terlepas! Lalu 

wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mustar menampar 

angin sebab aku merunduk. Aku berbalik, mencuri momentum 

dengan menumpukan seluruh tenaga pada tunjangan kaki kanan 

dan sedetik kemudian aku melesat kabur. 

  “Berrrandallllll!!! “ 

 “Suara Pak Mustar membahana. la serta-merta mengejarku 

dan berusaha menjambak rambutku dengan tangan cakar 

macannya. Kedua penjaga sekolah tergopoh-gopoh 

menyusulnya. Segerombolan siswa, termasuk Arai dan Jimbron, 

semburat berhamburan ke berbagai arah. Dan yang paling sial 

adalah aku, selalu aku! Pak Mustar jelas-jelas hanya menyasar 

aku. Suara peluit penjaga sekolah meraung-raung menerorku. 

 Pritt!! Prriiiiiitttt... priiiiiiiiiittttt!! Aku berlari kencang 

menyusuri terali sekolah. Pengejarku juga sial karena aku adalah 

sprinter SMA Bukan Main. Seluruh siswa berhamburan menuju 

pagar, riuh menyemangatiku karena mereka membenci Pak 

Mustar. 

 Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun 

putri semenanjung, namun kini gadis-gadis manis Melayu itu, 

yang tadi tak sedikit pun mengacuhkan aku, melolong-lolong 

mendukungku. 

  “Ikal!! Ikal!! Ayo!! Ikal, lari!! Lariiiiiiii...!! “ 

 “Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang tak 

putus-putus pagar nan ayu, ratusan jumlahnya, berteriak-teriak 

histeris membelaku, hanya membelaku sendiri, sebagian 

melonjak-lonjak, yang lainnya membekap dada, khawatir 

jagoannya ditangkap garong. 
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  “Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang .... “ 

 “Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap langkahku 

terasa ringan laksana loncatan-loncatan anggun antelop Tibet. 

Walau gemetar ketakutan tapi aku melesat sambil tersenyum 

penuh arti. Bajuku yang tak berkancing berkibar-kibar seperti 

jubah Zorro. Aku merasa tampan, merasa menjadi pahlawan. 

Dan yang terpenting, dalam kepanikan itu, sempat kutarik 

pelajaran moral nomor tujuh: Ternyata rahasia menarik 

perhatian seorang gadis adalah kita harus menjadi pelari yang 

gesit. 

 Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke utara, 

memasuki gerbang pasar pagi. Pak Mustar bernafsu 

menangkapku, jaraknya semakin dekat. Aku ketakutan dan 

tergesa-gesa meloncati palang besi parkir sepeda. Celaka! Salah 

satu sepeda tersenggol. Lalu tukang parkir terpana melihat 

ratusan sepeda yang telah dirapikannya susah payah, rebah satu 

per satu seperti permainan mendirikan kartu domino, 

menimbulkan kegaduhan yang luar biasa di pasar pagi. Aku 

terjerembap, bangkit, dan pontang-panting kabur. 

 Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pelataran 

dengan pilar-pilar menjulang yang dipenuhi pedagang kaki lima. 

Aku melesat meliuk-liuk di antara gerobak sayur dan ratusan 

pembeli. Pak Mustar dan komplotannya lekat di belakangku. 

Suara peluit menjerit-jerit. Orang-orang berteriak gaduh. Aku 

berbelok tajam ke gang permukiman Kek yang panjang, berlari 

sekencang-kencangnya hingga mencapai akselerasi sempurna. 

Pak Mustar ketinggalan di belakangku, semakin lama semakin 

jauh. 

 Sebenarnya aku dapat lolos jika tak memedulikan panggilan 

sial ini,  “ 

 “Ikal!! ... Ikal!! “ 

 “Aku berbalik dan tepat di sana, lima belas meter dariku, 

baru saja berbelok dari sebuah mulut gang, Jimbron dan Arai 

terengah-engah saling berpegangan. Jika berlari, Jimbron yang 

invalid harus dibopong. Mereka yang tadi semburat tak 

menyadari arah pelariannya melintasi jalur perburuan Pak 
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Mustar. 

  “Ikal... tolong, Kal.... Tolong .... “ 

 “Aku terkesiap, kasihan, dan kesal. 

  “Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, Rai. 

Lihat! Macan itu akan menerkammu!! “ 

 “Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di depannya, 

Pak Mustar sumringah dan kembali bernafsu memburu kami. 

Jimbron dan Arai terseok-seok tak berdaya. Aku ingin 

menyelamatkan Jimbron walaupun benci setengah mati pada 

Arai. Aku dan Arai menopang Jimbron dan beruntung kami 

berada dalam labirin gang yang membingungkan. Kami 

menyelinap, hingga akhirnya di gudang peti es inilah kami 

terperangkap. 

  Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar-mandir di 

luar tanpa menyadari kami ada di dalam gudang peti es. 

Tatapanku lekat pada setiap gerakan kecil Pak Mustar. Seakan 

dapat kurasakan setiap tarikan napasnya. 

 Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter orang seperti 

Pak Mustar. Pria-pria berwajah manis dan kekejaman mereka 

yang tak terbayangkan. Aku pernah mengunjungi uwakku yang 

menjadi sipir di penjara Karimun. Di penjara itu kulihat pesakitan 

yang sangar, sok jago, dekil, omong besar, dan bertato di sana 

sini berada di blok A, dikurung beramai-ramai seperti ayam 

karena mereka tak lebih dari pencuri ayam atau tukang nyolong 

jemuran. Namun, mereka yang sampai hati merampok TKW 

atau membunuh tanpa melepaskan rokok di mulutnya, berada di 

blok B, sel isolasi. 

 Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, pintar, 

bersih, santun lisannya, dan manis sekali senyumnya. Sejarah 

menunjukkan bahwa Alexander Agung yang membakar ribuan 

wanita dan anak-anak, Cortez yang membantai orang Indian 

sampai menggenangkan darah setinggi lutut, semua penjagal 

yang disebut legenda itu tak lain adalah pria-pria tampan 

berwajah manis. Maka berurusan dengan Pak Mustar aku 

menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi yang tak 

dapat diduga. 
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 Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau amis ini. 

Pun aku tak melihat celah untuk lolos. Aku menunggu keajaiban 

sebelum menyerahkan diri. Dan ia tak datang, harapanku habis. 

Aku berjalan menuju pintu gudang diikuti Jimbron yang 

terpincang-pincang. 

 Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot 

vespa Lambretta. Dan kami panik tak dapat menguasai diri. 

Benar-benar sial berlipat-lipat sebab penunggang vespa itu 

adalah Nyonya Lam Nyet Pho, turunan prajurit Hupo, semacam 

capo, ketua preman pasar ikan. Ia pemilik gudang ini dan 

penguasa 16 perahu motor. Anak buahnya ratusan pria 

bersarung yang hidup di perahu dan tak pernah melepaskan 

badik dari pinggangnya. Beperkara dengan nyonya ini urusan 

bisa runyam. Karena kami telah menyelinap dalam gudangnya, 

pasti ia akan menuduh kami mencuri. 

 Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya tebal, 

disemir hitam pekat dan kaku seperti sikat. Alisnya seperti kucing 

tandang. Bahunya tegap, dadanya tinggi, dan raut mukanya 

seperti orang terkejut. Sesuai tradisi Hupo, ia bertato, lukisan 

naga menjalar dari punggung sampai ke bawah telinga, bersurai-

surai dengan tinta Cina. Bengis, tega, sok kuasa, dan tak mau 

kalah tersirat jelas dari matanya. 

 Lima orang pembantu setia Nyonya Pho—Parmin, Marmo, 

Paijo, Tarji, dan Nasio—membuka pintu gudang. Gagal menjadi 

petani jagung, para transmigran ini bermetamorfosis jadi kuli 

serabutan. Mesin Lambretta dimatikan dan aku diserang 

kesenyapan yang menggiriskan. Jimbron memeluk kedua 

kakinya dan mulai terisak-isak. Tubuhku merosot lemas. Nasib 

kami di ujung tanduk. Namun dalam detik yang paling genting, 

aku terkejut sebab ada tangan mengguncang pundakku, tangan 

Arai. 

  “Ikal! “ 

 “bisiknya sambil melirik peti es. 

 Aku paham maksudnya! Luar biasa dan sinting!! Itulah Arai 

dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. 

 Otakku berputar cepat mengurai satu per satu perasaan 
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cemas, ide yang memacu adrenalin, dan waktu yang sempit. Arai 

mencongkel gembok dan menyingkap tutup peti. Wajah kami 

seketika memerah saat bau amis yang mengendap lama 

menyeruak. Isi peti mirip remahremah pembantaian makhluk 

bawah laui. Sempat terpikir olehku untuk mengurungkan 

rencana gila itu, tapi kami tak punya pilihan lain. 

  “Ikal! Masuk duluan! “ 

 “perintah Arai sok kuasa. 

 Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali aku 

membenamkan kepalanya ke mulut ikan hiu gergaji raksasa yang 

menganga di depanku. Itu penyiksaan karena berarti aku harus 

bersentuhan langsung dengan balok es di dasar peti dan 

menanggung beban tubuh Jimbron dan Arai. Berat Jimbron 

sendiri tak kurang dari 75 kilo. 

 “Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!! “ 

 “Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Kalau tak 

masuk duluan, Jimbron tak bisa masuk!! “ 

 “Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, maka 

hanya aku yang berhak membuat perintah.  “ 

 “Tak sudi! Bagaimana pendapatmu, Bron? “ 

 “Arai jengkel.  “ 

 “Ini bukan demokrasi! Atau kau mau berurusan dengan 

Capo?!  

 “Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup.” 

 “Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan busuk itu.... “ 

 “Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis sudah 

kesabarannya dan meledaklah serapah khasnya yang legendaris. 

  “Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewenang 

ilmiah untuk menentukan penyakit!! “ 

 “Masuk!! “ 

 “Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika dua tubuh 

kuli ngambat dengan berat tak kurang dari 130 kilo menindihku. 

Tulang-tulangku melengkung. Jika bergeser, rasanya akan patah. 

Setiap tarikan napas perih menyayat-nyayat rusukku. Perutku 

ngilu seperti teriris karena diikat dinginnya sebatang balok es. 

Aku menggigit lenganku kuat-kuat menahan penderitaan. Bau 
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anyir ikan busuk menusuk hidungku sampai ke ulu hati. 

 Tatapan nanar bola mata mayat-mayat ikan kenangka yang 

terbelalak dan kelabu membuatku gugup. 

 Nyonya Pho dan pembantunya memasuki gudang. 

  “Min, Mo, angkut yang ini! “ 

 “Peti itu miring—kami tercekat—tapi sama sekali tak 

terangkat. Pembantu Nyonya Pho mencoba berkalikali, masih 

tak terangkat. Peti itu membatu seperti menhir keramat. Nyonya 

Pho kecewa berat. Di luar gudang Pak Mustar dan dua orang 

penjaga sekolah tadi tengah duduk merokok. Aku 

membayangkan sebuah kejadian janggal dan belum sempat 

kucerna firasatku, kejanggalan itu benar terjadi. Suara Nyonya 

Pho kembali menggelegar seperti pengkhotbah di puncak Bukit 

Golgota. 

  “Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. 

 Daripada kalian merokok saja di situ, aya ya ... tak berguna! 

“ 

 “Sekarang delapan orang memikul peti dan peti meluncur 

menuju pasar pagi yang ramai. Di sekitar peti tukang parkir 

berteriak-teriak menimpali obralan pedagang Minang yang 

menjual baju di kaki lima. Klakson sepeda motor dan kliningan 

sepeda sahut-menyahut dengan jeritan mesin-mesin parut dan 

ketukan palu para tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke 

pejagalan beradu nyaring dengan suara bising dari balon kecil 

yang dipencet penjual mainan anak-anak. Di punggungku 

kurasakan satu per satu detakan jantung Jimbron, lambat namun 

keras, gelisah dan mencekam. 

 Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para pengamen 

ia menjentikkan jemarinya mengikuti kerincing tamborin. Dan ia 

tersenyum. Aku mengerti bahwa baginya apa yang kami alami 

adalah sebuah petualangan yang asyik. la melirikku yang terjepit 

tak berdaya, senyumnya semakin girang. 

  “Fantastik bukan? “ 

 “pasti itu maksudnya. 

 Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Tatapanku 

menghujam bola matanya, menyusupi lensa, selaput jala, dan iris 
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pupilnya, lalu tembus ke dalam lubuk hatinya, ingin kulihat dunia 

dari dalam jiwanya. 

 Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada 

sebuah temaram dini hari, mengamati ayahku yang sedang 

duduk mendengarkan siaran radio BBC. Lalu lagu syahdu  “ 

 “What a Wonderful World “ 

 “mengalir pelan. 

 Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti kusaksikan pasar 

yang kumuh menjadi memesona. Anak-anak kecil Tionghoa 

yang membawa kado melompat-lompat harmonis bermain tali 

dikelilingi gelembung-gelembung busa. Lalu-lalang kendaraan 

adalah serpihan-serpihan cahaya yang melesat-lesat menembus 

fatamorgana aurora. Burung-burung camar mematuki cumi yang 

berjuntai di lubang-lubang peti, terbang labuh. Sayap-sayap 

kumbang berkilauan terbias warna-warni dedaunan maranta. 

Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai? Beginikah 

seorang pemimpi melihat dunia?  “ 

 “Brragghh!!! “ 

 “Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam putih 

yang panjang. Kudengar langkah para pengangkat peti bergegas 

pergi. Kami menunggu dengan tegang detik demi detik 

berikutnya. Jantungku berdetak satu per satu mengikuti derap 

langkah Nyonya Pho mendekati peti. Dan tibalah momen yang 

dramatis itu ketika Capo mengangkat tutup peti dan langsung, 

saat itu juga, ia menjerit sejadi-jadinya. Wajahnya yang memang 

sudah seperti orang terkejut membiru seperti anak kecil melihat 

hantu. Kami bertiga bangkit serentak tanpa ekspresi. 

 Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar. 

Cerutunya merosot dan jatuh tanpa daya di atas lantai stanplat 

yang becek. Kami tak sedikit pun memedulikannya. 

 Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan kami 

berbaris dengan tenang di atas meja pualam yang panjang: tak 

berbaju, berminyak-minyak, dan busuk belepotan udang rebon 

basi. Kami melenggang tenang dipimpin seorang laki-laki 

pemimpi yang hebat bukan main. Ketika kami melewati Nyonya 

Pho, ia terjajar hampir jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati 
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berdiri. Tangannya menunjuk-nunjuk kami. Mulutnya komat-

kamit mengucapkan kata-kata seperti orang tercekik. 

  “Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!! “ 

 “ 
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Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini selalu 

bertengkar dengan tukang parkir sepeda, meributkan uang dua 

ratus perak. Orang seperti ini sering duduk di bangku panjang 

kantor pegadaian menunggu barangnya ditaksir. Barangnya itu 

dulang tembaga busuk kehijau-hijauan peninggalan neneknya. 

Kalau polisi menciduk gerombolan bromocorah pencuri kabel 

telepon, maka orang berwajah serupa Arai dinaikkan ke bak pick 

up, dibopong karena tulang keringnya dicuncung sepatu jatah 

kopral. Dan jika menonton TVRI, kita biasa melihat orang seperti 

Arai meloncat-loncat di belakang presiden agar tampak oleh 

kamera. 

  Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat mahasiswa-

baru seni kriya yang baru pertama kali menjamah tanah liat, 

pencet sana, melendung sini. Lebih tepatnya, perabotan di 

wajahnya seperti hasil suntikan silikon dan mulai meleleh. 

Suaranya kering, serak, dan nyaring, persis vokalis mengambil 

nada falseto—mungkin karena kebanyakan menangis waktu 

kecil. Gerak-geriknya canggung serupa belalang sembah. Tapi 

matanya istimewa. Di situlah pusat gravitasi pesona Arai. Kedua 

bola matanya itu, sang jendela hati, adalah layar yang 

mempertontonkan jiwanya yang tak pernah kosong. 

 Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian darah. 

Neneknya adalah adik kandung kakekku dari pihak ibu. Namun 

sungguh malang nasibnya, waktu ia kelas satu SD, ibunya wafat 

saat melahirkan adiknya. Arai, baru enam tahun ketika itu, dan 

ayahnya, gemetar di samping jasad beku sang ibu yang memeluk 

erat bayi merah bersimbah darah. Anak-beranak itu meninggal 

bersamaan. Lalu Arai tinggal berdua dengan ayahnya. 
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 Kepedihan belum mau menjauhi Arai. Menginjak kelas tiga 

SD, ayahnya juga wafat. Arai menjadi yatim piatu, sebatang 

kara. Ia kemudian dipungut keluarga kami. 

 Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya meninggal, 

dengan menumpang truk kopra, aku dan ayahku menjemput 

Arai. Sore itu ia sudah menunggu kami di depan tangga 

gubuknya, berdiri sendirian di tengah belantara ladang tebu yang 

tak terurus. Anak kecil itu mengapit di ketiaknya karung 

kecampang berisi beberapa potong pakaian, sajadah, gayung 

tempurung kelapa, mainan buatannya sendiri, dan bingkai plastik 

murahan berisi foto hitam putih ayah dan ibunya ketika 

pengantin baru. Sebatang potlot yang kumal ia selipkan di daun 

telinganya, penggaris kayu yang sudah patah disisipkan di 

pinggangnya. Tangan kirinya menggenggam beberapa lembar 

buku tak bersampul. Celana dan bajunya dari kain belacu lusuh 

dengan kancing tak lengkap. Itulah seluruh harta bendanya. 

Sudah berjam-jam ia menunggu kami. 

 Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika melihat 

kami. Aku membantu membawa buku-bukunya dan kami 

meninggalkan gubuk berdinding lelak beratap daun itu dengan 

membiarkan pintu dan jendela-jendelanya terbuka karena 

dipastikan tak 'kan ada siapa-siapa untuk mengambil apa pun. 

Laksana terumbu karang yang menjadi rumah ikan di dasar laut, 

gubuk itu akan segera menjadi sarang luak, atapnya akan 

menjadi lumbung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan 

menjadi istana liang kumbang. 

 Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma yang lebih 

tinggi dari kami. Kerasak tumpah ruah merubung jalan itu. Arai 

menengok ke belakang untuk melihat gubuknya terakhir kali. 

Ekspresinya datar. Lalu ia berbalik cepat dan melangkah dengan 

tegap. Anak sekecil itu telah belajar menguatkan dirinya. Ayahku 

berlinangan air mata. Dipeluknya pundak Arai erat-erat. 

 Di perjalanan aku tak banyak bicara karena hatiku ngilu 

mengenangkan nasib malang yang menimpa sepupu jauhku ini. 

Ayahku duduk di atas tumpukan kopra, memalingkan wajahnya, 

tak sampai hati memandang Arai. Aku dan Arai duduk 
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berdampingan di pojok bak truk yang terbanting-banting di atas 

jalan sepi berbatubatu. Kami hanya diam. Arai adalah sebatang 

pohon kara di tengah padang karena hanya tinggal ia sendiri dari 

satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya merupakan anak-

anak tunggal dan kakek neneknya dari kedua pihak orangtuanya 

juga telah tiada. Orang Melayu memberi julukan Simpai Keramat 

untuk orang terakhir yang tersisa dari suatu klan. 

 Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan telah 

menderanya sepanjang hidup. Ia seusia denganku tapi tampak 

lebih dewasa. Sinar matanya jernih, polos sekali. Lalu tak dapat 

kutahankan air mataku mengalir. 

 Aku tak dapat mengerti bagaimana anak semuda itu 

menanggungkan cobaan demikian berat sebagai Simpai 

Keramat. Arai mendekatiku lalu menghapus air mataku dengan 

lengan bajunya yang kumal. Tindakan itu membuat air mataku 

mengalir semakin deras. Sempat kulirik ayahku yang mencuri-

curi pandang kepada kami, wajah beliau sembap dan matanya 

semerah buah saga. Melihatku pilu, kupikir Arai akan terharu tapi 

ia malah tersenyum dan pelan-pelan ia merogohkan tangannya 

ke dalam kacung kecampangnya. Air mukanya memberi kesan ia 

memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia. 

  “Ikal, lihatlah ini!! “ 

 “bujuknya. 

 Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah benda mainan 

yang aneh. Aku melirik benda itu dan aku semakin pedih 

membayangkan ia membuat mainan itu sendirian, 

memainkannya juga sendirian di tengah-tengah ladang tebu. Aku 

tersedu sedan. 

 Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu semacam 

gasing yang dibuat dari potongan-potongan lidi aren dan di 

ujung lidi-lidi itu ditancapkan beberapa butir buah kenari tua 

yang telah dilubangi. Sepintas bentuknya sepertii helikopter. 

Jalinan lidi pada mainan itu agaknya mengandung konstruksi 

mekanis. Aku tergoda melihat Arai memutar-mutar benda itu 

setengah lingkaran untuk mengambil ancang-ancang. Setelah 

beberapa kali putaran, sebatang lidi besar yang menjadi tuas 
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konstruksi itu melengkung lalu saat putaran terakhir dilepaskan, 

ajaib! Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan 

tenaga balik yang memelintir gasing aneh ini dengan sempurna 

360 derajat, berulang-ulang. Lebih seru lagi putaran balik ini 

menyebabkan butir-butir kenari tadi saling beradu menimbulkan 

harmoni suara gemeretak yang menakjubkan. Aku tergelak. Mata 

Arai bersinar-sinar. 

 Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena seperti 

mekanika gerak balik helikopter purba ini, Arai telah 

memutarbalikkan logika sentimental ini. la justru berusaha 

menghiburku pada saat aku seharusnya menghiburnya. Dadaku 

sesak. 

  “Cobalah, Ikal.... “ 

 “Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya dengan teliti 

bukan hanya sebagai mainan yang menarik hati tapi sebagai 

sebuah kisah tentang anak kecil yang menciptakan mainan untuk 

melupakan kepedihan hidupnya. Aku memutar gasing itu sekali, 

namun aku terperanjat sebab tiba-tiba ia berputar sendiri dengan 

keras sehingga konstruksinya bingkas, lidi-lidinya patah, dan 

buah-buah kenari itu berhamburan ke mukaku. Aku telah 

memutarnya terlalu kencang. Arai terkekeh melihatku. Ia 

memegangi perutnya menahan tawa. Belum hilang rasa 

terkejutku, Arai kembali merogohkan tangannya ke dalam 

karung kecampang. 

  “Masih ada lagi!! “ 

 “Ia tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil 

menghiburku. Kali ini ia mengeluarkan sebuah cupu dari kayu 

medang yang berlubang-lubang. Biasa dipakai orang Melayu 

untuk menyimpan tembakau. Tak kusangka cupu itu telah 

dibelah dan sambungannya tak kasat. Arai membukanya pelan-

pelan. 

  “Aiih ... kumbang sagu!! “ 

 “Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, serangga 

mainan langka yang susah ditangkap. Jika dipelihara dan diberi 

makan remah kelapa, kumbang bersayap mengilat seperti 

tameng patriot Spartan itu dapat menjadi jinak. Tak berkedip aku 
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melihat Arai membiarkan kumbang itu merayapi lengannya. 

Makhluk kecil yang memesona itu meloncat-loncat kecil ingin 

terbang. 

 Arai membelai serangga kecil itu, menggenggamnya dengan 

lembut lalu melemparkannya ke udara. 

 Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu meregangkan 

sayap-sayapnya, mengapung sebentar, berputar-putar seolah 

merayakan kemerdekaannya lalu melesat menembus rimbun 

dedaunan kemang di tepi jalan. Lalu Arai melangkah menuju 

depan bak truk. la berdiri tegak di sana serupa orang berdiri di 

hidung haluan kapal. Pelan-pelan ia melapangkan kedua 

lengannya dan membiarkan angin menerpa wajahnya. Ia 

tersenyum penuh semangat. Agaknya ia juga bertekad 

memerdekakan dirinya dari duka mengharu biru yang 

membelenggunya seumur hidup. Ia telah berdamai dengan 

kepedihan dan siap menantang nasibnya. Jahitan kancing 

bajunya yang rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya 

melambailambai seperti sayap kumbang sagu tadi. Ia 

menggoyanggoyang tubuhnya bak rajawali di angkasa luas. 

  “Dunia...!! Sambutlah aku...!! Ini aku, Arai, datang untukmu 

...!!  

 “Pasti itu maksudnya. 

 Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuatkuat dan aku 

ingin tertawa sekeras-kerasnya, tapi aku juga ingin menangis 

sekeras-kerasnya. 
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Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas meja dan 

magnet di bawahnya. Sejak kecil kami melekat ke sana kemari. 

Aku semakin dekat dengannya karena jarak antara aku dan 

abang pangkuanku, abangku langsung, sangat jauh. Arai adalah 

saudara sekaligus sahabat terbaik buatku. Dan meskipun kami 

seusia, ia lebih abang dari abang mana pun. Ia selalu 

melindungiku. Sikap itu tecermin dari hal-hal paling kecil. Jika 

kami bermain melawan bajak laut di Selat Malaka dan aku 

sebagai Hang Tuah, maka ia adalah Hang Lekir. Dalam 

sandiwara memerangi kaum Quraishi pada acara di balai desa, 

aku berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai berkeras ingin 

menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia ingin 

menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelelawar. Jika di 

kampung anak-anak bermain memperebutkan kapuk yang 

beterbangan dari pohonnya seperti hujan salju, Arai akan 

menjulangku di pundaknya, sepanjang sore berputar-putar di 

lapangan tak kenal lelah, tak pernah mau kugantikan. la 

mengejar layangan untukku, memetik buah delima di puncak 

pohonnya hanya untukku, mengajariku berenang, menyelam, 

dan menjalin pukat. Sering bangun tidur aku menemukan kuaci, 

permen gula merah, bahkan mainan kecil dari tanah liat sudah 

ada di saku bajuku. Arai diam-diam membuatnya untukku. 

 Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin di 

kampung kami yang rata-rata beranjak remaja mulai bekerja 

mencari uang, Arai-lah yang mengajariku mencari akar banar 

untuk dijual kepada penjual ikan. Akar ini digunakan penjual 

ikan untuk menusuk insang ikan agar mudah ditenteng pembeli. 

Dia juga yang mengajakku mengambil akar purun (perdu yang 
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tumbuh di rawa-rawa) yang kami jual pada pedagang kelontong 

untuk mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami ingin sekali 

menjadi caddy di padang golf PN Timah tapi belum cukup umur. 

Kami masih SMP. Untuk jadi caddy, paling tidak harus SMA. 

 Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra tempo hari, aku 

mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istimewa. 

 Meskipun perasaannya telah luluh lantak pada usia sangat 

muda tapi ia selalu positif dan berjiwa seluas langit. Mengingat 

masa lalunya yang pilu, aku kagum pada kepribadian dan daya 

hidupnya. Kesedihan hanya tampak padanya ketika ia mengaji 

Al-Qur'an. Di hadapan kitab suci itu ia seperti orang mengadu, 

seperti orang yang takluk, seperti orang yang kelelahan berjuang 

melawan rasa kehilangan seluruh orang yang dicintainya. 

 Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat suci Al-

Qur'an di bawah temaram lampu minyak dan saat itu seisi rumah 

kami terdiam. Suaranya sekering ranggas yang menusuk-nusuk 

malam. Ratap lirihnya mengirisku, menyeretku ke sebuah gubuk 

di tengah ladang tebu. Setiap lekukan tajwid yang dilantunkan 

hati muda itu adalah sayat kerinduan yang tak tertanggungkan 

pada ayah-ibunya. 

 Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil yang 

mengapit karung kecampang, berbaju seperti perca dengan 

kancing tak lengkap, berdiri sendirian di muka tangga gubuknya, 

cemas menunggu harapan menjemputnya. Jika Arai mengaji, 

aku bergegas menuruni tangga rumah panggung kami, kemudian 

berlari sekuat tenaga menerabas ilalang menuju lapangan di tepi 

kampung. Di tengah lapangan itu aku berteriak sejadi-jadinya. 

 Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas selalu 

ingin tahu dan terus bertanya, Arai berkembang menjadi anak 

yang pintar. la selalu ingin mencoba sesuatu yang baru. 

  “Oh, amboi, Ikal... tengoklah ini! Model rambut paling 

mutakhir! Aiiihhh.... Toni Koeswoyo, rambut belah tengahnya 

itu! Elok bukan buatan! Lihatlah, Kal, semua pemain Koes Plus 

rambutnya belah tengah! “ 

 “Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto Koes Plus 

di sampul buku PKK-nya. la telah menerapkan belah tengah 



-Sang Pemimpi-                                                                                                                     ADEF    
25 

seminggu sebelumnya dan tak sedikit pun kulihat nilai tambah 

pada wajahnya. Tapi karena Arai memang diberkahi dengan 

bakat menghasut, maka aku termakan juga. Ketika becermin, aku 

sempat tak kenal pada diriku sendiri. Aku gugup bukan main saat 

pertama kali keluar kamar dengan gaya rambut Toni Koeswoyo 

itu. Aku berdiri mematung di ambang pintu karena abang-

abangku menertawakan aku sampai berguling-guling. 

  “Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!! “ 

 “ejek mereka bersahut-sahutan seperti segerombolan lutung 

berebut ketela rambat. 

 Rasanya aku ingin kabur masuk kembali ke kamar. 

 Aku tak menyalahkan mereka karena aku memang mirip 

orang-orangan ladang. Rambutku yang ikal, panjang, dan tipis 

ketika dibelah tengah lepek di atasnya namun ujung-ujungnya 

jatuh melengkung lentik di atas pundakku. Persis ekor angsa. Aku 

menyesal telah mengubah sisiranku dan di ambang pintu kamar 

itu aku demam panggung sebelum memperlihatkan penampilan 

baruku pada dunia. Tapi pada saat aku akan melangkah 

mundur, Arai serta-merta menghampiriku. 

  “Jangan takut, Tonto ..., “ 

 “ia menguatkan aku dengan gaya Lone Ranger. 

 Arai menggenggam tanganku erat-erat dan menuntunku 

dengan gagah berani melewati ruang tengah rumah. Dalam 

dukungan Arai, aku tak sedikit pun gentar menghadapi badai 

cemoohan. Papan-papan panjang lantai rumah berderak-derak 

ketika kami berdua melangkah penuh gaya. 

 Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai tinggal di 

rumah kami, tak kepalang senang hatiku. Aku semakin gembira 

karena kami diperbolehkan menempati kamar hanya untuk kami 

berdua. Walaupun kamar kami hanyalah gudang peregasan, 

jauh lebih baik daripada tidur di tengah rumah, bertumpuk-

tumpuk seperti pindang bersama abang-abangku yang kuli, bau 

keringat, dan mendengkur. 

 Peregasan adalah peti papan besar tempat menyimpan padi. 

Orangtuaku dan sebagian besar orang Melayu seangkatan 

mereka demikian trauma pada pendudukan Jepang maka di 
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setiap rumah pasti ada peregasan. 

 Padi di dalam peregasan sebenarnya sudah tak bisa lagi 

dimakan karena sudah disimpan puluhan tahun. 

 Saat ini peregasan tak lebih dari surga dunia bagi 

bermacam-macam kutu dan keluarga tikus berbulu kelabu yang 

turun-temurun beranak pinak di situ. Namun, jangan sekali-sekali 

membicarakan soal peregasan. Ini perkara sensitif. Jika sedikit 

saja kami menyinggung soal peregasan, misalnya kenapa padi 

lapuk itu tak dibakar saja, maka ibuku, sambil bersungut-sungut, 

akan melantunkan sabda rutinnya yang membuat kami 

bungkam. 
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Preambul: “Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan hidup 

kecuali kalian hidup di zaman Jepang. “ 

 “Latar belakang masalah: “Pernahkah kalian melihat kaum 

pria bercelana karung goni sehingga kulitnya keras seperti kulit 

beduk? Aiii.... “ 

 “Kesimpulan: “Padi itu akan tetap di situ. Melihat keadaan 

negara sekarang, bisa-bisa Jepang datang lagi!! “ 

 “Rekomendasi: “Maka Bujang-bujangku, daripada 

kaupusingkan soal padi itu, lebih berguna hidupmu jika 

kaupetikkan aku daun sirih!! “ 

 “Para orangtua Melayu tahu persis bahwa padi di dalam 

peregasan sudah tak bisa dimakan. Namun, bagi mereka 

peregasan adalah metafora, budaya, dan perlambang yang 

mewakili periode gelap selama tiga setengah tahun Jepang 

menindas mereka. Ajaibnya sang waktu, masa lalu yang 

menyakitkan lambat laun bisa menjelma menjadi nostalgia 

romantik yang tak ingin dilupakan. 

Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung 

sebelah timur kampung kami seperti garis panjang yang 

membelah matahari. Bagian bawahnya menyingsingkan fajar di 

negeri-negeri orang berkulit pucat dan sisa setengah di atasnya 

menyemburkan lazuardi merah menyalanyala. Dan pada momen 

yang spektakuler itu aku tengah membicarakan persoalan yang 

sangat serius dengan Arai melalui telepon. Kami membahas 

kerusakan lingkungan karena ulah PN Timah dan jumlah ganti 

rugi yang akan kami tuntut karena tanah ulayat kami rusak 

berantakan. 
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  “Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phyrite, empat 

miliar untuk risiko kontaminasi radio aktif, tujuh miliar 

kompensasi beban psikologis karena kesenjangan sosial, dan dua 

miliar untuk hancurnya habitat pelanduk, “ 

 “usul Arai berapi-api. 

  Aku duduk santai di atas talang mendengarkan usulannya 

melalui pesawat telepon kaleng susu Bendera yang dihubungkan 

dengan kawat nyamuk. Arai meneleponku melalui kaleng Botan, 

posisinya di kandang ayam. 

 Saat itulah seorang wanita gemuk berjilbab yang matanya 

bengkak memasuki pekarangan. Wanita malang setengah baya 

itu Mak Cik Maryamah, datang bersama putrinya dan seperti 

ibunya, mata mereka bengkak, semuanya habis menangis. 

 Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik tapi ibuku lebih dulu 

menghampiri mereka. 

  “Kakak ..., “ 

 “Mak Cik memelas. 

  “Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami .... “ 

 “ Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan tercetak di 

keningnya. Lahir untuk susah, demikian stempelnya. Putrinya 

yang terkecil tertidur pulas dalam dekapannya. Yang tertua, 

Nurmi yang kurus tinggi kurang gizi itu, baru kelas dua SMP, 

sama denganku dan Arai, tampak tertekan batinnya. la memeluk 

erat sebuah koper hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain 

biola berbakat. Ingin menjadi musisi, itulah impian terbesarnya. 

Bakat dan biola itu diwarisinya dari kakeknya, ketua gambus 

kampung kami. 

 Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang meminjam beras. 

Keluarga kami memang miskin tapi Mak Cik lebih tak beruntung. 

la tak berdaya karena tak lagi dipedulikan suaminya, antara lain 

karena ia hanya bisa melahirkan anak-anak perempuan itu. 

 Ibuku memberi isyarat dan Arai melesat ke gudang 

peregasan. Ia memasukkan beberapa takar beras ke dalam 

karung, kembali ke pekarangan, memberikan karung beras itu 

kepada ibuku yang kemudian melungsurkannya kepada Mak 

Cik. 
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  “Ambillah.... “ 

 “Mak Cik menerimanya dengan canggung dan berat hati. 

Aku tak sampai hati melihatnya. Ia berkata terbata-bata,  “ 

 “Tak 'kan mampu kami menggantinya, Kak.... “ 

 “Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menanggungkan 

perasaan tak sampai hati namun beliau benarbenar tak punya 

pilihan lain. 

  “Hanya biola ini milik kami yang masih berharga, “ 

 “ucapnya pedih. 

 Nurmi memeluk biolanya kuat-kuat. Air matanya mengalir. 

Ia tak rela melepaskan biola itu. 

  “Nurmi..., “ 

 “panggil ibunya. 

 Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya. 

 Ia mendekati ibuku. Langkahnya terseret-seret untuk 

menyerahkan koper biolanya. Air matanya berurai-urai. 

 Ibuku tersenyum memandangi Nurmi. 

 

 “Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola ini, 

Maryamah. Kalau berasmu habis, datang lagi ke sini. “ 

 “ Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kembali 

memeluk biolanya kuat-kuat. la tersedu sedan. 

 Kami mengiringi Mak Cik keluar pekarangan dan 

memandangi anak-beranak itu berjalan menjauh. Nurmi 

melangkah paling cepat mendahului ibu dan adik-adiknya 

seakan ia ingin segera pulang menyelamatkan biolanya. 

 Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergandengan 

tangan dengan anak-anaknya sambil menenteng setengah 

karung beras. Lalu aku heran melihat ekspresi Arai. Sulit 

kuartikan makna air mukanya: dingin, datar, dan gundah. 

Kulihat ketidakpuasan, ada juga kilatan kemarahan. Lebih dari 

itu, kulihat sebuah rencana yang aneh. Instingku mengabari 

bahwa sesuatu yang dramatis pasti sedang berkecamuk dalam 

kepala manusia nyentrik ini. 

 Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon kaleng botan 

dan menyeretku ke gudang peregasan. 
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 Aku terbengong-bengong melihat tingkah Arai. 

 Ibuku sibuk menggulung kabel telepon yang kami 

campakkan. Aku semakin tak mengerti waktu Arai bergegas 

membuka tutup peregasan, mengambil celengan ayam jagonya, 

dan tanpa ragu menghempaskannya. Uang logam berserakan di 

lantai. Napasnya memburu dan matanya nanar menatapku saat 

ia mengumpulkan uang koin. Ia tak mengucapkan sepatah kata 

pun dan pada detik itu aku langsung terperangkap dalam 

undangan ganjil dari sorot matanya. Seperti tersihir aku tergoda 

pada berbagai kemungkinan yang ditawarkan kelakuan 

sintingnya. Tanpa berpikir panjang aku menjangkau celenganku 

di dasar peregasan dan melemparkannya ke dinding. Aku 

terpana melihat koin-koin tabunganku berhamburan, baru kali 

ini aku memecahkan ayam jago dari tanah liat itu. 

 Arai terkekeh. 

 Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku juga tak secuil 

pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu adalah Allah telah 

menghadiahkan karisma yang begitu kuat pada sang Simpai 

Keramat ini—mungkin sebagai kompensasi kepedihan masa 

kecilnya. Hanya dengan menatap, ia mampu menguasaiku. Atau 

mungkin juga aku bertindak tolol karena persekongkolan kami 

sudah mendarah daging. 

  “Kumpulkan semua, Ikal!! “ 

 “perintahnya bersemangat.  “ 

 “Masukkan ke dalam karung gandum. “ 

 “Koin-koin itu hampir seperempat karung gandum. 

 'Ayo ikut aku, cepat!! Pakai dua sepeda!! “ 

 “Kami berlari menuju sepeda sambil menenteng karung 

gandum yang berat gemerincing. Kelakuan kami persis 

perampok telepon koin. Arai mengayuh sepeda seperti orang 

menyelamatkan diri dari letusan gunung berapi. Di luar 

pekarangan ia menikurtg tajam dalam kecepatan tinggi. Aku 

pontang-panting mengikutinya dengan hati penasaran. Yang 

terpikir olehku kami akan menghibahkan tabungan kami untuk 

Mak Cik. Mengingat kesulitan Mak Cik, aku tak keberatan. 

 Tapi ketika sepeda melewati perempatan, Arai berbelok ke 
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kiri. Aku tersengal-sengal memanggilnya. 

  “Rai!! Mau ke mana??!! “ 

 “Jika ingin ke rumah Mak Cik, seharusnya ia belok kanan. 

  “Aku tahu, Kal. Ikut saja!! “ 

 “Maka layar pun digulung dan drama dimulai. 

 Arai ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas jalan pasir 

meluapkan debu berwarna kuning. Aku zigzag di belakangnya 

untuk menghindari debu. Aku terheran-heran pada kelakuan 

Arai tapi menikmati ketegangan pengalaman hebat ini. Dua 

orang bersepeda beriringan kejar-mengejar dengan kecepatan 

tinggi sambil membawa karung uang. Bukankah kami seperti 

buronan di film-film? Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak 

dapat kuduga apa maksudnya. Begitulah Arai, isi kepalanya tak 

'kan pernah dapat ditebak. Di depan toko A Siong ia berhenti. 

Dia turun dari sepeda dan menghampiriku yang kehabisan 

napas. la mengambil karung uang yang sedang kusandang. 

Sambil mengumbar senyum tengiknya dia mengedipkan sebelah 

mata sembari mengeluarkan suara  “ 

 “khekkh!! “ 

 “persis tekukur dilindas truk. 

 Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was was 

mengantisipasi tindakannya. Aku tak rela uang jerih payah 

berjualan tali purun itu dihamburkannya untuk hal yang konyol. 

Perlu diketahui, untuk menebas purun harus berendam dalam 

rawa setinggi dada dengan risiko ditelan buaya mentah-mentah. 

Tapi seperti biasanya Arai selalu meyakinkan. Lihatlah ekspresi 

dan gayanya berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan 

kepercayaan dirinya. Aku seperti kerbau dicucuk hidung, digiring 

ke pejagalan pun manut saja. Bahkan hanya untuk bertanya 

mulutku telanjur kelu. 

 Kami memasuki toko yang sesak. Barang-barang kelontong 

berjejal-jejal di rak-rak yang tinggi. Arai berhenti sebentar di 

tengah toko persis di bawah sebuah fan besar berdiameter 

hampir dua meter dan berputar sangat kencang: wuttth ... wuttth 

... wutttthh. Istri A Siong besar di Hongkong. Hanya fan untuk 

pabrik itu yang membuatnya betah tinggal di Belitong yang 
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panas. Arai membuka kancing atas bajunya, menengadahkan 

wajahnya, dan ketika angin fan membasuh wajahnya yang 

bersimbah peluh ia terpejam syahdu, sebuah gaya yang sangat 

mengesankan. 

 Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini sedang 

mengepang rambut putrinya, Mei Mei. Siapa pun yang melihat 

gadis kecil ini akan segera teringat pada tofu. Mereka berdua 

gendut-gendut tapi cantik. 

  “Prranggggg!!! “ 

 “Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di atas meja 

kaca. Nyonya Tionghoa yang punya nama sangat bagus itu: 

Deborah Wong melompat terkejut melihat uang logam membukit 

seperti tumpeng. 

  “Ayya ... ya ... ya ... Lui...!! “ 

 “Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur hampir seratus 

tahun dan sedarig duduk juga terkejut. Nenek ini tak pernah 

tersenyum. Bajunya, kulitnya, rambutnya, alisnya, gusinya yang 

sudah tak ditenggeri sebiji pun gigi, dan kucingnya, semuanya 

berwarna kelabu. Murung. Itulah kesan keseluruhan dirinya. 

Agaknya, ia melalui hari demi hari dipenuhi perasaan muak. 

Wajahnya selalu kesal mengapa malaikat maut tak kunjung 

menjemputnya. Ia tak tertarik lagi dengan kehidupan. 

Mendengar gemerincing koin yang ribut, ia merasa terganggu, 

mukanya menyeringai marah. 

  “Nyah ..., “ 

 “seru Arai pada Nyonya Deborah. Santun dan berwibawa, 

seolah ia akan memborong seluruh isi toko dengan koin-koin itu. 

  “Terigu 10 kilo, gandum 10 kilo, gula .... “ 

 “Aku terkejut tak kepalang. 

  

 “Rai! Apa-apaan ini?! “ 

 “Untuk apa segala terigu .... “ 

 “Tangkas, Arai menekan jarinya di atas mulutku. 

  “Sstttt!!Diam,Kal. “ 

 “Nyah, jangan lupa minyak .... “ 

 “Kutepis tangannya dengan marah, Arai tersentak. 
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  “Diamlah, Ikal. Lihat saja .... “ 

 “Langsung kupotong,  “ 

 “Ke mana pikiranmu, Rail! Sudah setahun lebih kita 

menabung!! “Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!! “ 

 “Sang ibu mertua Nyonya Deborah menamparnamparkan 

piring kaleng tempat makanan kucing, menyuruh kami diam. 

  

 “Sabar, Kal. Nan .... “ 

 “Tak ada sabar!! “ 

 “Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan .... “ 

 “Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita susah payah 

menabung??!! “ 

 “Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia geram 

karena aku tak mau mendengar penjelasannya. 

  “Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan orang 

ini!!! “ 

 “Aku melompat menuju tumpukan koin, membuka karung 

gandum dan meraup permukaan meja untuk melungsurkan koin-

koin itu kembali ke dalam karung. Arai tak tinggal diam. 

Disambarnya tanganku dan dikekangnya tubuhku dari belakang 

seperti pegulat tradisional Iran. Terjadi tarik-menarik yang seru 

memperebutkan gunungan uang koin. Meja kaca bergoyang-

goyang hebat. 

 Nyonya Deborah terperanjat melihat pergumulan gaya 

koboi di tokonya. 

  “Tagem!!! Taggeeeeeem!! “ 

 “Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggilmanggil 

Tagem, kulinya. Kuli Sawang itu tengah bersandar kelelahan 

mengipasi dadanya dengan sobekan kardus di pokok pohon seri 

di muka toko. Lalu-lalang kendaraan menelan teriakan Nyonya 

Deborah. Anehnya putri kecil Mei Mei justru senang bukan main 

melihat kami beradu otot. la cekikikan, bertepuk tangan, dan ia 

jelas memihakku. Tanpa peduli duduk perkaranya, anak kecil 

pasti akan memihak orang yang berpenampilan lebih apik. Bagi 

anak TK itu, aku yang berkulit lebih terang dan keriting adalah 

jagoannya, pangeran penumpas kejahatan. Bentuk rahang Arai 
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yang aneh pasti telah membuatnya menduga kalau Arai 

penjahat. 

  “Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ... 

 kik ... hi... hi... sepak!! Tendang pelutnya!! “ 

 “Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil 

mengekang kedua tanganku. Ia unggul karena badannya lebih 

besar. Ia memitingku dari belakang dan memepetkan tubuhku ke 

lemari dagangan tembakau. Aku menguik ketika terjajar 

menghantam lemari itu. 

  Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal takut itu 

naik ke atas meja. Ibunya hilir mudik ketakutan. 

  “Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya .... “ 

 “Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling mengalahkan. 

Mei Mei yang gendut berlari-lari di atas meja seperti wasit tinju. 

Mulutnya berkicau-kicau tak keruan. 

  

 “Saudala-saudala, datanglah belamai-lamai!! Inilah 

peltandingan antala pendekal keliting melawan .... “ 

 “Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdiam, serentak 

menoleh padanya. Dengan ekspresi lugunya, putri kecil itu 

mengamati wajah Arai lalu ia berteriakngeri,  “ 

 “Dlakulaaaaaaa ...!!! “ 

 “Arai tersinggung berat dan menumpahkan kekesalannya 

padaku. Ia menjepit leherku dengan tekukan sikunya. Tapi 

seperti kucing yang dimasukkan ke dalam karung, aku 

memberontak sejadi-jadinya. Ibu mertua Nyonya Deborah 

memaki-maki namun anehnya kemudian ia tertawa. Pek!! Pek!! 

Pek!! Pek!! Pek!! Ia bertepuk tangan dengan pinggan kaleng tadi 

seperti orang main tamborin. Ia menunjuk-nunjuk aku sambil 

mengepalkan tinjunya, kakinya menyepak-nyepak. Beliau jelas 

memihak Arai. 

 Karena mendapat dukungan, Arai semakin beringas. Ia 

mendorongku ke lemari tembakau. Sebaliknya, aku semakin liar 

melawannya. Rak tembakau yang terbuat dari batangan besi 

setinggi tiga meter dengan berat ratusan kilo mulai bergoyang. 

Jika rak ini tumbang, seisi toko bisa celaka. 



-Sang Pemimpi-                                                                                                                     ADEF    
35 

  “Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!! “ 

 “Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyonya 

Deborah terpaksa memakai kata puik, sebuah makian dalam 

bahasa Sawang. 

 Tagem masih tenang-tenang saja. la malah melambai-

lambai, menggoda iringan wanita penjaga toko. Sebaliknya, 

melihat pertarungan semakin dahsyat, Mei Mei girang tak 

kepalang. la menjerit-jerit seperti burung prigantil yang dicabuti 

bulunya. 

  “Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!! “ 

 “Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tenaga ekstra 

sebab aku yakin sedang membela kebenaran. 

 Aku meronta sejadi-jadinya dari kuncian Arai, 

menggelinjang seperti belut sehingga lemari raksasa itu limbung 

dan tiba-tiba .... 

 Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! 

Brruukkkk!!!Brruukkkk!!! Tiga karung kertas yang berisi kapuk 

berjatuhan dari rak lemari tembakau. Karung-karung itu pecah 

berantakan dan gumpalan-gumpalan kapuk yang berbentuk 

seperti awan terhambur memenuhi lantai. Lalu tampak olehku 

pemandangan yang menakjubkan karena fan besar di tengah 

ruangan mengisap kapuk di atas lantai dan ribuan awan-awan 

putih kecil berdesingan melingkar naik ke atas, indah dan 

harmonis membentuk spiral 

 seperti angin tornado. 

 Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu. 

 Mulut mungilnya yang dari tadi berkicau kini terkunci lalu 

pelan-pelan menganga seperti ikan mas koki. la tertegun saat 

pusaran kapas itu maju mundur mendekatinya. Mata bulat buah 

hamlam-nya bersinar-sinar seakan ia melihat sesosok malaikat 

yang besar, tampan, dan bersayap melayang-layang ingin 

memeluknya. Mei Mei pucat pasi karena terpukau dalam 

ketakutan yang indah. 

 Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mertua Nyonya 

A Siong terjatuh tanpa disadarinya lalu berguling-guling ke 

tengah ruangan toko. Nyonya Deborah sendiri berhenti berteriak. 
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Wutthh ... wutthh ... 

 wutthhhh suara fan besar menggulung setiap gumpalan 

kapuk seperti jutaan kunang-kunang yang serentak beranjak. 

 Arai melepaskan kunciannya dari tubuhku. Ia menengadah. 

  “Subhanallah .... “ 

 “Subhanallah Ikal, lihatlah itu .... “ 

 “Kepalaku berputar-putar mengikuti kisaran angin tornado 

awan-awan kapuk yang terkumpul ke atas dan terapung-apung 

memenuhi plafon sehingga toko kelontong itu seperti berada di 

atas awan, seperti hanyut di langit. Semua orang yang ada di 

dalam toko bungkam karena terperangah. Kami memandangi 

langit-langit toko yang dipenuhi kapuk seperti awan yang rendah. 

 Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya Deborah 

mematikan fan dan saat itu pula awan-awan kecil itu berjatuhan, 

melayang-layang dengan lembut tanpa bobot. 

 Mei Mei berteriak-teriak girang sambil melompatlompat,  “ 

 “Hujan saljuuuuuuu.... “ 

 “Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang berjatuhan. 

Ibunya menghampiri anaknya, memeluknya. 

 Mereka menari berputar-putar di bawah hujan salju. 

 Aku dan Arai bersandar kelelahan. Di bawah hujan salju 

yang memesona pertikaian kami telah berakhir dengan damai. 

  

 “Arai, kita memerlukan tabungan itu. “ 

 “Aku tak punya banyak waktu, Kal.... “ 

 “Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percayalah.... “ 

 “Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia memang aneh 

tapi aku tahu tak ada bibit culas dalam dirinya. Di luar kami lihat 

Tagem berjalan gontai memasuki toko. Di ambang pintu ia 

berteriak,  “ 

 “Puik Tagem!! “ 

 “la terkejut melihat toko telah kacau-balau dan menjadi 

putih, sementara juragannya bersukaria bermain-main di bawah 

hujan kapuk dan mertua Nyonya Deborah bertepuk tangan 

dengan piring kaleng. 

 Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa, meliuk-liuk 
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membawa karung gandum dan terigu. Di perempatan Arai belok 

kiri. Aku masih tak mengerti maksud Arai waktu ia memasuki 

pekarangan rumah Mak Cik Maryamah. Kami masuk ke dalam 

rumah yang senyap. Dari dalam kamar, sayup terdengar Nurmi 

sedang menggesek biola. Arai menyerahkan karung-karung tadi 

pada Mak Cik. Beliau terkaget-kaget. Lalu aku tertegun 

mendengar rencana Arai: dengan bahan-bahan itu dimintanya 

Mak Cik membuat kue dan kami yang akan menjualnya. 

  “Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasilan! “ 

 “sera Arai bersemangat. 

 Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih seolah tak 

'kan cukup baginya. 

 Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang mengantisipasi 

rencana Arai kini pelan-pelan merosot sehingga aku terduduk di 

balik daun pintu. Aku menunduk dan memeluk lututku yang 

tertekuk. Aku merasa sangat malu pada diriku sendiri. Bibirku 

bergetar menahan rasa haru pada putihnya hati Arai. Air mataku 

mengalir pelan. Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai 

merencanakan sesuatu yang sangat mulia untuk Mak Cik. 

Sebuah rencana yang akan kudukung habis-habisan. Sejak itu, 

aku mengenal bagian paling menarik dari Arai, yaitu ia mampu 

melihat keindahan di balik sesuatu, keindahan yang hanya biasa 

orang temui di dalam mimpi-mimpi. 

 Maka Arai adalah seorang pemimpi yang sesungguhnya, 

seorang pemimpi sejati. 

 Dan sejak itu, kami naik pangkat dari penebas akar banar 

dan pencabut rumpun purun menjadi penjual kue basah. Karena 

sasaran pasar kami adalah orang-orang bersarung, maka kami 

berjualan dari perahu ke perahu. 

 Jika ada pertandingan sepak bola, kami berjualan di pinggir 

lapangan bola. Penghasilan sebagai penjual kue rupanya jauh 

lebih baik dari penjual akar banar. Yang paling 

menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi meminjam beras ke 

mana-mana. Bertahun-tahun berikutnya kami berganti dari satu 

profesi ke profesi lain untuk membantu nafkah orangtua. 

 Ketika keluar dari kamarnya, Nurmi terkejut melihat karung-
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karung gandum dan tepung terigu. Dan ia terhenyak mendengar 

rencana Arai. Wajahnya sembap, namun Arai serta-merta 

menghiburnya. 

  “Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu untuk Abang? 

“ 

 “Nurmi tersenyum. 

  

 “'Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Malam'. “ 

 “Kami mengambil tempat duduk di dapur yang kumal itu, 

siap menyimak Nurmi. Dan sore yang sangat indah itu semakin 

memesona karena gesekan syahdu biola Nurmi. Merinding aku 

mendengar jeritan panjang biola yang meliuk-liuk pilu, jauh, 

dalam, dan tegar. Nurmi membawakannya dengan sepenuh jiwa 

seakan Arai adalah pahlawan keluarganya yang baru turun dari 

bulan. 

   Juwita malum, siapakah gerangan puan Juwita malam, dari 

bulankah puan .... 
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Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika itu kami 

masih kelas empat sekolah dasar. la sungguhsungguh pria tua 

jempolan. A Put namanya, terpesona aku dibuatnya. Waktu itu 

aku menganggapnya manusia paling hebat ketiga di dunia ini 

setelah ayahku dan seorang laki-laki berjanggut lebat, senang 

memakai jubah, bermata syahdu meradang yang tinggal di 

Jakarta dan menciptakan lagu merdu berjudul  “ 

 “Begadang “ 

 “. Kami merasa beruntung sempat menyaksikan kepiawaian 

A Put sebab ketika ia wafat ilmunya terkubur bersama dirinya. 

Tak ada yang mewarisinya. Anak cucunya malah malu 

membicarakan ilmu unik A Put yang mungkin hanya dikuasainya 

sendiri sejagat raya ini. 

 Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong. 

 Sarung bawahannya, kaus kutang bajunya, sandal jepit alas 

kakinya, tujuh puluh tahun usianya. Pasiennya nongkrong 

meringis-ringis persis anak-anak kucing tercebur ke kolam 

kangkung. A Put adalah dokter gigi kampung kami, dukun gigi 

lebih tepatnya. Mengaku mendapat ilmunya dari peri tempayan, 

laki-laki Hokian itu sungguh sakti mandraguna. Namanya 

kondang sampai ke Tanjong Pandan. Bagaimana tidak, ia 

mampu menyembuhkan sakit gigi tanpa menyentuh gigi busuk 

itu. 

 Bahkan tanpa melihatnya. Alat diagnosisnya hanya 

sepotong balok, sebilah palu, dan sebatang paku. Ruang 

praktiknya adalah lingkar teduh daun pohon nangka dan ia 

hanya berpraktik berdasarkan suasana hati. Gigigiginya sendiri 
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tonggos hitam-hitam. 

  

 “Ini? Ini katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! Ini? Di 

sini? Yakin? “ 

 “Begitu pertanyaan A Put pada pasiennya. Ia menggerus-

gerus permukaan balok dengan ujung paku, mencari-cari satu 

titik posisi gigi yang sakit. 

 Maka balok itu adalah representasi gusi orang. Hebat luar 

biasa. Sang pasien merasa seakan sebuah benda bergerak-gerak 

dalam mulutnya, meraba setiap giginya. Ini adalah komunikasi 

telepatik antara sepotong balok, sebatang paku, seorang dukun 

nyentrik, dan sebuah tekak busuk. Jika benda imajiner itu terasa 

mengenai gigi yang sakit, sang pasien berteriak,  “ 

 “Yah ... hooh, hooh!! Di situ!! “ 

 “ A Put serta-merta memukul kepala paku dengan keras, 

menghunjamkannya ke dalam balok dan detik itu pula byarrr! 

Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu karena campur tangan jin, 

ilmu hitam, berkah sajen pada raja setan, atau sugesti, rasa sakit 

pada gigi itu dijamin lenyap saat itu juga, menguap seperti 

dompet ketinggalan di stasiun, aneh binti ajaib!! Tak ada sebiji 

pun obat, bahkan tak perlu membuka mulut! Suatu ketika 

antrean pasien A Put telah melampaui pagar kandang babinya. 

Para tetua Melayu kasakkusuk dan pagi-pagi sekali esoknya 

mereka mengantar senampan pulut panggang. 

  

 “Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, semoga 

sejahtera, Kawan.... “ 

 “Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat itu pula 

ia dilantik jadi kepala kampung. Demikianlah prosesi di kampung 

kami, sangat fungsional. Jika hujan berkepanjangan, pawang 

hujan akan mendapat kiriman pulut panggang. Jika buaya mulai 

nakal, maka dukun buaya dinobatkan jadi kepala kampung. Jika 

anak-anak Melayu banyak lahir, sang paraji, penguasa tali pusar 

itu, dipastikan jadi ketua adat. A Put mendapat kehormatan jadi 

presiden kampung kami karena tahun itu kasus borok gigi 

melonjak tajam. 
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 Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu berakhir 

sampai orang-orang Pasai membawa Islam ke suku-suku Melayu 

pedalaman. Para dukun dan pawang bangkrut pamornya 

digantikan oleh penggawa masjid. 

 Belakangan kami dikenalkan pada model demokrasi aneh 

yang mungkin di dunia hanya ada di republik ini. 

 Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin! 

Mengada-ada tentu saja. Sejak itu kampung-kampung orang 

Melayu diserbu manusia-manusia kiriman dari Palembang. 

Mereka tak kami kenal, rata-rata bergelar B.A. Mereka menjadi 

camat, bupati, sampai ketua KUA. 

 Tapi itu pun tak lama. Segera setelah mahasiswa 

mengobrak-abrik kejahiliahan penyelenggaraan negara, kami 

dipimpin oleh bumiputra yang dalam pemilihan diwakili gambar 

jagung, pisang, dan kacang kedelai. Para mahasiswa yang hebat 

itu telah menebarkan kenikmatan demokrasi sampai jauh ke 

pulau-pulau terpencil. 

 Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung kami. la 

dicintai dan berkuasa karena legitimasinya penuh, de jure hanya 

de jure, sebab kenyataannya penguasa tertinggi kampung kami, 

tak lain tak bukan, de facto, tak dapat diganggu gugat, tetaplah 

penggawa masjid. 

 Para penggawa masjid sangat disegani. Mereka seperti trias 

politika: Taikong Hamim sang eksekutif atau pelaksana 

pemerintahan masjid sehari-hari, Haji Satar pembuat aturan 

sehingga seperti lembaga legislatif, dan Haji Hazani selaku 

yudikatif. Namun, dalam praktik mereka adalah robot-robot budi 

pekerti yang menganggap besi panas merupakan alat yang 

setimpal untuk meluruskan tabiat anak-anak Melayu yang telah 

terkorupsi akhlaknya. Mereka keras seperti tembaga. Setelah 

pulang sekolah, jangan harap kami bisa berkeliaran. Mengaji dan 

mengaji Al-Qur'an sampai khatam berkali-kali. 

 Dan jika sampai tamat SD belum hafal Juz Amma, siapsiap 

saja dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya dipukul keras-

keras sehingga ketika keluar berjalan zigzag seperti ayam 

keracunan kepiting batu. 
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 Mereka lebih kejam dari orangtua kami sebab merekalah 

yang mengajari orangtua kami mengaji. Bahkan Pak Ketua 

Kacang Kedelai tak berkutik pada trias politika karena yang 

menyunat bapaknya, dengan kulit bambu, adalah Taikong 

Hamim. Dalam budaya orang Melayu pedalaman, siapa yang 

mengajarimu mengaji dan menyunat perkakasmu adalah pemilik 

kebijakan hidupmu. 

 Aku dan Arai sering dihukum Taikong Hamim. Karena 

napasku tak panjang kalau mengaji pada suatu subuh yang 

dingin, aku disuruh menimba air dan mengisi tong sampai 

penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke dalam tong itu membawa 

jeriken lima liter. Leher jeriken itu kecil sekali dan aku tak boleh 

timbul sebelum jeriken itu penuh. Aku megap-megap dengan 

bibir membiru dan mata mau meloncat. Arai lebih parah. Karena 

terlambat salat subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid 

sambil memikul gulungan kasur. Kami terpingkal-pingkal 

melihatnya berlari seperti orang kebakaran rumah. 

  Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah 

pemerintahan trias politika itulah, kami mengenal Jimbron. 

Jimbron tak lancar berbicara. la gagap, tapi tak selalu gagap. Jika 

ia panik atau sedang bersemangat maka ia gagap. Jika suasana 

hatinya sedang nyaman, ia berbicara senormal orang biasa. 

Jimbron bertubuh tambun. 

 Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu 

landai, lebar, dan lungsur, gemuk berkumpul di daerah tengah. 

Wajahnya seperti bayi, bayi yang murung, seperti bayi yang ingin 

menangis—jika melihatnya langsung timbul perasaan ingin 

melindunginya. 

 Jimbron adalah seseorang yang membuat kami takjub 

dengan tiga macam keheranan. Pertama, kami heran karena 

kalau mengaji, ia selalu diantar seorang pendeta. Sebetulnya, 

beliau adalah seorang pastor karena beliau seorang Katolik, tapi 

kami memanggilnya Pendeta Geovanny. Rupanya setelah 

sebatang kara seperti Arai, ia menjadi anak asuh sang pendeta. 

Namun, pendeta berdarah Italia itu tak sedikit pun bermaksud 

mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau malah tak pernah telat 
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jika mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid. 

 Nasib Jimbron tak kalah menggiriskan dengan Arai. Dan 

gagapnya itu berhubungan dengan sebuah cerita yang 

memilukan. Dulu bicaranya normal seperti anak-anak lainnya. 

Jimbron adalah anak tertua dari tiga bersaudara. la memiliki dua 

adik kembar perempuan. 

 Ibunya wafat ketika Jimbron kelas empat SD. Jimbron 

sangat dekat dan sangat tergantung pada ayahnya. 

 Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum 

empat puluh hari ibunya wafat, Jimbron bepergian naik sepeda 

dibonceng ayahnya, masih berkendara ayahnya terkena 

serangan jantung. Konon Jimbron pontang-panting dengan 

sepeda itu membawa ayahnya ke Puskesmas. la berusaha sekuat 

tenaga, panik, dan jatuh bangun terseok-seok membonceng 

ayahnya yang sesak napas sambil kesusahan memeganginya. 

Sampai di Puskesmas Jimbron, anak kelas empat SD itu, 

kehabisan napas dan pucat pasi ketakutan. la kalut, tak sanggup 

menjelaskan situasinya pada orang-orang. Lagi pula sudah 

terlambat. 

 Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak itu 

Jimbron gagap. Pendeta Geovanny, sahabat keluarga itu, lalu 

mengasuh Jimbron. Kedua adik kembar perempuannya 

mengikuti bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau Bangka. 

 Keheranan kami yang kedua adalah Jimbron sangat 

menyukai kuda. Kata orang-orang, ini berhubungan dengan 

sebuah film di televisi balai desa yang ditonton Jimbron 

seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam film koboi itu tampak 

seseorang membawa orang sakit untuk diobati dengan 

mengendarai kuda secepat angin sehingga orang itu dapat 

diselamatkan. Barangkali Jimbron menganggap nyawa ayahnya 

dapat tertolong jika ia membawa ayahnya ke Puskesmas dengan 

mengendarai kuda. 

 Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi Jimbron 

mengenal kuda seperti ia pernah melihatnya langsung. Jimbron 

adalah pemuda yang mudah mengantuk tapi jika sedikit saja ia 

mendengar tentang kuda, maka telinga layunya sontak berdiri. 
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Jimbron segera menjadi pencinta kuda yang fanatik. Ia tahu 

teknik mengendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti 

makna ringkikan kuda. Ia hafal nama kuda Abraham Lincoln, 

nama kuda Napoleon, bahkan nama kuda Syaidina Umar bin 

Khatab. Dengan melihat gambar wajah kuda, ia langsung tahu 

jenis kelamirmya. Tak ada satu pun hal lain yang menarik di 

dunia ini bagi Jimbron selain kuda. 

 Jika kami menonton film Zorro di TV balai desa, maka 

jangan tanyakan pada Jimbron jalan ceritanya. Ia tak tahu. Tapi 

tanyakan jumlah kuda yang terlihat, berapa kuda hitam dan 

putih, bahkan berapa kali terdengar suara kuda meringkik, ia 

ingat betul. Jimbron terobsesi pada kuda, penyakit gila nomor 

14. 

  “Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan 

perrranggg, Kal!!  “ 

 “He... he ... hewan yang... mm... mmmemenangkan ... pph 

... ppe ... pperrrang Badarrrrrrr .... “ 

 “Ia ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh 

gagapnya. Semakin ia excited, semakin parah gagapnya. 

 Aku prihatin melihat mukanya. Sebuah wajah yang 

menimbulkan perasaan ingin selalu melindunginya. Polos, bersih 

seperti bayi. Kuduga Jimbron tak 'kan pernah tampak tua 

walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun. 

  “Binatang yang gagah berani Bron, hebat sekali, aku setuju, 

“ 

 “kuringankan beban hidupnya dengan mengakui bahwa 

kuda memang hebat. 

 Ia sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku meskipun 

sesungguhnya aku sudah sangat bosan. Jika berjumpa 

dengannya, tak ada cerita selain kuda, dari pagi sampai sore. 

  

 “Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisabisa kualat. 

Begitu kan maksudmu, Bron? “ 

 “Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum lebar sambil 

tersengal menahan kata yang terperangkap dalam 

kerongkongannya, terkunci dalam gagapnya. Ia menatapku sarat 
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arti: aku sayang padamu, Sahabatku. Sungguh penuh 

pengertian! Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab 

di meja Jimbron berserakan gambar kuda dan tak ada lembar 

kosong di buku TPA-nya selain lukisan kuda. Jimbron disuruh 

maju ke tengah madrasah, dipertontonkan pada ratusan santri 

dan dipaksa meringkik. Matanya yang lugu, tubuhnya yang 

gemuk dan bahunya yang lungsur tampak lucu ketika tangannya 

menekuk di dadanya seperti bajing. Dan kami dilanda keheranan 

ketiga: Jimbron senang bukan main dengan hukuman itu. 

 Meskipun Jimbron gembira dengan hukuman apa pun yang 

berhubungan dengan kuda, bagi kami Taikong Hamim tetap 

antagonis. Beliau selalu menerjemahkan aturan Haji Satar secara 

kaku tanpa perasaan. Maka dengan segala cara, kami berusaha 

membalas Taikong. 

 Otak pembalasan ini tentu saja Arai. Cara yang paling 

aman, sehingga paling sering dipraktikkan Arai adalah 

mengucapkan amin dengan sangat tidak tuma'ninah. Cara ini 

sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu itu kami 

masih SD dan Arai memang memiliki bakat terpendam di bidang 

nakal. 

 Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah dan tiba 

pada bacaan akhir Al-Fatihah:  “ 

 “Whalad dholiiiiiin .... “ 

 “ Maka Arai langsung menyambut dengan lolongan seperti 

serigala mengundang kawin. 

  “Aaammmiiinnn ... mmiiinn ... mmiiiiiiiinnnnn .... “ 

 “Arai meliuk-liukkan suaranya dan terang-terangan 

merobek-robek wibawa Taikong. Suaranya yang nyaring dan 

parau berkumandang dengan lucu membuyarkan kekhusyukan 

umat. Kami tak bisa menahan cekikikan sampai perut kaku. 

Kejahatan ini aman menurut Arai sebab Taikong tak bisa 

menentukan siapa pelakunya di antara ratusan anak-anak di saf 

belakang. Dan kami selalu kompak melindungi Arai. Menurut 

kami, cara ini adalah pembalasan setimpal untuk Taikong. 

 Namun lihat saja, kejahatan ini, belasan tahun kemudian 

akan diganjar Tuhan dengan tunai melalui cara yang secuil pun 
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tak terpikirkan oleh Arai. Taikong Hamim memang tak tahu tapi 

Tuhan mencatat dan Tuhan akan membalas. Seperti kata Anton 

Chekov: Tuhan tahu, tapi menunggu. 

  Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah tamat 

SMP aku, Arai, dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di 

SMA Bukan Main. Pada saat itulah PN Timah Belitong, 

perusahaan di mana sebagian besar orang Melayu 

menggantungkan periuk belanganya, termasuk ayahku, terancam 

kolaps. Gelombang besar karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu 

memunculkan gelombang besar anak-anak yang terpaksa 

berhenti sekolah dan tak punya pilihan selain bekerja untuk 

membantu orangtua. 
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Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah. 

Seharian berendam di dalam lumpur, mengaduk-aduk aluvial, 

meraba-raba urat timah di bawah tanah, mempertaruhkan 

kelangsungan hidup pada kemampuan menduga-duga. Mereka 

yang kuat nyalinya bekerja di bagian tengah laut. Pekerjaan 

berbahaya yang berbulan-bulan baru bisa bertemu keluarga. 

Mereka yang kuat tenaga dan kuat nyalinya siang malam 

mencedok pasir gelas untuk mengisi tongkang, makan seperti 

jembel dan tidur di bawah gardan truk, melingkar seperti biawak. 

Anak-anak Melayu ini paling miris nasibnya. Karena 

sesungguhnya setiap butir pasir itu adalah milik ulayatnya, setiap 

bongkah kuarsa, topas, dan galena itu adalah harkat dirinya 

sebagai orang Melayu asli, tapi semuanya mereka muat sendiri 

ke atas tongkang untuk menggendutkan perut para cukong di 

Jakarta atau pejabat yang kongkalikong. Menjadi pendulang, 

nelayan bagan, dan kuli pasir, berarti mengucapkan selamat 

tinggal pada Tut Wuri Handayani. 

 Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja 

di warung mi rebus. Mencuci piring dan setiap malam pulang 

kerja harus menggerus tangan tujuh kali dengan tanah karena 

terkena minyak babi. 

 Atau menjadi buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang 

malam menyiangi kepiting untuk dipaketkan ke Jakarta dengan 

risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti aku, Arai, dan 

Jimbron, menjadi kuli ngambat. 

 Sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah memiliki 

pekerjaan lain yang juga memungkinkan untuk tetap sekolah, 

yaitu sebagai penyelam di padang golf. 
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 Tentu susah dipahami kalau kampung kami yang miskin 

sempat punya beberapa padang golf bahkan sampai 24 hole. 

Dan tentu aneh di padang golf ada pekerjaan menyelam. Orang-

orang kaya baru dari PN Timah yang tak berbakat dan datang 

hanya untuk menegaskan statusnya tak pernah mampu 

melewatkan bola golf melampaui sebuah danau bekas galian 

kapal keruk di tengah padang golf itu. Penjaga padang golf akan 

membayar untuk setiap bola golf yang dapat diambil pada 

kedalaman hampir tujuh meter di dasar danau. Bola golf di dasar 

danau dengan mudah dapat ditemukan karena indah berkilauan, 

persoalannya, danau itu adalah tempat buaya-buaya sebesar 

tong berumah tangga. Lalu kami beralih menjadi part time office 

boy di kompleks kantor pemerintah. Mantap sekali judul jabatan 

kami itu dan hebat sekali job description-nya: masuk kerja 

subuh-subuh dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk 

para abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari ancaman reptil 

cretaceous itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji. 

 Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena 

pekerjaan ini kami menyewa sebuah los sempit di dermaga dan 

pulang ke rumah orangtua setiap dua minggu. 

 Ngambat berasal dari kata menghambat, yaitu menunggu 

perahu nelayan yang tambat. Para penangkap ikan yang merasa 

martabat profesinya harus dijaga baikbaik sampai batas 

dermaga, tak pernah mau repot-repot memikul tangkapannya ke 

pasar ikan. Lalu yang mereka tindas habis-habisan untuk 

melakukan pekerjaan sangat kasar berbau busuk itu disebut kuli 

ngambat. Selain anakanak yang tekad ingin sekolahnya sekeras 

tembaga, pemangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah 

mereka yang patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana, 

karena saking tololnya sampai tak tahu nama presiden republik 

ini, atau karena saking jelek konditenya bahkan perkumpulan 

calo karcis—yang juga merupakan gerombolan bromocorah—tak 

mau mengajak mereka. 

 Setiap pukul dua pagi, berbekal sebatang bambu, kami 

sempoyongan memikul berbagai jenis makhluk laut yang sudah 

harus tersaji di meja pualam stanplat pada pukul lima, sehingga 
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pukul enam sudah bisa diserbu ibu-ibu. Artinya, setelah itu kami 

leluasa untuk sekolah. 

 Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Menjelang 

pukul tujuh, dengan membersihkan diri seadanya—karena itu 

kami selalu berbau seperti ikan pari— kami tergopoh-gopoh ke 

sekolah. Jimbron menyambar sepedanya, yang telah 

dipasanginya surai sehingga baginya sepeda jengki reyot itu 

adalah kuda terbang pegasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju 

sekolah. 

 Sampai di sekolah, semua kelelahan kami sertamerta 

lenyap, sirna tak ada bekasnya, menguap diisap oleh daya tarik 

laki-laki tampan ini, kepala sekolah kami ini, guru kesusastraan 

kami: Bapak Drs. Julian Ichsan Balia. Sebagai anak-anak yang 

sejak sekolah dasar diajarkan untuk menghargai ilmu 

pengetahuan dan seni, aku, Arai, dan Jimbron sungguh 

terpesona pada Pak Balia. 

 Berpostur sedang, berkulit bersih, 170 cm kurang lebih, Pak 

Balia selalu tampil prima karena ia mencintai profesinya, 

menyenangi ilmu, dan lebih dari itu, amat menghargai murid-

muridnya. Setiap representasi dirinya ia perhitungkan dengan 

teliti sebab ia juga paham di depan kelas ia adalah center of 

universe dan karena yang diajarkannya adalah sastra, muara 

segala keindahan. Wajahnya elegan penuh makna seperri 

sampul buku ensiklopedia. Tulang pipi yang lonjong 

membuatnya tampak sehat dan muda ketika timbangannya naik 

dan membuatnya berkarakter menawan waktu ia kurus. Warna 

cokelat adalah sandang kesenangannya sebab seirama dengan 

warna bola matanya. Ilmu yang terasah oleh usia yang 

senantiasa bertambah, menjadikan dua bola kecil cokelat yang 

teduh itu bak perigi yang memeram ketinggian ilmu dalam 

kebijaksanaan umur. 

 Kreatif! Merupakan daya tarik utama kelasnya. 

 Ketika membicarakan syair-syair tentang laut, beliau 

memboyong kami ke kampung nelayan. Mengajari kami 

menggubah deburan ombak menjadi prosa, membimbing kami 

merangkai bait puisi dari setiap elemen kehidupan para 
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penangkap ikan. Indah menggetarkan. 

 Tak pernah mau kelihatan letih dan jemu menghadapi 

murid. Jika kelelahan beliau mohon diri sebentar untuk 

membasuh mukanya, mengelapnya dengan handuk putih kecil 

bersulamkan nama istri dan putri-putrinya, yang selalu 

dibawanya ke mana-mana, lalu dibasahinya rambutnya dan 

disisirnya kembali rapi-rapi bergaya James Dean. Sejenak 

kemudian beliau menjelma lagi di depan kelas sebagai pangeran 

tampan ilmu pengetahuan. 

  

 “What we do in life ... “ 

 “kata Pak Balia teatrikal,  “ 

 “... 

 echoes in eternity...!! Setiap peristiwa di jagat raya ini adalah 

potongan-potongan mozaik. Terserak di sana sini, tersebar dalam 

rentang waktu dan ruang-ruang. Namun, perlahan-lahan ia akan 

bersatu membentuk sosok seperti montase Antoni Gaudi. 

Mozaik-mozaik itu akan membangun siapa dirimu dewasa nanti. 

Lalu apa pun yang kaukerjakan dalam hidup ini, akan bergema 

dalam keabadian .... 

  

 “Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk 

menemukan mozaikmu! “ 

 “Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat Pak Balia. 

Sinarnya yang terang tapi lembut menghalau sisa-sisa siang. Di 

lapangan sekolah kami duduk rapatrapat merubungnya. 

Terpesona akan kata-katanya. Kami lena dibelai ujung-ujung 

putih perdu kapas yang bergelombang ditiup sepoi angin bak 

buih lautan, lena disihir kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini. 

Dan tak dinyana, apa yang dikatakan dan diperlihatkan Pak 

Balia berikut ini bak batu safir yang terhunjam ke hatiku dan 

Arai, membuat hati kami membiru karena kilaunya. 

Menahbiskan mimpi-mimpi yang muskil bagi kami. 

  

 “Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang eksotis. 

Temukan berliannya budaya sampai ke Prancis. 
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 Langkahkan kakimu di atas altar suci almamater terhebat 

tiada tara: Sorbonne. Ikuti jejak-jejak Sartre, Louis Pasteur, 

Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang belajar science, sastra, 

dan seni hingga mengubah peradaban.... “ 

 “Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia 

memperlihatkan sebuah gambar. Dalam gambar itu tampak 

seorang pelukis sedang menghadapi sebidang kanvas. 

 Ada sedikit coretan impresi. Dan nun di sana, di belakang 

kanvas itu, berdiri menjulang Menara Eiffel seolah menunduk 

memerintahkan Sungai Seine agar membelah diri menjadi dua 

tepat di kaki-kakinya. Sungai itu pun patuh. Riak-riak kecilnya 

membiaskan cahaya seumpama jutaan bola-bola kaca yang 

dituangkan dari langit. 

 Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkristalisasikan 

harapan agung kami dalam satu statement yang sangat ambisius: 

cita-cita kami adalah kami ingin sekolah ke Prancis! Ingin 

menginjakkan kaki di altar suci almamater Sorbonne, ingin 

menjelajah Eropa sampai ke Afrika. Harapan ini selanjutnya 

menghantui kami setiap hari. Begitu tinggi cita-cita kami. 

Mengingat keadaan kami yang amat terbatas, sebenarnya lebih 

tepat citacita itu disebut impian saja. Tapi di depan tokoh 

karismatik seperti Pak Balia, semuanya seakan mungkin. 

 Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyentak 

semangat kami.  “ 

 “Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pekikkan padaku kata-

kata yang menerangi gelap gulita rongga dadamu! Kata-kata 

yang memberimu inspirasi!! “ 

 “Para Pelopor!! Panggilan Pak Balia untuk kami sebagai 

siswa angkatan pertama SMA Negeri Bukan Main. 

 Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam 

pembuluh darah kami. 

 Tangan-tangan muda Melayu serta-merta menuding langit, 

puluhan jumlahnya, berebutan ingin tampil. 

  “Makruf!! “ 

 “Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA Bukan 

Main ini meloncat ke depan. Kata-katanya patahpatah 
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menggelegar seperti prajurit TNI ditanya jatah oleh komandan 

kompi. 

  “Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orangorang yang 

mampu memimpikan sesuatu yang tak pernah diimpikan siapa 

pun! John R Kennedy, Presiden Amerika paling masyhur! “ 

 “Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!! “ 

 “Mahader sudah seperti cacing kepanasan dari tadi. 

 Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk dalam 

gelombang besar endemik kemiskinan yang melanda anakanak 

para kuli timah ketika perusahaan itu mulai diintai kolaps 

pertengahan 80-an. Mahader tak sabar ingin mengabarkan pada 

dunia kata-kata yang membuatnya tabah bangun setiap pukul 

tiga subuh untuk menggoreng getas dan menjunjungnya keliling 

kampung. Wajahnya sendu namun tegar selayaknya orang yang 

menanggung beban kesusahan menghidupi adik-adiknya. Kata-

katanya garau dan syahdu, penuh tekanan seperti deklamasi. 

  “Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini ... adalah 

bagian dari suatu tatanan yang sempurna dan sifat yang paling 

pasti dari sistem tata surya ini.... 

  “Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai seorang 

astronom nomor satu .... “ 

 “Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua ratus lima 

puluh tahun yang lalu di negeri antah berantah dapat menjadi 

penyebar semangat hidup seorang anak Melayu tukang getas 

yang bahkan tak dapat menyebut namanya dengan benar. Kami 

bersuit-suit mendengar kata-kata yang berkilauan itu dan 

selanjutnya tak terbendung kata-kata negarawan, ilmuwan, dan 

pahlawan membanjiri kelas Pak Balia yang memesona. 

  “Zakiah Nurmala!! “ 

 “Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang kempis. 

la melonjak berdiri, suaranya melengking,  “ 

 “I Shall return! Jenderal Douglas Mac-Arthur, pahlawan 

Perang Dunia Kedua!! “ 

 “Itulah kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal besar 

itu untuk menyemangati tentara Amerika di Filipina. Kata-kata 

yang membakar semangat setiap orang hingga kini. 
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 Tiba-tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai melompat bangkit, 

melolong keras sekali,  “ 

 “Tak semua yang dapat dihitung, diperhitungkan, dan tak 

semua yang diperhitungkan, dapat dihitung!! Albert Einstein! 

Fisikawan nomor wahid! “ 

 “Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya melirik-lirik 

Nurmala. Pak Balia terpana dan berkerut keningnya, tapi 

memang sudah sifat alamiah beliau menghargai siswanya. 

  “Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali.... “ 

 “Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan katakata langit 

hanya untuk membuat Nurmala terkesan. 

 Kembang SMA Bukan Main itu telah ditaksirnya 

habishabisan sejak melihatnya pertama kali waktu pendaftaran. 

Meskipun seumur-umur tak pernah punya pacar tapi Arai punya 

teori asmara yang sangat canggih. 

  “Perempuan adalah makhluk yang plin-plan, Kal, maka 

pertama-tama, buatlah mereka bingung!! “ 

 “Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap melirik 

Arai, Nurmala tampak seperti orang terserang penyakit angin 

duduk. 

  “Ikal!! “ 

 “Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak mengacung 

karena aku tak punya kata-kata mutiara. Aku tak segera bangkit. 

Aku panik. 

  “Ya, kau, Ikal.... “ 

 “Semua mata memandangku melecehkan. Tak pernah Pak 

Balia harus meminta dua kali. Memalukan! Aku gemetar karena 

tak siap. Tapi aku tetap harus berdiri. Tak mungkin mengkhianati 

euforia kelas ini. Dan pada detik menentukan, aku senang sekali, 

eureka!! Sebab aku teringat akan ucapan seniman besar 

favoritku. Akan kukutip salah satu syair lagunya. Aku berdiri 

tegak-tegak, berteriak,  “ 

 “Masa muda, masa yang berapi-api!! Haji Rhoma Irama! “ 

 “Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang 

berkejaran menuju muara aku terus teringat dengan gambar 

Sungai Seine dari Pak Balia dulu. Anak-anak Sungai Manggar 
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itu, muara, dan barisan hutan bakau adalah pemandangan yang 

terbentang jika kami membuka jendela los kontrakan kami di 

dermaga. 

 Namun, tak seindah cerita romansa Sungai Seine, muara itu 

adalah muara air mata. Beberapa tahun lalu sebuah keluarga 

Melayu berkebun di pulau kecil tak jauh dari muara. Dalam 

perjalanan pulang, perahu mereka terbalik. Dua hari kemudian 

orang melihat sosoksosok mengambang pelan, lekat satu sama 

lain, mengikuti anak Sungai Manggar. Sang ayah, dengan kedua 

tangannya, memeluk, merengkuh, menggenggam seluruh 

anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga anaknya semuanya 

berada dalam dekapannya. Ia ingin menyelamatkan semuanya. 

Sebuah upaya yang sia-sia. Tapi anak tertuanya, Laksmi, 

selamat. Gadis kecil itu tak sadarkan diri, tersangkut di akar-akar 

bakau. Sejak itu semenanjung tempat keluarga itu ditemukan 

dinamakan orang Semenanjung Ayah. 

 Laksmi dipungut seorang Tionghoa Tongsan pemilik pabrik 

cincau dan ia bekerja di situ. Tapi seperti Jimbron dengan 

Pendeta Geo, bapak asuh Laksmi justru menumbuhkan Laksmi 

menjadi muslimah yang taat. Sayangnya sejak kematian 

keluarganya, kehidupan seolah terenggut dari Laksmi. Ia 

dirundung murung setiap hari. 

 Jelas, meskipun sudah bertahun-tahun terjadi, kepedihan 

tragedi di Semenanjung Ayah masih lekat dalam dirinya. Dan 

selama bertahun-tahun itu pula, tak pernah lagi 

—tak pernah walau hanya sekali—orang melihat Laksmi 

tersenyum. 

 Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang yang 

mengenalnya. Karena senyumnya itu manis sebab wajahnya 

lonjong dan ada lesung pipit yang dalam di pipi kirinya. Tapi 

kejamnya nasib hanya menyisakan sedikit untuk Laksmi: sebuah 

pabrik cincau reyot, masa depan tak pasti, dan wajahnya yang 

selalu sembab. Laksmi selalu menampilkan kesan seakan tak ada 

lagi orang yang mencintainya di dunia ini, padahal, diam-diam, 

Jimbron setengah mati cinta padanya. Jimbron bersimpati 

kepada Laksmi karena merasa nasib mereka sama-sama 
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memilukan. Mereka berdua, dalam usia demikian muda, 

mendadak sontak kehilangan orang-orang yang menjadi 

tumpuan kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam dalam diri 

mereka menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, dan 

Jimbron kehilangan suaranya. Mereka berdua mengandung 

kehampaan yang tak terkira-kira dalam hatinya masing-masing. 

 Setiap Minggu pagi Jimbron menghambur ke pabrik cincau. 

Dengan senang hati, ia menjadi relawan pembantu Laksmi. 

Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng mentega Palmboom 

wadah cincau itu jika isinya telah kosong dan ikut menjemur 

daun-daun cincau. Seperti biasa, Laksmi diam saja, dingin tanpa 

ekspresi. Di antara kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua 

tampak lucu. 

 Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali, 

hanya setinggi bahu Laksmi yang kurus jangkung, berwajah 

lembut, dan tak peduli. Sering Jimbron datang ke pabrik 

membawakan Laksmi buah kweni dan pitapita rambut. Jimbron 

ingin sekali, bagaimanapun caranya, meringankan beban Laksmi 

meskipun hanya sekadar mencuci baskom. 

  Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk merayu 

atau menyatakan cinta, bukan, sama sekali bukan, tapi untuk 

menghibur Laksmi. Dari kejauhan aku dan Arai sering terpingkal-

pingkal melihat Jimbron bertingkah seperti kelinci berdiri. Tak 

diragukan, dia sedang meringkik, sedang menceritakan 

kehebatan seekor kuda. Laksmi semakin datar karena kuda sama 

sekali asing baginya, asing bagi semua orang Melayu. 

 Kadang-kadang, dengan penuh semangat, Jimbron 

memamerkan aksesori baru sepeda jengkinya pada Laksmi yaitu 

sadelnya yang ia buat seperti pelana kuda. 

 Kulit kambing didapatnya dari beduk apkir. Lengkap pula 

dengan kantong kecil untuk menyelipkan senapan meski 

kenyataannya diisinya botol air. Atau sepatunya yang ia pasangi 

ladam jadi seperti sepatu kuda, atau aksesori berupa tanduk sapi 

yang diikatkan pada setang sepedanya. Laksmi hanya 

menggeleng-gelengkan kepalanya. 

 Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta 
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cerita-cerita komedi. Bersusah payah, terbata-bata, Jimbron 

membaca cerpen  “ 

 “Lelucon Musim Panas “ 

 “karya Alberto Moravia atau  “ 

 “Karma “ 

 “karya Khushwant Singh untuk Laksmi, Laksmi tetap saja 

murung. Jimbron, aku, Arai, atau siapa pun, bagaimanapun 

kami telah mencoba, tak pernah sekali pun berhasil memancing 

senyum Laksmi. Laksmi telah lupa cara tersenyum. 

 Senyum Laksmi telah tertelan kegelapan nasibnya. Jika 

mendengar kami mengisahkan fabel dan parodi, Laksmi 

memalingkan wajahnya, miris memandang langit, gamang 

melalui hari demi hari, perih memandang sulursulur anak Sungai 

Manggar di Semenanjung Ayahnya. 

 Bertahun-tahun sudah Jimbron berusaha menarik Laksmi 

dari jebakan perangkap kesedihan. Tapi Laksmi seperti orang 

yang sudah terjebak jiwanya. Kami mulai cemas, sekian lama 

dalam kungkungan duka yang gulita, jangan-jangan Laskmi 

mulai tergantung pada perasaan yang mengharu biru itu, bahkan 

mulai menyukainya. Seperti veteran Perang Vietnam yang 

kecanduan pada rasa takut. Menurut kami, sudah saatnya 

Laksmi ditangani orang yang ahli. Setiap kami singgung 

kemungkinan itu pada Jimbron, dengan tujuan agar ia tidak 

kecewa, agar tak terlalu memendam harap, ia terpuruk, terpuruk 

dalam sekali. 

  

 “Aku hanya ingin membuatnya tersenyum..., “ 

 “katanya berat. 
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Di televisi balai desa kami menyimak ulasan Ibu Toeti Adhitama 

tentang sepak terjang seorang patriot muda Mujahiddin yang 

baru saja menumbangkan komandan resimen utara Tentara 

Merah Rusia. Pemuda Mujahid itu Oruzgan Mourad Karzani, 

berasal dari klan Karzani dan putra pahlawan Zahid Jirga 

Karzani. Zahid adalah imam karismatik yang terpandang di 

bagian lain Afghanistan, Baloch. Keluarga ini turun-temurun 

memimpin gerilyawan Baloch sejak Afghanistan melawan 

pendudukan Inggris dan sampai saat terbunuhnya komandan 

Rusia itu, sudah hampir sepuluh tahun mereka menggempur 

invasi Rusia. 

 Kejadiannya berlangsung di Lembah Towraghondi, sebuah 

zona perang, dua ratus meter di luar garis batas Afghanistan dan 

Turkmenistan. Oruzgan yang seusia dengan aku, Arai, dan 

Jimbron—baru 17 tahun— ternyata pemimpin pasukan elite 

Mujahiddin. Oruzgan telah menapaki jejak kepahlawanan 

keluarganya sejak belia. 

 Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara Merah 

menjadi tonggak penting direbutnya kembali zona utara dari 

penaklukan Tentara Merah, sekaligus pemicu hengkangnya Rusia 

dari Afghanistan tahun berikutnya. Oruzgan disambut bak 

pahlawan. Dalam waktu singkat, ia menjadi imam besar Baloch. 

la mewarisi karisma ayahnya yang mampu merangkul sub-sub 

etnik Pashtuns, Tajik, Hazara, Aimak, dan Baloch yang sering 

konflik satu sama lain. Sayangnya, karena friksi dengan Taliban, 

Oruzgan dan pengikutnya harus hengkang dari Afghanistan. 

Mereka mendapat suaka di sebuah negara asing. 
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 Ketika menonton berita itu tak tebersit olehku dan Arai 

bahwa pertempuran di Towraghondi itu, yang terjadi pada waktu 

yang sama ketika kami dikejar Pak Mustar sampai ke gudang peti 

es: 15 Agusrus 1988, akan menjadi potongan mozaik hidup 

kami. Kami juga tak sadar bahwa hari itu langit telah mengisap 

teriakan ikan duyung sang Capo seperti langit mengisap teriakan 

Arai yang melantunkan amin secara kurang ajar untuk membalas 

Taikong Hamim. Diam-diam langit menyimpannya, pelan-pelan 

hanyut mengintai aku dan Arai, dan suatu hari nanti akan 

menumpahkannya ke sekujur tubuh kami sebagai kutukan. 
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Ibuku, jelas lebih pintar dari ayahku. Ibuku paling tidak bisa 

menuliskan namanya dengan huruf Latin. Ayahku, hanya bisa 

menuliskan namanya dengan huruf Arab, huruf Arab gundul. 

Dan tanda tangannya pun seperti huruf shot. Tahu, 'kan? 

Sebelum tho dan zho itu. 

 Dan ayahku adalah pria yang sangat pendiam. Jika berada 

di rumah dengan ibuku, rumah kami menjadi pentas monolog 

ibuku, berpenonton satu orang. Namun, belasan tahun sudah 

jadi anaknya. Aku belajar bahwa pria pendiam sesungguhnya 

memiliki rasa kasih sayang yang jauh berlebih dibanding pria sok 

ngatur yang merepet saja mulutnya. 

  Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor, ayahku 

mengambil cuti dua hari dari menyekop xenotim di instalasi 

pencucian timah, wasrai. Hari pembagian raporku adalah hari 

besar bagi beliau. Tanpa banyak cincong, hari pertama beliau 

mengeluarkan sepatunya yang bermerek Angkasa. Dijemurnya 

sepatu kulit buaya yang rupanya seperti tatakan kue sempret itu, 

dipolesnya lembut dengan minyak rem dicampur tumbukan 

arang. Lalu ikat pinggangnya, dari plastik tapi meniru motif ular, 

juga mendapat sentuhan semir istimewa itu. Dijemurnya pula 

kaus kakinya, sepasang kaus kaki sepak bola yang tebal sampai 

ke lutut, berwarna hijau tua. 

 Setelah itu, spesial sekali, beliau akan menuntun keluar 

sepeda Rally Robinson made in England-nya yang masih 

mengilap. Sejak dibeli kakeknya tahun 1920, tak habis hitungan 

jari tangan kaki sepeda itu pernah dikeluarkan. Diperiksanya 

dengan teliti ban dan rantainya, dicobanya dinamo dan 
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kliningannya, dan tak lupa, sepeda itu pun mendapat 

kehormatan dipoles ramuan semir merek beliau sendiri tadi. 

 Dan yang terakhir, hanya, sekali lagi hanya, untuk acara 

yang sangat penting, beliau mengeluarkan busana terbaiknya: 

baju safari empat saku! Baju ini punya nilai historis bagi keluarga 

kami. Aku ingat, tahun 1972, setelah bertahun-tahun menjadi 

tenaga langkong, semacam calon pegawai PN Timah, akhirnya 

ayahku diangkat menjadi kuli tetap. Bonus pengangkatan itu 

adalah kain putih kasar bergaris-garis hitam. Oleh ibuku kain itu 

dijadikan lima potong celana dan baju safari sehingga pada hari 

raya Idul Fitri tahun 1972, ayahku, aku, adik laki-lakiku, dan 

kedua abangku memakai baju seragam: safari empat saku! Kami 

silaturahmi keliling kampung seperti rombongan petugas cacar. 

 Saat pembagian rapor, ibuku pun tak kalah repot. 

 Sehari semalam beliau merendam daun pandan dan bunga 

kenanga untuk dipercikkan di baju safari empat saku ayahku itu 

ketika menyetrikanya. 

 Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup dengan 

berangkat ke kawasan los pasar ikan untuk mencukur rambut 

dan kumis ubannya. Di sana, sambil memperlihatkan amplop 

undangan dari Pak Mustar, wakil kepala sekolah kami itu, beliau 

sedikit bicara, seperti berbisik, pada kawan-kawan dekatnya, 

para pejabat trias politika Masjid Al-Hikmah. 

  “Besok, akan mengambil rapor Arai dan Ikal.... “ 

 “Senyum ayahku indah sekali. Karena baginya aku dan Arai 

adalah pahlawan keluarga kami. 

  

 “Oh ... si Kancil Keriting itu, Pak Cik? “ 

 “Taikong Hamim selalu menatap ayahku lama-lama untuk 

mengharapkan lebih banyak kata meluncur dari mulut beliau. 

Itulah orang pendiam, kata-katanya ditunggu orang. Sebenarnya, 

dengan memperlihatkan isi amplop itu ayahku bisa membual 

sejadi-jadinya. Karena dalam undangan tertulis aku dan Arai 

berada dalam barisan bangku garda depan. Siswa yang tak 

buruk prestasinya di SMA Negeri Bukan Main. Tapi bagi ayahku, 

tujuh kata itu: besok, akan mengambil rapor Arai dan Ikal, yang 
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terdiri atas tiga puluh empat karakter itu, sudah cukup. 

 Pada hari pembagian rapor, ayah ibuku telah menyiapkan 

segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga pagi. Ibuku 

menyalakan arang dalam setrikaan, mengipas-ngipasinya, dan 

dengan gesit memercikkan air pandan dan bunga kenanga, yang 

telah direndamnya sehari semalam, di sekujur baju safari empat 

saku keramat itu. 

 Ayahku kembali melakukan pengecekan pada sepedanya 

untuk sebuah perjalanan jauh yang sangat penting. 

 Usai salat subuh ayahku siap berangkat. Dengan setelan 

lengkapnya: ikat pinggang bermotif ular tanah, sepatu kulit buaya 

yang mengilap, dan kaus kaki sepak bola, serta baju safari jahitan 

istrinya tahun 1972, yang sekarang berbau harum seperti kue 

bugis, kesan seorang buruh kasar di instalasi pencucian timah 

menguap dari ayahandaku. Sekarang beliau adalah mantri cacar, 

syahbandar, atau paling tidak, tampak laksana juru tulis kantor 

desa. Ibuku menyampirkan karung timah berisi botol air minum 

dan handuk untuk menyeka keringat. Lalu beliau bersepeda ke 

Magai, ke SMA Negeri Bukan Main, 30 kilometer jauhnya, untuk 

mengambil rapor anakanaknya. 

 Di bawah rindang dedaunan bungur, di depan aula tempat 

pembagian rapor, sejak pagi aku dan Arai menunggu ayahku. 

Aku membayangkan beliau, yang akan pensiun bulan depan, 

bersepeda pelan-pelan melalui hamparan perdu apit-apit, kebun-

kebun liar, dan jejeran panjang pohon angsana reklamasi bumi 

Belitong yang dihancurleburkan PN Timah. Lalu beliau 

beristirahat di pinggir jalan. 

 Beliau pasti menuntun sepedanya waktu mendaki Bukit 

Selumar, dan tetap menuntunnya ketika menuruni undakan itu 

sebab terlalu curam berbahaya. Beliau kembali melakukan hal 

yang sama saat melewati Bukit Selinsing, dan kembali terseok-

seok mengayuh sepeda melawan angin melalui padang sabana 

belasan kilometer menjelang Magai. 

 Tak mengapa, sebab kesusahan beliau akan kami obati di 

sini. Di dalam aula itu, Pak Mustar mengurutkan dengan teliti 

seluruh ranking dari tiga kelas angkatan pertama SMA kami. Dari 
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ranking pertama sampai terakhir 160. Semua orangtua murid 

dikumpulkan di aula dengan nomor kursi besar-besar, sesuai 

ranking anaknya. Nomor itu juga dicantumkan dalam undangan. 

Bukan Pak Mustar namanya kalau tidak keras seperti itu. 

 Maka pembagian rapor adalah acara yang dapat 

membanggakan bagi sebagian orangtua sekaligus memalukan 

bagi sebagian lainnya. 

 Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di 

sanalah berhak duduk para orangtua yang anaknya meraih 

prestasi sepuluh besar. 

  

 “Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayu avant garde, 

garda depan, “ 

 “katanya bangga ketika mengenalkan konsepnya pada rapat 

orangtua murid. 

 Dan kebetulan, aku dan Arai berada di garda depan. Aku 

urutan ketiga, Arai kelima. Adapun Jimbron, mempersembahkan 

nomor kursi 78 untuk Pendeta Geo. 

 Biasanya acara pembagian rapor akan berakhir dengan 

makian-makian kasar orangtua pada anak-anaknya di bawah 

jajaran pohon bungur di depan aula tadi. 

  

 “Berani-beraninya kaududukkan bapakmu di kursi nomor 

147! Apa kerjamu di sekolah selama ini?! “ 

 “Bikin malu! Semester depan kau cari bapak lain untuk 

mengambil rapormu!! “ 

 “Metode Pak Mustar memang keras, tapi efektif. 

 Anak-anak yang dimaki bapaknya itu biasanya belajar 

jungkir balik dalam rangka memperkecil nomor kursinya. Mereka 

sadar bahwa muka bapaknya dipertaruhkan langsung di depan 

majelis. 

 Aku dan Arai serentak berdiri ketika melihat sepeda ayahku. 

Sepeda itu mudah dikenali dari kap lampu aluminium putih yang 

menyilaukan ditimpa sinar matahari. Beliau melihat kami 

melambai-lambai dan mengayuh sepedanya makin cepat. Lima 

meter menjelang kami, dadaku sejuk berbunga-bunga karena 
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aroma daun pandan. 

 Beliau turun dari sepeda, seperti biasa, hanya satu ucapan 

pelan  “ 

 “Assalamu'alaikum “ 

 “, tak ada kata lain. Beliau menepuk-nepuk pundak kami 

sambil memberikan senyumnya yang indah. Beliau mengelap 

keringat, merapikan rambutnya dengan tangan, dan berjalan 

tenang memasuki aula dengan gaya jalannya yang pengkor, 

mencari kursi nomor tiga. 

 Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama ayahku 

dipanggil. Setelah menerima raporku, Pak Mustar mempersilakan 

ayahku menempati kursi nomor lima yang kosong, dan tepuk 

tangan kembali membahana waktu namanya kembali dipanggil 

untuk mengambil rapor Arai. Tidaklah terlalu buruk, seorang 

tukang sekop di wasrai dipanggil dua kali oleh Kepala SMA 

Negeri Bukan Main. Kulihat senyum menawan ayahku dan aku 

tahu, saat itu adalah momen terbaik dalam hidupnya. 

 Selesai menerima rapor, ayahku keluar dari aula dengan 

tenang dan dapat kutangkap keharuan sekaligus kebanggaan 

yang sangat besar dalam dirinya. Beliau menemui kami, tapi 

tetap diam. Dan inilah momen yang paling kutunggu. Momen itu 

hanya sekilas, yaitu ketika beliau bergantian menatap kami dan 

dengan jelas menyiratkan bahwa kami adalah pahlawan baginya. 

Dan kami ingin, ingin sekali dengan penuh hati, menjadi 

pahlawan bagi beliau. Lalu ayahku tersenyum bangga, hanya 

tersenyum, tak ada sepatah pun kata. Senyumnya itu seperti 

ucapan terima kasih yang diucapkan melalui senyum. Beliau 

menepuk-nepuk pundak kami, mengucapkan  “ 

 “Assalamu'alaikum”dengan pelan sekali, lalu beranjak 

pulang. Mengayuh sepedanya lagi, 30 kilometer. Kupandangi 

punggung ayahku sampai jauh. Sepedanya berkelak-kelok di 

atas jalan pasir. Betapa aku mencintai lakilaki pendiam itu. 

Setiap dua minggu aku bertemu dengannya, tapi setiap hari aku 

merindukannya. 
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 Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab, 

Afrika, Cina, India, Pakistan, bahkan orang-orang perahu dari 

Kamboja. Yang paling sering adalah orang-orang bersarung. Jika 

musim buah, mereka membawa kweni, pisang, dan manggis, 

menjualnya pada penampung di stanplat lalu pulang ke pulau-

pulau kecil yang tersebar di Belitong Timur membawa minyak 

tanah dan beras. 

 Mereka tinggal di perahu dan memakai sarung sampai 

menudungi kepala, sering dengan sengaja mereka menutupi 

wajah. Hanya itulah adatnya yang kukenal. 

 Jika merapat di Dermaga Olivir Magai maka peradaban 

pertama yang ditemukan orang adalah sebuah gedung bioskop. 

Hiburan paling top di Magai. Memutar film dua kali seminggu, 

film India dan film Jakarta, kata orang Melayu. Speaker TOA dari 

dalam bioskop itu melolongkan suara sampai terdengar ke los 

kontrakan kami. Dari situlah aku tahu kata mutiara: masa muda 

masa yang berapi-api dari Rhoma Irama ketika film Gitar Tuanya 

diputar tak henti-henti selama tiga bulan. Orang bersarung 

berduyun-duyun menontonnya. Satu lagi adatnya yang kukenal, 

mereka gemar sekali menonton film Jakarta. Mereka memohon 

pada pemilik bioskop untuk terus memutar film Beranak dalam 

Kubur sampai film itu keriting, hangus tak dapat diputar lagi. 

 Sebenarnya, gedung bioskop itu berada persis di depan los 

kontrakan kami. Tapi sedikit pun kami tak berani meliriknya. 

Sebab menonton bioskop merupakan salah satu larangan paling 

keras Pak Mustar. 

  “Sangat berbahaya .... Sangat berbahaya dan menjatuhkan 

martabatmu, anak-anak Melayu bangsa pujangga, jika menonton 

film yang dengan melihat nama pemainnya saja kita sudah dapat 

menduga ceritanya. 
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  “Film tak pakai otak! Akting tak tahu malu!! Tak ada 

mutunya sama sekali. Lihatlah posternya itu! Aurat diumbar ke 

mana-mana. Film seperti itu akan merusak jiwamu. 

  “Pakai waktumu untuk belajar!! Awas!! Sempat tertangkap 

tangan kau nonton di situ, rasakan akibatnya!! “ 

 “Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang berani 

dekat-dekat bioskop itu. Membicarakannya pun sungkan. Tapi 

sore ini berbeda. Aku, Jimbron, dan Arai baru pulang sekolah 

dan sedang duduk santai di beranda los kontrakan kami waktu 

melihat para petugas bioskop mengurai gulungan terpal besar 

berukuran 4x3 meter, sebuah poster film baru. Ujung kiri kanan 

terpal telah ditautkan pada sudut-sudut papan. Agar baliho 

raksasa itu tak berantakan, para petugas harus pelanpelan 

membuka gulungannya. Mulanya kami hanya melihat gambar 

dua potong betis yang putih. Namun, pemandangan semakin 

menarik sebab seiring dengan semakin panjangnya terpal itu 

diurai dan semakin ke atas betis itu tampak, semakin tak ada 

tanda-tanda pakaian menutupinya. 

 Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka melewati lutut 

wanita itu. Di atas tempurung lututnya, jantung muda kami, yang 

telah lepas pantang sunat ini, berdetak satu-satu mengikuti 

lekukan kaki mulus yang naik lagi, naik lagi, terus naik lagi 

sampai ke area paha dan tetap tak tampak selembar pun benang 

membalutnya. Kami terpaku dengan mulut ternganga waktu 

terpal terbuka sampai ke atas paha. My God, aku mau pingsan! 

Di sana, ya, di sana, hanya ada carik kecil berwarna merah. 

Bukaan terpal naik lagi, dan di dadanya juga hanya dililit carik 

merah berupa tali-temali. Aku terbelalak. 

 Jimbron menggenggam lengan Arai kuat-kuat, lalu 

menggigitnya. Arai sudah tak bisa lagi merasakan sakit. 

 Mati rasa. Mulutnya seperti anjing melihat tulang. Aku cepat-

cepat menutup mataku dengan kedua tanganku. 

 Tapi aneh, jari-jariku bergeser sendiri dengan tenaga yang 

tak dapat kutandingi, sungguh, bergeser sendiri tak terkendali. 

Aku dipaksa oleh diriku sendiri untuk mengintip dari sela-sela 

jariku. Kututup kembali jariku, tapi jari-jari itu melawan tuannya. 
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Aku mengintip lagi. 

 Aku malu dan merasa sangat bersalah pada Buya Kiai Haji 

Achmad Dahlan, pendiri Muhammadiyah. 

 Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter, tepat di 

depan pintu los kamar kontrakan kami, wanita berbikini itu 

melirik penuh godaan sambil menggendong seekor anjing pudel. 

Di sampingnya tertera judul film yang penderita sakit gila nomor 

6 sekalipun—idiot—dapat langsung menebak nasib para 

pemeran di film itu. Dan ada juga nama produsernya (seperti 

merek puyer), dan nama sutradaranya (seperti nama pemain 

seruling sebuah grup dangdut). Dia pasti menyamarkan tabiat 

rendahnya di balik nama seperti nama surau. 

 Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrakan, wanita 

itu langsung menyerbu kami dengan gelembung-gelembung 

memabukkan: tak terjangkau tapi menjanjikan, singgah sebentar 

tapi mengajak, digdaya tapi murah. Sementara sang pudel 

tampak tenteram sekali di haribaan dua gelembung lain di 

dadanya. Berminggu-minggu kami tersihir pandangan mata 

wanita di poster itu. Sungguh godaan yang tak tertahankan. 

Setiap gerakan kecil kami di los kontrakan seakan diikuti oleh 

kedua bola matanya. Setiap pulang sekolah kami 

memandanginya. Tak berkedip. Menduga-duga; apa ya yang 

dikerjakannya itu kalau tidak sedang bermain film tolol? Anjing 

siapakah yang digendongnya? Apakah dia bisa mengaji? Lalu 

suatu pagi buta, kelelahan setelah pontangpanting memikul ikan. 

Kami duduk bertiga, nanar mengamati inci demi inci lekukan 

maut wanita itu yang tampak semakin membius disirami cahaya 

lampu neon. Kami diam melamun dengan pikiran masing-

masing. Pikiran yang semburat menerobos pelosok-pelosok gelap 

tak bermoral. Lalu perlahan-lahan, senyum genit wanita di poster 

itu merekah. la hidup! Berbicara lembut kepada kami, lembut 

sekali bak busa-busa sabun. 

  “Haiii di sana... aiiiiih, siapa namamu? Ah, sudahlah, tak 

penting, tapi tak tahukah? Hidup hanya sekali .... Oh, lihatlah 

dirimu: muda, perkasa, tampan, tersiasia.... “ 

 “Kami melongo. 
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  “Kauhabiskan waktu mudamu hanya untuk membanting 

tulang? Aiiiiih... mengapa keras sekali pada dirimu sendiri...??  “ 

 “Yuk... lupakan sejenak kesusahan.... Aiihhh, dua ratus 

tahun lagi, keadaan akan sama saja ...??  “ 

 “Ayo... ayolah, temui aku di dalam. Kutunggu, ya .... “ 

 “ Dan anjing pudelnya menyalak manja: afffhh ... 

 afffhh ... afffh ... afffhh .... 

 Arai menatapku dan Jimbron dengan kilatan bola mata 

yang mengandung niat berkonspirasi. 

  “Saudara-saudaraku tercinta.... 

  “Anak-anak Melayu bangsa pujangga, senasib sepenang-

gungan .... 

  “Kita harus menemuinya!! Kita harus nonton film ini!! “ 

 “Aku tahu, pada setiap rencana busuk Arai, aku harus selalu 

menjadi orang yang memberi pandangan logis. Aku seyogyanya 

menjadi wasit moral geng tengik ini. Dan Jimbron, ia akan ikut 

saja apa pun rencana kami. la memang tidak dilahirkan ke muka 

bumi ini untuk banyakbanyak menggunakan akal. Tapi kali ini 

aku, secara naluriah, sepakat, sebab aku terlalu lemah untuk 

melawan daya racun getah testosteron, akar segala kejahatan, 

yang secara sporadis menyerang anak-anak Adam yang beranjak 

dewasa. 

 Getah testosteron itu seperti indra keenam yang 

menjebloskan kami pada pengalaman pertama memasuki suatu 

fase di mana logika sering tak laku: pubertas. Itulah tepatnya 

yang kami alami. Itulah pandangan paling logis dari seluruh 

kejadian ini. Maka logika bahwa kami menghadapi ancaman 

serius Pak Mustar, dan logika bahwa di dalam bioskop itu kami 

hanya akan menonton kemahatololan film Indonesia yang 

memasrahkan diri pada jajahan selera rendah, juga tak laku. 

 Yang laku adalah kami ingin, sangat ingin tahu, apa yang 

terjadi dengan dua carik kecil merah yang dikenakan wanita di 

poster terpal itu. Itu saja, tak lebih dari itu. 

 Dan berhari-hari kemudian ternyata perjuangan kami 

menuju dua carik merah itu sungguh tak mudah. 

 Kami gagal membujuk A Kiun, gadis Hokian penjual tiket. 
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 “Anak sekolah, walaupun sudah tujuh belas tahun, tak boleh 

masuk. Tak boleh sama Pak Mustal.... “ 

 “Bahkan ia, A Kiun, yang tak pernah mengenyam bangku 

sekolah, kenal baik reputasi Pak Mustar. 

 Jimbron ngotot,  “ 

 “Ka... kalau su... sudah berkumis? Boleh? “ 

 “Kami juga gagal menghasut Pak Cik Basman, tukang sobek 

karcis, agar menyelundupkan kami ke dalam bioskop. Kami 

bersedia membayar karcis dua kali lipat, tunai untuknya, tapi 

kami malah kena damprat. 

  “Aku bisa dipecat!! Apa tak kau tengok pengumuman, anak 

sekolah dilarang masuk!! “ 

 “Dan memang, dari mulai pagar bioskop sampai pintu 

masuk, bertebaran peringatan keras anak sekolah dilarang 

masuk. 

  “Pak Mustar punya mata-mata di mana-mana. Jangan coba-

coba. Kalian tak 'kan bisa masuk!! “ 

 “Pak Cik muntab. Rupanya ia sendiri muak dengan film-film 

murahan itu. 

  “Anak sekolah macam apa kalian ini!!?? Mau nonton film 

nauzubillah macam begini!!??? “ 

 “Ketika kami melompat kabur, ia masih sempat melolong,  “ 

 “Pulang sana, mengaji!! Dan kau, Keriting, aku kenal 

bapakmu di wasrai. Kulaporkan tabiatmu!! “ 

 “Bioskop itu hanya memiliki satu akses, yaitu pintu 

masuknya. Pak Cik dan A Kiun adalah palang pintunya dan 

keduanya gagal kami dekati. Kami memutar otak dengan keras. 

Arai punya rencana gila. 

  “Tengah malam kita bongkar atapnya, masuk, dan 

sembunyi dalam bioskop sampai diputar film besok malam. “ 

 “Kawan, tadi sudah kubilang: kelenjar testosteron adalah 

akar segala kejahatan. Dan simaklah betapa mengerikannya 

modus kriminal yang dimotivasi kelenjar itu. Karena dengan 

modus itu berarti kami harus sembunyi paling tidak 20 jam di 

dalam bioskop yang gelap. 

 Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab bioskop 
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itu milik Capo Lam Nyet Pho. Berarti rencana ini juga gagal. 

 Kami frustrasi. Dorongan untuk menyaksikan nasib dua carik 

merah itu menggebu tapi kami tak tahu cara masuk bioskop. 

Kami benci menjadi anak sekolah yang tak kunjung dewasa. 

Kami benci pada waktu yang seakan beku tak beranjak. Masa 

remaja terasa selamanya tak habis-habis. Dan setiap malam, dari 

los kontrakan, kami benci melihat orang-orang berkerudung 

mengantre tiket tanpa kami sadari bahwa solusi brilian 

sesungguhnya kasat di depan mata kami. Hanya Jimbron yang 

selalu kami ragukan kapasitas akalnya yang justru melihat solusi 

itu. Suatu malam, ketika orang-orang berkerudung sedang antre, 

dia menghambur ke dalam los kontrakan, mengagetkan aku dan 

Arai yang sedang tidur. 

  “Agghh ... rrrrrh ... rrhhh ... grrrtt ... eerhhhgg!! Errgghh!! “ 

 “Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing berahi. 

Mukanya pucat tegang seperti telah menelan biji durian. 

Gagapnya kumat parah jika ia bersemangat. la menunjuk-nunjuk 

orang-orang bersarung, tangannya memberi isyarat seperti orang 

menudungi kepala dengan sarung. Dan kami segera paham 

maksudnya. Kami melonjak-lonjak. 

  “Genius!! Genius sekali, Bron!! “ 

 “Kami akan masuk bioskop dengan menyamar sebagai 

orang berkerudung!! Esoknya kami sibuk mencari sarung yang 

paling bau yang berbulan-bulan tak dicuci agar A Kiun dan Pak 

Cik tak betah dekat-dekat kami. Hari besar itu pun tiba. Lagu 

instrumen  “ 

 “Sepatu Kaca Cinderella “ 

 “bergema dari speaker TOA, tanda film segera dimulai. 

Kami menyelinap dalam barisan panjang orang berkerudung 

yang mengantre tiket. Mereka riuh rendah dengan bahasanya 

sendiri dan kami gemetar, tak sabar memenuhi undangan wanita 

yang menggendong anjing pudel itu, ingin segera menemuinya 

di dalam bioskop. 

 Betapa sempurna penyamaran kami. Sarung busuk itu kami 

tudungkan di atas kepala dan kami lipat tepiannya menutupi 

wajah sehingga yang tampak hanya mata dan sedikit lubang 
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hidung. Intel Melayu yang paling jeli sekalipun tak 'kan dapat 

mengenali kami. Di mana ada kemauan, di situ ada jalan. 

Pepatah lama yang dianut semua bangsa di muka bumi, benar 

adanya. 

 Sungguh benar adanya. 

 Sempat kulirik lagi poster wanita yang menggendong anjing 

pudel itu dan ia tersenyum. Kali ini bukan senyum mengajak tapi 

senyum kemenangan hasrat maksiat atas gemblengan akhlak 

yang kami tempuh sejak kecil. Ini adalah malam yang amat 

menyedihkan sesungguhnya. 

 Aku gugup ketika mendekati loket karcis yang berjeruji. 

Suaraku menggumam tak jelas waktu menyodorkan uang receh 

sambil menunjukkan tiga jari. Mendapat semburan semerbak bau 

sarungku, A Kiun mendadak memundurkan kursinya. Mukanya 

merah dan cepat-cepat menyerahkan karcis. Melihatku pun ia tak 

berminat. Sukses! Tahap pertama. Dan sekarang yang paling 

menentukan. Melewati tukang sobek karcis Pak Cik Basman. 

Dan ternyata mudah sekali. Kami masih tiga meter darinya dan 

ia langsung menutup hidung, memalingkan wajahnya. 

  “Masuk, masuk!! “ 

 “Kami menunduk ketika melewatinya. Pak Cik malah tak 

mau menyobek karcis kami. Dan serasa tak percaya, sekejap 

kemudian kami telah berada di dalam bioskop. Kami girang 

seperti orang berhasil melewati tembok Berlin. Kami mengambil 

tempat duduk di tengah. Bau pesing tercium dari sudut-sudut 

bioskop. Kami tetap memakai sarung kami seperti orang 

memakai cadar dan dari balik cadar, kami terpesona melihat 

adat istiadat dalam bioskop orang dewasa. 

 Pertama-tama, muncul gerombolan calo angkutan umum. 

Mereka terbahak sekehendak hatinya dan membakar obat 

nyamuk dekat mereka duduk. Kaki dinaikkan ke atas kursi dan 

semuanya merokok seperti kereta api. 

 Lalu muncul beberapa pasang laki-laki dan perempuan yang 

dari bajunya kita segera paham bahwa mereka adalah 

penggemar berat musik dangdut. Lalu terakhir gerombolan besar 

tak putus-putus orang berkerudung, ingar-bingar. Sebelum 



-Sang Pemimpi-                                                                                                                     ADEF    
71 

duduk, mereka menyemprot celahcelah kursi dengan semprotan 

serangga untuk menghindari gigitan tuma. Kini bau pesing 

bercampur dengan bau minyak tanah. Ada pula yang menggerus 

kapur barus dan menebarkan garam mengelilingi tempat duduk 

mereka untuk menghindari serbuan kecoak. Inilah film Indonesia, 

inilah bioskopnya, dan inilah para penontonnya. 

 “Lagu instrumen  “ 

 Sepatu Kaca Cinderella sontak berhenti. Lampu dimatikan, 

para penonton terdiam. Kami leluasa membuka kerudung. 

Mulanya beberapa ekor tikus got melintas cepat di bawah layar 

dan sekeluarga kecoak merayap di sudut-sudutnya. Kupikir 

merupakan bagian dari film, rupanya bukan. Habitat hewan-

hewan itu memang berada di dalam gedung bioskop ini. Film 

dimulai dengan adegan seorang bapak yang gendut dan botak, 

nyonya rumah, dan kedua anak remajanya sedang makan. 

Seekor anjing pudel yang telah kami kenal dengan baik berlari-

lari mengelilingi meja makan. Tapi kami tak menemukan wanita 

di poster film yang mengundang kami masuk ke dalam bioskop 

bobrok ini. Kami terkejut karena penonton yang menyesaki 

bioskop riuh bertepuk tangan, bersuit-suit, dan dari balik tirai 

muncullah wanita poster itu sambil membawa dandang nasi. 

Orang-orang berkerudung yang telah berulang kali menonton 

film ini bertepuk tangan sebelum tirai itu terbuka. Kami langsung 

tahu bahwa wanita pujaan kami itu berperan sebagai babu. Dan 

dua detik menonton film ini, ketika belum sepatah dialog pun 

diucapkan, kami juga langsung tahu bahwa seluruh cerita nanti 

hanyalah soal sang majikan yang gendut botak itu menggoda 

babunya. 

 Benar saja. Jika nyonya rumah pergi ke salon, anak-anak 

berangkat sekolah, sang majikan beraksi. la mengejar-ngejar 

pembantunya yang jinak-jinak merpati di dapur. Wanita poster 

ini sama sekali tak pandai berakting tapi tampak jelas sutradara 

tak mengalami kesulitan jika menyuruhnya membuka kancing 

bajunya. la terampil sekali dalam hal mengumbar auratnya, 

merendahkan dirinya sendiri. Dan jika sang babu dikejar 

majikannya untuk digagahi, bioskop semarak. Para penonton 
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perempuan menjerit-jerit. 

 “Aauuu.... Lari... lari... awas dia di belakangmu!! “ 

 “Setiap sang babu tertangkap, mereka mengumpat,  “ 

 “Laki-laki berengsek! Tak tahu malu! “ 

 “Tapi para penonton pria malah mendukung sang majikan,  

“ 

 “Hei, itu dia! Sembunyi di balik pintu! Aduh, bodohnya! Itu 

dia .... “ 

 “Nah, jika nyonya rumah dan anak-anaknya pulang, adegan 

kembali ke meja makan. Belum 20 menit film berlangsung, 

sudah kulihat lima kali orang makan. Film Indonesia ternyata 

banyak sekali soal orang makan. Lalu sorenya nyonya rumah 

pergi lagi untuk arisan dan anak-anaknya les piano, si gendut 

botak kembali beraksi. la mengejar-ngejar babunya di garasi, di 

taman, atau di dekat kolam renang. Malamnya, seluruh anggota 

keluarga pulang dan semuanya makan lagi! Begitulah jalan 

ceritanya berulangulang. 

 Tanpa kusadari film inilah sesungguhnya cetak biru film 

Indonesia. Para produser film tak tertarik untuk memproduksi 

film berbobot yang misalnya merekonstruksi sejarah. Karena 

hanya akan mengurangi margin dan sutradara dalam film yang 

kami tonton ini jelas tak mampu mengarahkan setiap orang agar 

tidak membawakan dialog seperti membaca deklamasi. Namun, 

tak mengapa toh penonton berduyun-duyun. Produser dan 

sutradara telah berkonspirasi mengumpulkan rupiah demi rupiah 

dari penonton yang bodoh atau yang mereka bodohi. Sungguh 

beruntung dapat kuambil pelajaran moral nomor delapan dari 

fenomena ini: jika Anda seorang produser film dan ingin untung 

besar, maka pakailah seorang sutradara yang otaknya bebal. 

 Penonton bertepuk tangan lagi, gegap gempita, ketika 

wanita poster itu muncul kembali membawa sekeranjang cucian. 

Oh, inilah puncak ceritanya karena kali ini ia hadir dengan 

pakaian seperti tampak di poster. 

 Carik kecil merah yang kami rindukan. Kulirik Arai. Keringat 

di dahinya mengucur deras, hidung jambu airnya kembang-

kempis, rahangnya keras dan maju beberapa inci ke depan, 
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matanya melotot. Adapun Jimbron tubuhnya kaku, mulutnya 

menganga, napasnya mendengus pendek-pendek. Dan aku 

menutup mataku dengan tangan waktu wanita itu melenggak-

lenggok menuju jemuran hanya ditutupi dua carik kecil. Tapi jari-

jariku kembali melawan tuannya. Di sela-sela jemariku bola 

mataku rasanya ingin meloncat. Betapa menyedihkan keadaan 

kami sebenarnya. Waktu itu umur kami hampir delapan belas 

tahun dan tergagap-gagap melihat pemandangan seperti ini, 

padahal di belahan dunia lain anak-anak SMP sudah biasa 

menonton film  “ 

 “biru “ 

 Wanita pembantu itu bernyanyi-nyanyi kecil tapi kami tak 

peduli pada lagunya. Mataku, mata kami, hanya lekat pada 

carik-carik merah di tubuhnya. Kurasakan pahaku, pinggang, 

serta perutku penat sebab seluruh sulur-sulur urat, darah, dan 

otot yang ada di sana tertarik ke satu titik dan pada titik itu 

kurasakan ngilu yang dalam, panas bergelora. Seluruh isi perutku 

seakan naik mengumpul di ulu hatiku. Tampak jelas Arai dan 

Jimbron mengalami hal yang sama. Tujuh belas tahun usia kami, 

pertama kami berdiri paling dekat dengan pengalaman seksual. 

Maka di tempat duduk habitat ruma ini, di bawah tipu daya 

sutradara bejat ini, kami adalah labu air yang matang di 

tangkainya. Kami adalah kanon yang siap meledak dahsyat 

kapan saja. 

 Dan si botak pun itu muncul, mengejar si Carik Merah. Para 

penonton wanita berteriak-teriak histeris menyuruhnya lari,  “ 

 “Pergi sana, Dayang, masuk lagi ke dalam rumah!! “ 

 “Sebaliknya, penonton pria bersuit-suit nyaring, menyokong 

si Botak habis-habisan,  “ 

 “Ayo, Gendut!! Tabahkan hatimu!! Kejar!! Buktikan 

kemampuanmu kali ini!! Garap dial! “ 

 “Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan waktu si 

Carik Merah meliuk-liuk di antara jemuran cucian. 

  Pudel menyalaki si Gendut, galak dan panik,  “ 

 “Affh ... affh ... affh ... “ 

 “dan kami terpaku di tengah bioskop menunggu apa yang 



-Sang Pemimpi-                                                                                                                     ADEF    
74 

akan terjadi pada carik-carik merah itu. Tak berselang lama para 

penonton pria, gegap gempita sampai mengguncang-guncang 

tempat duduknya, menimbulkan kehebohan di gedung bioskop 

karena si gendut akhirnya berhasil menangkap si Carik Merah. 

 Dengan mudah, ia merenggut carik-carik pertahanan 

terakhir babunya itu, menggagahinya, dan saat itu pula, dengan 

amat jeli menghindari gunting tajam Badan Sensor, sang 

sutradara lemah iman itu mengalihkan kamera dari adegan 

porno majikan dan babu kepada si pudel dan menyuruhnya 

melolong. Hewan kecil lucu yang malang itu menurut saja 

perintah sutradara. 

  “Auufffhhh ... auuuuufffhhh ... aauuuuuuuuufffffhhhh.... “ 

 “Para penonton pria bertepuk tangan meriah menyambut 

lolongan pudel. Setiap majikan gendut mengulangi lagi kelakuan 

rendah itu, sang pudel kembali melolong seakan melihat hantu 

gentayangan, penonton pria dengan kompak menimpalinya 

dengan sorakan. Sementara penonton wanita menyumpah-

nyumpah,  “ 

 “Anjing Kurap!! Biar nanti kau dan majikan botakmu itu 

dibakar di neraka!! “ 

 “Aku, Arai, dan Jimbron tak menghiraukan penonton pria 

dan wanita yang gaduh dalam pertentangan. 

 Beberapa di antara mereka sampai berdiri perang mulut. 

 Kami hanya sangat ingin melihat kemungkinan sutradara 

melakukan kesalahan sedikit saja, yaitu memperlihatkan adegan 

si Carik Merah sedang diperkosa majikannya. Dengan segala 

asumsi selera rendah semua umat manusia yang terlibat dalam 

produksi film ini, kami merasa kemungkinan itu ada. Maka kami 

tak berkedip. Saraf kami semakin tegang mengikuti adegan tak 

senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera sudah 

akan menyorot si Carik Merah yang sekarang sudah tak bercarik. 

Seru! Inilah momen puncak yang kami tunggu-tunggu, tapi sial 

tiga bayangan gelap manusia tiba-tiba menghalangi pandangan 

kami. 

  “Pak Cik, duduklah!! Kami mau nonton!! “ 

 “Arai menghardik marah. 
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 Dan detik itu juga layar padam dan brrtth... brrrth ... brrth ... 

depp! Depp! Depp! Deppp! Seluruh batang lampu neon di dalam 

bioskop menyala. Penonton serentak bersorak kecewa tapi 

langsung diam. Ketiga sosok yang dekat sekali di depan kami itu 

memakai jaket kulit hitam murahan yang biasa dikenakan polisi 

intel. Semuanya berlangsung sangat cepat. Salah satu sosok itu 

menoleh kepada kami, tepat di depan wajahku. Matanya 

menghunjam tajam ke mataku. Darahku surut, tubuhku gemetar, 

dan hatiku menjadi dingin. Aku tak percaya apa yang kulihat di 

depan hidungku. la Pak Mustar. 

 Aku tergagap karena terkejut yang amat sangat. 

 Pandanganku berkunang-kunang. Kepalaku pening. Perutku 

mual karena ketakutan. Arai pias, pucat pasi seperti mayat. 

Kening, mata, hidung, pipi, dan dagunya seakan meleleh, 

giginya gemelutuk. Dan Jimbron menggigil hebat. Matanya 

terkunci menatap Pak Mustar seperti orang kena tenung. la 

tergagap-gagap tak terkendali,  “ 

 “Pppp... pppp... pppphhhh... pppphhhaaa.... “ 

 “Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan sarung. 

Ia seperti anak ayam yang ingin bersembunyi di depan hidung 

elang. Pak Mustar menyentak sarungnya sambil berteriak. 

Suaranya bergema seantero bioskop,  “ 

 “Berrrandaalll!!! “ 

 “Kami menciut. Seisi gedung bioskop terhenyak membisu. 

Jangankan kami, bahkan seluruh penonton tak berkutik dibuat 

Pak Mustar. la memang tokoh yang disegani siapa saja. 

  “Ini rupanya kerja kalian??!! Tak malu kalian sebut diri 

sendiri pelajar??!! Pelajar macam apa kalian!! “ 

 “Kami seperti pesakitan di ruang sidang, seperti maling 

tertangkap basah membongkar kandang ayam. 

 Semua mata terhunjam pada kami. Kami menunduk karena 

takut dan rasa malu yang tak tertanggungkan. 

 Teriakan Pak Mustar semakin kencang,  “ 

 “Merendahkan diri sendiri!! Itulah kerja kalian!! 

Merendahkan diri sendiri!! “ 

 “Kami berusaha menutupi wajah seperti para koruptor 
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menghindari jepretan wartawan. Pak Mustar merampas sarung 

kami. 

  “Lihatlah mukanya baik-baik, Saudara-saudara! Beginilah 

anak-anak Melayu zaman sekarang! “ 

 “Martabat kami diobral Pak Mustar habis-habisan. 

 Para pengunjung bioskop mengangguk-angguk. Kami 

berusaha merunduk. 

  “Keluarrrrr!! “ 

 “Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang kami 

seperti ternak. Kami ketakutan tak berdaya. Di layar muncul slide 

dengan tulisan spido: 

 

 “Hadirin-hadirat, maaf, pilem perai sebentar, 

anak sekolah tertangkap “ 

  

ttd A Kiun 

 

Dan kali ini, para penonton, laki-laki dan perempuan, larut 

dalam sepakat. Tak ada pertentangan pendapat. Semuanya 

berdiri bertepuk tangan. Barangkali maksudnya: memang tak 

pantas, anak-anak muda Indonesia menonton film negeri sendiri 

jika filmnya seperti drama carik merah ini. 

 Sebelum meninggalkan kami, di pintu bioskop Pak Mustar 

masih sempat melontarkan ancaman dengan dingin. Ancaman 

yang membuat kami tidak bisa tidur dua malam berikutnya,  “ 

 “Ingin tahu seperti apa neraka dunia? Lihat saja di sekolah 

hari Senin pagi, Berandal!! “ 
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   Pak Cik Basman dan A Kiun berdiri rapat di pintu keluar bioskop. 

Waktu kami digiring, mereka memandang kami dengan perasaan 

bersalah. Mengapa tak kalian hiraukan peringatan kami? Bodoh sekali. 

Orang-orang baik itu telah terjebak dalam lingkaran maksiat industri film 

nasional dan mendapati kami, para siswa, termanipulasi di dalamnya, 

membuat mereka jijik dengan profesinya..   

 Masalah ini gawat. Dari asisten juru rias pengantin, biang gossip 

kampung kami, kami mendengar bahwa Pak Mustar belakangan 

mengetahui kelakuan kami di peti es tempo hari. Tapi ia tak mau ribut-

ribut karena dalam kejadian itu jelas ia telah kami tipu mentah- mentah. 

Harga dirinya terlalu tinggi untuk mengakui bahwa ia telah terpedaya 

kegeniusan Arai. Ia yang memburu kami justru menyelematkan kami. 

Namun, diam-diam ia menyimpan kekalahannya di stanplat itu, 

meninmbunnya menjadi gunung dendam yang berlipat-lipat kepada 

kami..   

 Malam Minggu ini, tukang jagung yang telah bertahun-tahun 

bercokol di depan bioskop melihat sarung dengan motif yang beda. Motif 

Melayu bukan motif orang pulau. Baunya pun lain. Bau apek gudang 

peregasan, bukan seperti bau sarung orang pulau yang bau laut. Ia tahu 

bahwa tiga pendatang haram telah menyelundup ke dala,  bioskop 

bobrok itu. Pak Mustar yang iseng-iseng mematroli siswanya malam itu 

sedang bernasib baik. Ia dilapori tukang jagung. Ia tersenyum pada 

tukang jagung, Dewi Fortuna tersenyum pada Pak Mustar, dan kami 

dikhianati tukang jagung..   

 Maka kami tertangkap tangan, tertangkap basah, basah kuyup. 

Positifnya adalah bahkan tukang jagung peduli pada integritas kami 

sebagai siswa. Maka kata yang lebih tepat bukanlah tukang jagung yang 

mengkhianati kami tapi kami yang mengkhianati diri sendiri. Berita itu 

dengan cepat menyebar seantero Magai. Dalam waktu singkat, los 

kontrakan kami dipenuhi para tamu, handai tolan sesame monyet sirkus 

SMA Negeri Bukan Main. Mereka tidak dating untuk menunjukkan 

simpati, tak pula tertarik dengan momen-momen ketika kami tertangkap. 

Mereka, seperti juga kami, hanya ingin tahu soal nasib dua carik merah 

itu. Kami yang telah berhasil menonton film itu mereka anggap sebagai 
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penziarah yang baru pulang dari Babylonia dan membawa kabar yang 

akan memuaskan fantasi hewani mereka. Para monyet sirkus ini 

bertumpuk-tumpuk menyesaki los kontrakan..   

 “Mengapa ia menggendong anjing dengan pakaian seperti itu, Kal? 

“tanya Chong Cin Kiong polos..   

 “Tidakkah ia malu? “belum sempat aku menjawab, Mahader 

memberondong..   

 “Kalian tahu apa yang terjadi di bawah jemuran cucian? Ah, direbus 

Pak Mustar dalam panic yang mendidih pun aku tak keberatan…”, Arai 

memanasi mereka..   

 Mahader tukang getas memekik, “Demi tukang jagung sialan itu, 

ceritakan, Kawan!! Cepat!! ”.   

 Monyet-monyet sirkus menahan napasnya waktu Arai, dengan gaya 

khasnya yang suka membesar-besarkan, menceritakan ketidaksenonohan 

di bawah jemuran..   

 “Masya Allah, astagfirullah...“, Mahader komat-kamit. Ia tersandar 

layu..   

 Ketika mereka pulang. Kami hanyut dalam malam yang mengerikan 

akan bayang-bayang hukuman. Paling tidak, Pak Mustar memiliki waktu 

dua hari untuk memikirkan pembalasan dendamnya yang memuncak lalu 

ia akan menumpahkannya pada kami hari Senin, saat seluruh warga SMA 

Negeri Bukan Main apel bagi. Dan menjelang hari timbangan keadilan 

itu, hari pembalasan itu, kami masih memiliki dua malam untuk 

menyesali perbuatan tolol kami. Dua malam yang sangat panjang..   

 

********* 

 

Senin pagi, aku, Arai, dan Jimbron dibariskan terpisah. Dan senin pagi ini 

tak ada siswa yang terlambat apel karena semuanya ingin menyaksikan 

tiga pesakitan di eksekusi. Pak Mustar naik podium. Dari microphone 

yang terus-menerus feed back, suaranya bertalu- talu..   

 “Setelah kuteliti baik-baik, SMA ini rupanya memiliki sebuah geng 

tengik beranggotakan tiga orang cecunguk, yang tak pernah berhenti 

membuat kerusakan-kerusakan!! ketiga orang itu adalah kampiun 

masalah, para juara pembuat onar!! ”.   

 Kami hanya menunduk pasrah menunggu putusan hukuman. Aku 

takjub pada fluktuasi popularitasku di sekolah ini. Aku pernah menjadi 

anak Melayu kampung yang tak dipedulikan siapapun, lalu menjadi 

antelop Tibet yang dielu-elukan gadis-gadis semenanjung, dan kini semua 

orang seakan berkonspirasi memunggungiku. Di lapangan ini nasibku di 

ujung tanduk..   
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 “Menonton bioskop mengandung risiko seperti menelan buah 

khuldi, hukumannya diusir!! ”.   

 Arai tegang wajahnya. jelas sekali gurat penyesalan yang dalam. 

Dan aku tahu, seperti pikiranku, dari tadi ia hanya memikirkan ayahku..   

 “Hanya karena dua di antaranya penghuni garda depan dan sudah 

kelas tiga, maka kalian tidak kudepak dari SMA ini, paham? !! ”.   

 Ugghhh!! Kami lolos dari lubang jarum. tapi kami paham Pak Mustar 

tak mungkin meloloskan kami begitu saja, Di kepalanya pasti ada sebuah 

rencana dahsyat..   

 “Ikal dan Jimbron, bersihkan WC lama itu!! Agar bisa dipakai lagi, 

sikat lainnya sampai mengilap!! Dan kau Arai, bersihkan kotoran 

kelelewar di langit-langit seluruh sekolah!! ”.   

 Ah, tak mungkin! Nonton di bioskop adalah pelanggaran berat. 

Hukuman-hukuman ini terlalu ringan. Sangat tidak Pak Mustar. Siswa-

siswa lain yang pernah diperlakukan lebih kejam karena perbuatan sepele 

langsung memprotes. Sebaliknya, aku, Arai, dan Jimbron waswas. Kami 

yakin Pak Mustar pasti punya rencana lain yang lebih spektakular dan 

terbukti kemudian..   

 “Dan untuk pemanasan, pagi ini kalian akan sedikit berakting!! 

Kalian akan menjadi bintang film Indonesia murahan itu!! Hebat, bukan?? 

“Serentak ratusan siswa bertepuk tangan. belum-belum mereka sudah 

tertawa keras karena kan menyaksikan hiburan konyol. Kami gemetar 

berkeringat dingin. Inilah hukuman khas Pak Mustar yang sangat kami 

takuti: dipermalukan di tengah majelis. Hukuman pemanasan sebenarnya 

adalah inti dari rencana hukuman yang telah beliau pikirkan masak-

masak sejak malam Minggu..   

 Di tengah lapangan sekolah Pak Mustar telah menyiapkan lokasi 

shooting. Tali jemuran beliau sambungkan antara dua pohon bungur dan 

di sana tersampir cucian penjaga sekolah. Beliau juga telah menyiapkan 

properti berupa sebuah bangku untuk anjing pudel duduk dan telah 

melakukan casting dengan sangat brilian, yaitu aku sebagai babu, 

Jimbron yang gemuk tentu saja menjadi majikan, dan Arai berperan 

sebagai anjing pudel..   

 Seluruh cividas academica SMA Negeri Bukan Main: hampir seribu 

siswa, puluhan guru, karyawan tata usaha, satpam, para penjaga sekolah, 

petugas kebersihan, dan petugas kantin tumpah ruah menyaksikan kami 

berakting..   

 Dengan menggunakan megaphone, Pak Mustar bertindak selaku 

sutradara..   

 “Kalian tentu tak lupa adegan di jemuran cucian itu, bukan ??  

“Mengerikan. Sungguh aku tak sanggup melakukannya. Benar-
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benar memalukan. Aku demam panggung. Tapi bagaimanapun kami 

merasa ini lebih baik daripada dikeluarkan dari sekolah. Arti pendidikan 

kami, arti sekolah ini bagi ayahku, dan senyum kebanggaan beliau yang 

bersemayam di sudut-sudut kepalaku, membuatku kuat menuju lokasi 

shootinh. Dan ketika kami melangkah siap berakting tepuk tangan 

bergemuruh. Pak Mustar menjelaskan kepada para penonton, seperti 

terjadi di bioskop pesing itu, bahwa penonton laki-laki harus mendukung 

sang majikan—jimbron—dan penonton perempuan harus membela sang 

pembatu seksi—aku, beliau juga menjelaskan jalan cerita film itu, yang 

amat beliau benci, termasuk tentang anjing pudel yang melolong saat 

sang majikan berhasil menggagahi pembantunya. Para penonton sangat 

antusias, Mereka berdesak-desakan maju ke depan, rapat mengelilingi 

lokasi shooting..   

 Pak Mustar menempatkan Arai di bangku. Ia disuruh berdiri di atas 

lututnya dengan tangan menekuk seperti anjing pudel. Pak Mustar 

mengetes salaknya beberapa kali..   

 “Aff... aff... , “salak Arai malu-malu kucing..   

 “Kurang keras, kurang mantap, “keluh Pak Mustar tak sabar..   

 “Affff... ! Affff... ! Afffff!! ! ”.   

 “Nah, begitu, bagus sekali. 

 “Penonton tertawa keras-keras tak biasa menguasai dirinya. Belum 

apa-apa mereka sudah sakit perut. Di balik pohon bungur aku siap 

dengan sekeranjang cucian. Di sana, Jimbron bersembunyi mengintaiku 

di balik jemuran daster istri penjaga sekolah, siap menyerbu, Arai berdiri 

seperti bajing di atas bangku, siap menyalak..   

 “Action!! ”.   

 Baru saja kumulai melenggak-lenggok, para penonton tak mampu 

menahan tawanya. Dan tawa mereka semakin keras meledak-ledak waktu 

Jimbron mengejarku dan aku berlari meliuk-liuk di antara jemuran..   

 Arai menyalak-nyalak, “Affhhh!! Affh!! Afffhh!! Affhh!! ”.   

 Wajah Arai yang jenaka, model rambutnya, dan suaranya yang 

kering sangat mirip dengan anjing pudel. Peran sebagai anjing amat pas 

untuknya..   

 Aku terengah-engah dan berakting antara gugup, takut pada Pak 

Mustar, dan malu tak terkira..   

 “Cut!! Cut!! Apa-apaan ini? !! teriak Pak Mustar kecewa dengan 

aktingku..   

 Dan adegan diulang. Seorang siswa kelas satu yang tertangkap 

merokok beliau tugasi memegang papan pencatatat adegan yang bisa 

ditangkup-tangkupkan itu..   

 “Ikal, ah! Kau harus melenggang dengan seksi, bukan seperti orang 
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mau nagih utang begitu. Dan Arai, mana salakmu? ““Affhhhh!! ! Affhhhh!! 

! ”.   

 “Sekali lagi. 

 ““Aaffffhhhh!! ”.   

 “Nah, begitu.  

“Penonton terbahak-bahak melihat Arai digerak-gerakkan seperti 

robot anjing oleh Pak Mustar, ia menyalaknyalak lagi. Rupanya Nurmala 

meransek ke depan dan terpinkal- pingkal menunjuk-nunjuk Arai..   

 “Afffhhh!! ! Afffhhhhh!! ! “Arai bersemangat mengonggong Nurmala. 

Arai pada Nurmala, tak ubahnya Jimbron pada kuda..   

 Kami kembali bersiap..   

 “Action..   

 “Cut! Cut! ”.   

 Kali ini yang keliru aku. Karena malu, aku tetap tak dapat berakting 

sesuai harapan Pak Mustar..   

 “Action! ”.   

 Akhirnya, aku jengkel pada Pak Mustar yang tak punya perasaan, 

Maka aku bertekad menghayati peranku. Aku melenggak-lenggok dengan 

gaya yang sangat seksi seperti sang pembantu semlohai di film murahan 

itu, Ekspresiku, gerak-gerikku, suaraku, semuanya meniru seorang wanita. 

dan tahukah, kawan, hal ini justru menimbulkan kehebohan yang luar 

biasa di lapangan sekolah kami. Para penonton tertawa melihatku sampai 

keluar air matanya, Sebaliknya, Jimbron, sangat aneh..   

 Ia sangat menikmati perannya. Memang sudah sifat menganggap 

sesuatu selalu serius. Ia berakting sungguh-sungguh. Otak tumpulnya 

sama sekali tak sadar kalau dirinya sedang dikerjai Pak Mustar. ia benar-

benar mengejarku, bersemangat ingin memerkosaku. Demikian pula Arai. 

ia tak peduli sedang dipermalukan. Ia hanya ingin menyalak sehebat 

mungkin karena Nurmala memerhatikannya. Kadang-kadang ia 

menggeram penuh gaya, padahal di film sang pudel tidak begitu..   

 “Grrhh... grrrhhhh afhh! Afh! ”.   

 Lalu seperti bioskop dulu, para penonton pria gegap gempita 

mendukung sang majikan. Mereka berteriak-teriak, “Ayo, Bro. Tangkap, 

Bron!! Sita bajunya!! ! ”.   

 Sebaliknya, para penonton wanita menjerit-jerit histeris,  

“Lari Kal. Lariiiiii... . 

 “Lapangan sekolah kami riuh rendah oleh suara ratusan yang 

manusia menyaksikan hiburan kocak paling spektakuler. Tak pernah SMA 

Bukan Main semeriah ini. Teriakan penonton memekakkan telinga. 

Mereka melonjak-lonjak, tertawa sampai terduduk-duduk melihat aku 

terbirit-birit dikejar Jimbron yang serius ingin memerkosaku. Sementara 
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Arai menyalak-nyalak panik campur senang karena Nurmala tertawa geli 

seperti anak kecil melihatnya. Sempat kulirik Pak Balia, beliau tertawa 

sambil memegangi perutnya. Dan para penonton mencapai puncak 

histeria, terbahak-bahak sampai berguling-guling saat Jimbron berhasil 

menangkapku. Ia menindihku rapat-rapat, tubuhnya yang gempal 

berenang-renang penuh gairah di atasku yang terjepit berdengik-dengik, 

dan Arai yang berdiri di bangku seperti tupai melolong-lolong panjang 

dan merdu, “Auuuufffhhh... auuuuuufffhhhh... aauuuuuuuuuuufffhhhhh... 

. 

“
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Jika kita ditimpa buah nangka, itu artinya memang nasib kita 

harus ditimpa buah nangka. Tak dapat, sedikit pun, dielakkan. Dulu, jauh 

sebelum kita lahir, Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya bahwa kita 

memang akan ditimpa buah nangka. Perkara kita harus menghindari 

berada di bawah buah nangka matang sebab tangkainya sudah rapuh 

adalah perkara lain. Tak apa-apa kita duduk santai di bawah buah nangka 

semacam itu karena toh Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya apakah 

kita akan ditimpa buah nangka atau tidak..   

 Nah, Kawan, dengan mentalitas seperti itulah Jimbron 

memersepsikan dirinya. Barangkali ada benarnya di satu sisi, tapi tak 

dapat dimungkiri pandangan itu mengandung kanaifan yang mahabesar. 

Bagaimana mungkin seorang manusia memiliki akal seperti itu? Besar 

dugaanku karena kemampuan mengantisipasi suatu akibat memang 

memerlukan kapasitas daya pikir tertentu. Diperlukan integelensia yang 

tinggi untuk memahami bahwa buah nangka matang yang 

menggelembung sebesar tong, dengan tangkainya yang sudah rapuh, 

dapat sewaktu-waktu jatuh berdebam hanya karena dihinggapi kupu- 

kupu. Integelensia Jimbron tak sampai ke sana..   

 Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron ikhlas 

saja. Disuruh berakting, ya dia berakting sebaik mungkin. tak ada alasan 

untuk main-main. Disuruh membersihkan WC yang lubangnya dibanjiri 

bakteri ekoli, ia juga senang-senang saja. Semuanya ia jalani dengan 

sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya merupakan bagian dari mata 

rantai nasib yang dianugerahkan sang Maha Pencipta di langit untuknya 

dan memang telah tercatat dalam buku-Nya..   

 Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari 

kelancarannya berbicara. Sambil mengalungkan selang, menenteng 

ember seng besar, berkaus kutang, dan berkeringat, wajah jenaka buah 

menteganya riang gembira. Ia bahkan tak terganggu sedikit pun dengan 

bau busuk WC lapuk itu. Gagapnya nyaris tak tampak. Dengan ekspresi 

penuh keagungan atas ceritanya, mulutnya tak berhenti berceloteh..   

 “Amboi... kuda Libya... , “katanya sambil memeluk ember. 

 “Kuda yang paling hebat!! Kau tahu sebabnya, Kal?? Tahu?? “Dari 

tadi, sejak dua jam yang lalu, ia terus nyerocos tentang kuda, Mulut dan 

hidungku tertutup rapat saputangan untuk menghalangi bau busuk yang 

menusuk- nusuk. Saputangan itu sudah kulumuri remasan daun bluntas 
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dan masih tak mampu melawan bau WC..   

 “Mana mungkin kau tahu tentang kuda Libya, Kal... 

 “Setiap menunduk untuk menyikat lantai WC aku menahan napas. 

Hebatnya bau busuk ini hingga seakan ia menjelma menjadi suatu sosok 

padat yang meremas-remas mataku sampai berair. Aku jengkel setengah 

mati pada Jimbron yang menikmati hukuman ini. Aku benci pada 

senyum kekagumannya pada kuda saat aku menderita. Aku juga sakit 

hati pada Pak Mustar yang ketat mengawasi pekerjaan kami..   

 “Boleh saja rangking-mu tinggi, tapi soal kuda? Kau tak tahu apa-

apa, Kal!! ! ”.   

 Sementara nun tinggi di langit-langit WC ada manusia laba-laba. 

Spiderman Arai sedang merayapi plafon. Tubuhnya diikat tali tali-temali. 

Ia menyumpah-nyumpah sambil mengikis kotoran kelelewar. Sungguh 

hukuman yang menggiriskan..   

 “Kau tak punya jawabannya, ’kan? Baiklah, kalau begitu... kubuka 

rahasia kehebatan kuda Libya padamu!! ”.   

 Wc ini sudah hampir setahun diabaikan karena keran air yang 

mampet. Tapi manusia- manusia cacing, para intelektual muda SMA 

Negeri Bukan Main yang tempurung otaknya telah pindah ke dengkul, 

nekat menggunakannya jika panggilan alam itu tak tertahankan. Dengan 

hanya berbekal segayung air saat memasuki tempat sakral itu, mereka 

menghinakan dirinya sendiri di hadapan agama Allah yang mengajarkan 

bahwa kebersihan adalah sebagian dari iman. Dan sekarang kamilah 

yang menanggung semua kebejatan moral mereka..   

 “Bron!! Air!! Aiiiiiirrrrr!! ”.   

 Selesai mengikis bidang-bidang kecil ubin dengan pahat dan 

menyikatnya dengan sikat gigi, aku berlari keluar. Melepaskan saputangan 

yang melilit hidungku dan mengambil udara segar dalam-dalam. Lalu 

berteriak agar Jimbron menyiramnya. Laki-laki lemah lembut itu keluar 

dariWC dengan santai saja. Ia melenggang menuju sumur..   

 “Jawabannya kar... karena... kud... kuda Libya adalah kuda yang 

hot!! ”.   

 Betapa aku membenci WC. Dimana-mana kita selalu menjumpai 

WC yang tak keruan. Di rumah-rumah, di sekolah-sekolah, di jamban 

umum, di terminal, di kantor-kantor pemerintah, bahkan di rumah-rumah 

sakit. Mengapa kita begitu jorok?.   

 “Kuda Libya bisa sembunyi di dalam pasir pada suhu empat puluh 

lima derajat, empat puluh lima derajar, Kal!! ! Dapatkah kaubayangkan 

itu?? !! Kalau kau mengubur dirimu dalam pasir pada suhu empat puluh 

lima derajat, gusimu bisa matang, Kal!! ”.   

 Telingaku panas tapi aku diam saja. Bertahun-tahun dekat dengan 
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seharusnya dia tahu, aku diam pertanda marah..   

 “Tapi yang lebih hebat adalah kuda Kanada, Kal. Bukan main 

binatang itu. Aiiiihhh... bukan main mamalia itu!! ! Kuda Kunada mandi 

salju pada suhu minus dua puluh derajat, Kal!! ?? ? Kalau kau mandi 

dalam suhu minus dua puluh derajat Kal, itulah mandimu yang terakhir! 

”.   

 Ingin aku menggosok gigi Jimbron dengan sikat ubin WC ini, tapi 

aku masih sabar..   

 “Kuda Mongolia!! Ehmmm, Ikal lebih hebat lagi dari kuda Kanada!! 

Berkelana di Gurun Gobi, hewan liar iru adalah binatang buas!! ”.   

 Menunduk menekuri ubin membuat kepalaku pening, ditambah bau 

pesing yang menyiksa. Setiap kali bangkit pandanganku gelap berkunang-

kunang. Cerita Jimbron seperti teror di telingaku. Suaranya kudengar 

timbul tenggelam. Aku mau semaput..   

 “Tahukah riwayat kuda Galapagos, Kal? Binatang itu awalnya 

adalah manusia dan pada hari kiamat nanti akan bangkit lagi sebagai 

malaikat seribu rupa! ”.   

 Perutku mual, Jimbron terus memberondongku tanpa ampun 

dengan berupa-rupa cerita kuda..   

 “Kuda balap... kuda sembrani... kuda Jengish Khan... kuda India. . 

tapal kuda... 

 ““Dan setiap aku mendengar satu kata kuda, maka satu anak tangga 

aku naik ke puncak kemarahan. Suatu kemarahan karena rasa bosan 

akan cerita kuda dari Jimbron yang telah kutahan sejak dua jam yang 

lalu, sejak bertahun-tahun yang lalu. Cerita kuda Jimbron adalah tetesan 

air yang terus-menerus menghujam batu karang kesabaranku. Dan 

setelah sekian tahun, siang ini batu karang itu retak, beberapa tetes air lagi 

ia akan terbelah..   

 “... . Kuda Persia... kuda Afrika... kuda troya... diperkuda. . kuda 

siluman... 

 “Aku kelelahan dan stres. Aku tak tahan lagi dengan siksaan hikayat 

kuda. Semua kisah kuda harus dihentikan hari ini juga!! 

 “... Kuda stallion... kuda pegasus... kuda beban... kereta kuda... 

 “Jimbron terkekeh-kekeh menceritakannya..   

 Karena bau pesing tak tertahankan, aku bekerja sambil menahan 

napas. Aku megap-megap seperti ikan terlempar dari akuarium, 

menggelepar di atas ubin ini..   

 “Tapi kuda Australia!! Ya, kuda Aus... tra... lia, adalah yang terhebat 

dari semua jenis kuda yang ada di muka bumi ini, Kal!! Kuda Aus... tra... 

lia!! ! Best of the best of the best of the best!! Hewan itu lebih tampan dari 

manusia!! ”.   
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 Darahku mendidih. Aku mencapai puncak emosi..   

 “Yang dapat menandingi kuda Australia hanya kuda Arab, Kal!! 

Tahukah kau mengapa pia jantan di juluki kuda Arab? !! Astaga Kal, kaki 

belakang hewan itu seperti ada tiga!! Kau paham maksudku??  

“Akhirnya, batu karang kesabaranku terbelah. Aku meledak..   

 “Diaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmmmmmmmmmm!! ! 

Aku bangkit, berteriak sekuat tenaga membentuk Jimbron sambil 

membanting sikat gigi, lap, dan pahat..   

 Brughh!! Arai yang tengah mengumpulkan kotoran kelelewar 

terperanjat. Jika tidak mengikatkan dirinya pada balok plafon, dia sudah 

terhempas ke lantai. . Kotoran kelelewar dari tas Arai tumpah seperti 

hujan bubuk belerang menimpa kepala Jimbron yang berdiri gemetar. Ia 

tak mampu bergerak karena kaget pada gertakanku..   

 “Aku sudah muak, Bron!! Muak!! Muak!! Muaaakk... dengan cerita 

kudamu itu!! Apa sudah tak ada topik lain? !! Tak tahukah kau, Bron? 

Jiwamu telah dirasuki setan kuda!! ”.   

 Jimbron berdiri mematung, pucat pasi. Ia seakan tak percaya aku 

tega membentaknya sekeras itu. Ia tak percaya kata-kata kasar itu 

terhambur dari mulutku dan ditumpahkan untuknya. Bibirnya bergetar, 

wajahnya pucat dan sembap. Air mata menepi di pelupuknya. Napasnya 

cepat. Dia sangat terkejut, dia sangat tersinggung. Dia tahu aku tak 

pernah marah dan lebih dari itu aku tahu persis Jimbron yang besar 

seperti pintu, yang gempal dan polos, adalah laki-laki lemah lembut yang 

tak pernah dikasari siapa pun. Pendeta Geovanny telah membesarkannya 

dengan penuh kehalusan budi dan tutur kata..   

 Kejadian ini terjadi seperti refleks, sangat cepat di luar kendaliku. 

Kemarahan setinggi puncak gunung terjadi di dalam satu detik dan 

sekarang, pada detik berikutnya, hatiku dingin seperti sebongkah es, 

terpuruk jauh dalam jurang penyesalan. Jimbron tak pernah dihardik 

dengan keras oleh siapa pun dan aku tak pernah berteriak seperti 

kelakukan orang geladak kapal itu..   

 Ah!! Aku telah melukai hati Jimbron. Hatinya yang lunak dan putih. 

Bukankah aku selalu berjanji padaku sendiri akan selalu melindungi 

Jimbron? Aku menendang ember di dekatku karena marah pada diriku 

sendiri. Aku sedih menyadari ada sosok lain dalam diriku yang diam-diam 

sembunyi, sosok yang tak kukenal. Sosok itu menjelma dengan cepat, lalu 

mendadal lenyap meninggalkan aku berdiri sendiri di depan Jimbron di 

tumpuki berton-ton perasaaan bersalah. Bersalah pada Jimbron, bersalah 

pada Pendeta geo, bahkan pada Arai. Lututku lemas. Aku merasa 

sebagian diriku telah mengkhianati bagian diriku yang lain..   

 Aku menghampirinya, Melepaskan siang yang melingkari lehernya 
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dan membimbingnya keluar, Tubuhnya masih bergetar. Sambil kuelus-

elus punggungnya, kubimbing ia berjalan menuju kantins sekolah yang 

telah sepi. Jimbron tersedu sedan tanpa air mata. Dadaku sesak 

dibuatnya. Kupesankan teh manis kesenangannya dengan cangkir 

terbesar yang ada. Jimbron masih shock. Ia benar-benar terpuku..   

 “Maafkan aku, Bron... , “kataku lembut. 

 “Tapi memang sudah saatnya kau berhenti memikirkan kuda... . 

 “Jimbron memalingkan wajahnya, jauh memandang padang rumput 

sekolah. Ia seperti berkontemplasi, merenungkan ketidaknormalannya 

selama ini..   

 “Lihatlah, apa yang kita dapat dari pembicaraan tentang kuda? 

Pertengkaran yang buruk inilah yang kita dapat, Kawanku. . , 

“kuusahakan gaya bicaraku sebijaksana mungkin, seperti penyuluh KUA 

menasihati orang yang ingin talak tiga..   

 “Hanya mudharat, Sahabatku... , “dan menyebut sahabatku itu, 

kubuat nadaku selembut sutra dari Kashmir. Jimbron menunduk. Tampak 

berpkir keras mempertimbangkan sesuatu. Tampak pula gurat penyesalan 

dalam dirinya..   

 “Kisah kuda ini sudah keterlaluan, Kawan... . Tidakkah kau ingat. 

sejak kita SD diajar mengaji oleh Taikong Hamim, sejak itu tak ada hal 

lain yang kaupedulikan selain kuda? Sekarang kita sudah tidak SD lagi, 

Bron. Sebentar lagi kita dewasa. Kau tahu’kan arti menjadi dewasa, 

Bron? Akil baligh menurut ketentuan agama? “Jimbron mengangguk 

halus. Kulihat upaya keras dalam dirinya untuk memahami kesalahan dan 

penyakitnya. Melihat reaksinya yang seperti ingin sekali sembuh dari 

penyakit obsesi kuda, aku semakin bersemangat menasehatinya..   

 “Akil Baligh, artinya semua perbuatan kita telah di hisab oleh Allah, 

Bron. Dan Kawanku, Allah tidak suka sesuatu yang berlebihan. Ingat, 

Kawanku, ketidaksenangan Allah akan hal itu difirmankan dalam Al-

Qur’an Nul-Karim. Bukankah kau sependapat kalau persoalan kuda ini 

sudah berlebih-lebihan, Kawanku? “Ah, hebat sekalo wejanganku. Tak 

sia-sia ulangan Fikihku dapat nilai tujuh!  Jimbron terenyuh. Dadanya 

naik turun menahankan rasa. Wajahnya yang polos dilanda keharuan 

yang dalam pada nasihatku. Ia berkali-kali menarik napas panjang. Dan 

yang paling menyenangkanku, wajahnya berangsur cerah. Ia seperti 

orang yang baru sadar dari sebuah mimpi yang gelap gulita. Matanya 

mulai bersinar. Aku makin menjadi-jadi karena aku melihat peluang kali 

ini akan mampu membuat perubahan pada Jimbron..   

 “Sahabatku, banyak hal lain yang lebih positif di dunia ini. Banyak 

hal lain yang amat menarik untuk dibicarakan, misalnya tentang... 

mengapa kita, orang Melatu, yang hidup di atas tanah timah kaya raya 
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tapi kita semakin miskin hari demi hari, atau tentang... bupati kita yang 

baru itu, apakah ia seorang laki-laki sejati atau tak lebih dari seorang 

maling seperti yang sudah-sudah, atau tentang cita-cita kita merantau ke 

Jawa, naik perahu barang, dan tentang rencana kita sekolah ke Prancis!! 

Menginjak Eropa sampai ke Afrika! Kita akan jadi orang Melayu 

pedalaman pertama yang sekolah ke Prancis!! Bukan main hebatnya, 

Bron!! ”.   

 Dan aku gembira sekali karena tiba-tiba di sudut bibir Jimbron 

tersungging senyum kecil. Kesedihannya menguap. Matanya berbinar. Ia 

mengangguk-angguk mafhum seakan ia setuju pada saran positifku itu, 

seakan ia mengakui kesalanhannya selama ini dan sangat menyesal. Ia 

memegang kepalanya. Raut wajahnya berubah meriah dan lapang karena 

sesosok beban gelap yang berat baru saja terbang meninggalkan 

jasadnya. Sim salabim! Jimbron telah mendapat pencerahan sekaligus 

penyembuhan! Aku takjub dan girang tak kepalang. Jangan-jangan 

seperti orang meregang nyawa yang bisa dihidupkan lagi dengan daya 

kejut listrik, shock karena gertakanku tadi justru telah mengobati Jimbron 

dari sakit khayalan kuda yang akut..   

 Oh, betapa sukacitanya aku. Aku telah mendobrak ruang pekat di 

kepalanya dimana ia terkunci dalam perangkap obsesif kompulsif 

terhadap kuda. Aku telah membebaskannya dari penderitaan yang telah 

belasan tahun menderanya. obsesif kompulsif adalah siksaan yang tak 

terperikan, apalagi terhadap kuda. Tak terbayangkan bagaimana Jimbron 

dapat bertahan sekian lama tanpa menjadi sinting, Syukurlah, Jimbron, 

sahabat yang paling kusayangi, hari ini telah sembuh dari penyakit gila 

kuda!! Inging rasanya aku merayakan hari yang luar biasa ini dengan 

berderma kepada seluruh anak Melayu yatim piatu..   

 Jimbron meraih tanganku, menyalamiku dengan erat, dan 

mengguncang-guncang tanganku. Senyumnya manis dan pasti. 

Ekspresinya jelas mengesankan bahwa ia telah meninggalkan masa lalu 

yang kelam mencekam dan siap menyongsong masa depan yang cerah 

bercahaya, Kami saling berpandangan dalan nuansa yang sangat 

menyentuh, sampai aku menitikkan air mata. Aku benar-benar terharu 

karena aku tahu sudah banyak orang berusaha menyembuhkan Jimbron 

tapi mereka semua gagal. Bahkan Jimbron hampir dimandikan dengan 

kembang tujuh rupa untuk menghilangkan bayang-bayang kuda yang 

terus-menerus menghantuinya. Kini dadaku ingin meledak rasanya. Pada 

momen ini kami memahami bahwa persahabatan kami yang lama dan 

lekat lebih dari saudara, berjuang senasib sepenanggungan, bekerja keras 

bahu-membahu sampai titik keringat terakhir untuk sekolah dan keluarga, 

tidur sebantal makan sepiring, susah senang bersama, ternyata telah 
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membuahkan maslahat yang tak terhingga bagi kami. Persahabatan 

berlandaskan cinta kasih itu telah merajut ikatan batin yang demikian kuat 

dalam kalbuku dan saking kuatnya sampai memiliki tenaga gaib 

penyembuhan..   

 “Ikal... !! “panggilnya halus sekali, penuh rahasia, dan bersemangat. 

Sebuah panggilan bermakna ungkapan terimah kasih yang besar karena 

aku telah menyelamatkannya, sekaligus mengandung permohonan maaf 

yang tulus serta harapan. Ia sangat terharu terhadap kemampuanku 

menyembuhkan penyakit gila kudanya yang telah kronis..   

 “Ya, Jimbron saudaraku yang baik hati... , “jawabku lembut penuh 

kasih sayang. Rasanya ingin sekali aku memeluknya..   

“Sudah pernahkah kuceritakan padamu soal kuda poni? “
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Aku selalu berlari. Aku menyukai berlari. Para kuli ngambat adalah pelari. 

Ikan hiu dan pari yang panjangnya sering sampai dua meter akan 

mengayun bamboo pikulan seperti goyangan penyanyi dangdut dan daya 

tending ayunannya hanya bisa distabilkan dengan memikul ikan-ikan 

panjang itu sambil berlari. Tak susah bagiku untuk terpilih jadi sprinter 

SMA Negeri Bukan Main..   

 Aku berlari berangkat sekolah. Amboi, aku senang sekali berlari 

menerobos hujan, seperti selendang menembus tirai air berlapis-lapis. 

Aku tak pernah kelelahan berlari. Tubuhku ringan, kecil, dan ramping, 

dengan rambut ikal panjang dan kancing baju yang sering tak lengkap, 

jika berlari aku merasa seperti orang Indian, aku merasa menjadi 

layangan kertas kajang berwarna-warni, aku merasa seumpama benda 

seni yang meluncur deras menerabas angina..   

 Aku selalu berlari pulang sekolah tapi siang ini, di depan restoran mi 

rebus, langkahku terhenti. Aku terkejut melihat tiga orang di dalam 

restoran: aku sendiri, Arai, dan Jimbron tengah membereskan puluhan 

piring kotor yang berserakan di atas meja. Aku berlari lagi, memandangi 

tiga orang yang kukenal itu sampai jauh..   

 Aku kembali terhenti melihat tiga mobil omprengan reyot di depan 

kantor syahbandar. Tiga orang kernetnya-Arai, Jimbron, dan aku sendiri-

termangu-mangu menunggu penumpang ke Tanjong Pandan. Aku 

ketakutan menyaksikan orang lain telah menjelma menjadi diriku. AKu 

kabur pontang-panting, Sampai di los kontrakan aku kehabisan napas. 

Dan nun disana, di Semenanjung Ayah, aku merinding melihat Arai, 

Jimbron, dan aku sendiri berpakaian compang-camping, memikul karung 

buah kweni..   

 Berhari-hari aku memikirkan kejadian aneh itu. Dan siang ini aku 

menemukan jawabannya. Karena siang ini aku berhasil membongkar 

suatu rahasia. Sekarang aku mengerti mengapa hokum membolehkan 

orang berusia delapan belas tahun ke atas menimbuni dirinya dengan 

berupa-rupa keborokan, sebab pada usia itu manusia sudah bisa bersikap 

realistis. Itulah rahasia yang kutemukan. Ajaib, bagaimana manusia 

meningkat dari satu situasi moral ke situasi moral lainnya. Hari ini sayap-

sayap kecil tumbuh di badan ulat kepompong, aku bermetamorfosis dari 

remaja ke dewasa. Aku dipaksa oleh kekuatan alam untuk melompato 
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garis dari menggantungkan diri menjadi mandiri. AKu dipaksa belajar 

bertanggung jawab pada diriku sendiri. Satu lapisan tipis seolah 

tersingkap di mataku membuka tabir filosofis yang pasti menjadi orang 

dewasa yaitu: hidup menjadi semakin tak mudah..   

 Aku sendiri, Jimron, dan Arai yang kusaksikan membersihkan meja 

di restoran, menjadi kernet, dan pedagang kweni tak lain adalah 

manifestasi dari sikapku yang telah bisa realistis;karena usiaku telah 

menginjak delapan belas. Kini aku sadar setelah menamatkan SMA 

nasibku akan sama dengan nasib kedua sahabatku waktu SMP;Lintang 

dan Mahar. Lintang yang cerdas malah tak sempat menyelesaikan SMP. 

Sungguh tak adil dunia ini;seorang siswa garda depan sekaligus pelari 

gesit berambut ikal mayang akan berakhir sebagai tukang cuci piring di 

restoran mi rebus..   

 Berada dalam pergaulan remaja Melayu yang seharian membanting 

tulang, mendengar pandangan mereka tentang masa depan, dan melihat 

bagaimana mereka satu persatu berakhir, lambat laun memengaruhiku 

untuk menilai situasiku secara realistis. Namun, tak pernah kusadari sikap 

realistis sesungguhnya mengandung bahaya sebab ia memiliki hubungan 

linear dengan perasaan pesimis. Realistis tak lain adalah pedal rem yang 

sering menghambat harapan orang..   

 Sekarang, setiap kali Pak Balia membuai kami dengan puisi-puisi 

indah Prancis aku hanya menunduk, menghitunng hari yang tersisa untuk 

memikul ikan dan menabung. Dan sampa di los kontrakan, melongok ke 

dalam kaleng celenganku yang penuh, penuh oleh uang receh, darah 

masa mudaku yang berapi-api perlahan padam. Aku sangat Mafhum, 

bahwa tabunganku itu tak akan pernah mampu membawaku keluar dari 

pulau kecil Belitong yang bau karat ini. Bagi kami, harapan sekolah ke 

Prancis tak ubahnya pungguk merindukan dipeluk purnama. serupa 

kodok ingin dicium putri agar berubah jadi pangeran. Altar suci 

almamater Sorbonne, menjelajah Eropa sampai ke Afrika, hanyalah 

muslihat untuk menipu tubuh yang kelelahan agar tegar bangun pukul 

dua pagi untuk memikul ikan. Kami tak lebih dari orang yang 

menggadaikan seluruh kesenangan masa muda pada kehidupan dermaga 

yang keras, hidup tanpa pilihan dan belas kasihan..   

 Kini aku telah menjadi pribadi yang pesimistis. Malas belajar. 

Berangkat dan pulang sekolah lariku tak lagi deras. Hawa positif dalam 

tubuhku menguap dibawa hasutan- hasutan pragmatis. Untuk apa aku 

memecahkan kepalaku mempelajari teorema binomial untuk mengukur 

bilangan tak berhingga jika yang tak berhingga bagiku adalah 

kemungkinan tak mampu melanjutkan sekolah setelah SMA, jikayang 

akan kuukur nanti hanya jumlah ikan yang telah kupikul agar mendapat 
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beberapa perak uang receh dari nakhoda. Buat apa aku bersitegang urat 

leher berdebat di kelas soal geometri ruang Euclidian yang rumit, jika 

yang tersisa untukku hanya sebuah ruang los sempit 2 x 2 meter di 

dermaga. Pepatahku sekarang adalah pepatah konyol kuli-kuli Meksiko 

yang patah arang dengan nasib: ceritakan mimpimu, agar Tuhan bisa 

tertawa..   

 Tapi sebaliknya, demi Tuhan, sahabatku Jimbron memang makhluk 

yang luar biasa. Meski peningkatan prestasinya amat mengesankan—ia 

baru saja mempersembahkan tempat duduk nomor 128 pada Pendeta 

Geo dari nomor kursi 78 semester sebelumnya—tapi ia sangat optimis..   

 Sore ini ia sudah berdiri tegak di dermaga menunggu kapan barang. 

Minggu lalu ia memesan sesuatu pada mualim kapal, sahabatnya..   

 “Pak Cik, tolong belikan aku celengan kuda di Jakarta. 

 “Jimbron menjadi sahabat mualim karena telah membantunya 

menyetrika tatonya. Setelah tua dan ingin salat sang mualim baru 

menyadari ketololan masa mudanya menato tubuhnya..   

 “Dua buah, Pak Cik, dua buah... 

 ““Tak cukup hanya satu, Bron?? ““Dua, Pak Cik, kalau bisa yang 

berwarna putih dan hitam. 

 “Sudah tahu kesintingannnya akan kuda, mualim itu tak lagi 

bertanya mengapa satu celengan kuda saja tak cukup. Satu celengan 

kuda adalah apa yang kita sebut normal, adapun dua celengan kuda kita 

sebut obsesif kompulsif. Abnormalitas adalah isu yang pas untuk Jimbron. 

Dan hari ini ia senang tak terperi karena celengan sebesar anak kambing 

itu datang..   

 “Celengan untuk melanjutkan sekolah!! “pekiknya bersemangat..   

 Kami mengamati kuda dari tanah liat dalam gendongannya. Tak 

berminat membahasnya, tapi Jimbron sudah seperti orang kebelet pipis, 

tak kuat menahan cerita kudanya..   

 “Ah, ini hanya kuda-kuda lokal saja, Kawan, tapi cantik juga 

bukan... ?? ? “Seakan kami bertanya, seakan kami peduli, seakan kami 

sangat tertarik..   

 “Yang ini jelas kuda Sumbawa... dan yang putih ini, kalau kutengok 

hidungnya, ah, ini ku... kuda sandel saja, populasinya banyak di Jawa 

Barat, biasa dipakai untuk hiburan delman keliling kota... 

 “Bangga suaranya, senang hatinya, dan cerah wajahnya. Ia 

melenggang, memindahkan tabungannya dari bawah kasur dan 

membaginya rata dua bagian. Masing-masing bagian itu dimasukkan ke 

dalam kuda hitam dan kuda putih. Nanti setiap ia mendapat upah dari 

nakhoda, dibaginya dua dengan rata dan dimasukkannya ke dalam 

kedua celengan kuda itu. Kami hanya bisa menggeleng-gelengkan 
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kepala..   

 “Meskipun kaupenuhi celengan sebesar kuda sungguhan, sahabatku 

Jimbron, tak’kan pernah uang-uang receh itu mampu membiayaimu 

sekolah Perancis... , demikian kata hatiku. Dan dengarlah itu, Kawan. 

Siratan kalimat sinis dari orang yang pesimis. Sungguh berbisa sengatan 

sikap pesimis. Ia adalah hantu yang beracun. Sikap itu mengekstrapolasi 

sebuag kurva yang turun ke bawah dan akan terus turun ke bawah dan 

telah membuatku menjadi pribadi yang gelap dan picik. Seyogyanya 

sikap buruk yang berbuah keburukan: pesimistis menimbulkan sinis, lalu 

iri, lalu dengki, lalu mungkin fitnah. Dan dengarlah ini, Kawan, akibatnya 

nyata sikap buruk itu “Tujuh puluh lima!! Sekali lagi 75!! Itulah nomor 

kursi ayahmu sekarang... 

 “Aku dipanggil Pak Mustar. Dengan gaya orang Melayu tulen aku 

disemprotnya habis- habisan, “Hanya tinggal satu semester lagi tamat 

SMA, memalukan!! Memalukan bukan buatan!! ”.   

 “Keterlaluan!! Orang sepertimu patut dibuat sekandang dengan 

Malin Kundang, Itulah orang sepertimu, kalau kau ingn tahu!! Sangkamu 

kau siapa?? Pythagoras apa? Di SMA yang ketat bersaing ini kau pikir bisa 

menjaga kursimu dengan belajar sekehendak hatimu!! ?? “Suaranya berat 

penuh sesal. Ia memang garang tapi semua orang tahu bahwa 

sesungguhnya ia penuh perhatian, hanya caranya saja yang keras..   

 “Kini kau terdepak jauh dari garda depan?? “Ia menatapku geram. 

Marah, tak habis mengerti, ada satu kilatan kecewa, kecewa yang sakit 

jauh di dalam hatinya. Ia memandang jauh keluar jendela. Diam. Lalu ia 

berbalik menatapku, suaranya tertahan, “Tahukkah kau, Bujang?? 

Sepanjang waktu aku bermimpi anakku duduk di kursi garda depan itu... 

 “Aku terharu melihat mata Pak Mustar berkaca-kaca..   

 “Kini ia sekolah di Tanjong Pandan, di SMA yang monyet pun jika 

mendaftar akan diterima!!  Dan kau, kausia-siakan kehormatan garda 

depan itu!! ?? Mengapa kau berhenti bercita-cita, Bujang? Pahamkah 

engkau, berhenti bercita-cita adalah tragedi terbesar dalam hidup 

manusia!! ”.   

 Aku menunduk diam menekuri kata-kata yang amat dalam 

maknanya. Kata-kata itu menusuk-nusuk pori-poriku..   

 “Surat undangan sudah kuposkan pada ayahmu, dapat 

kaubayangkan perasaan beliau sekarang?? “Dan ketika nama ayahku 

disebut. Aku sontak sadar, sikap pesimis telah mengkhianatiku bulat-bulat. 

Aku kecewa, kecewa yang sakit jauh di dalam hatiku..   

 “Aku berani bertaruh, ayahmu tak’kan sudi datang. 

 “Aku menciut, lemas ditikam perasaan bersalah..   

 “Wan prestasi!! Cidera janji!! Anak yang tak mampu memenuhi 
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harapan orangtua!! Tak tahukah engkau, Bujang?? Tak ada yang lebih 

menyenangkan ayahmu selain menerima rapormu?? “Hatiku sakit, perih 

sekali..   

 “Kamulah harapan beliau satu-satunya, Ikal. 

 “Seluruh air yang ada dalam tubuhku naik ke kepalaku..   

 “Ah, ayahmu, Ikal, diundang pelantikan bupati pun baju safarinya 

tak beliau keluarkan. Hanya untukmu Ikal, yang terbaik dari beliau selalu 

hanya untukmu... 

 “Air itu tumpah ruah berlinangan melalui mataku. Malam turun di 

Magai seperti hanya untukku. Kata-kata Pak Mustar laksana gelap yang 

mengikatku rapat-rapat, menyiksaku dalam detik demi detik yang amat 

lama seumpama pergantian musim. Akankah esok ayahku datang? Aku 

mengutuki diriku sendiri..   

 Tak sepicing pun aku dapat tidur. Aku terpuruk dalam sekali. Tak 

pernah aku mengalami malam yang tak kunjung berakhir seperti ini. 

Dalam situasi moral yang paling rendah, kenangan lama yang pedih 

seakan hidup kembali, menyerbuku tanpa ampun. Bayangan itu seperti 

film yang berputar-putar mengelilingiku, menari-nari seperti hantu. Aku 

melihat Arai—anak kecil yang menungguku di tengah ladang jagung, aku 

teringat perpisahan dengan sahabatku, Lintang yang menghancurkan 

hatiku, aku teringat nasib pilu seorang laki-laki bernama Bodenga, dan 

aku sadar betapa sejak kecil kami telah menjalani kehidupan yang keras 

demi pendidikan..   

 

*********** 

 

Pagi-pagi sekali aku dan Arai telah menunggu ayahku dengan harapan 

yang amat tipis beliau akan datang, Dan kami maklum jika beliau enggan 

bersusah payah berangkat pagi buta mengayuh sepeda tiga puluh 

kilometer, melewati dua bukit dan padang, hanya untuk dipermalukan..   

 Sejak mengetahui aku terdepak dari garda depan karena 

kepicikanku sendiri. Arai sudah malas bicara denganku. Aku gelisah 

menyaksikan para orangtua murid berduyun-duyun menuju aula. Mataku 

lekat memandangi jalan di luar gerbang sekolah. Ayahku tak kunjung tiba. 

Arai menatapku benci. Hatiku hampa..   

 Tapi tiba-tiba mataku silau melihat kap lampu aluminium putih dari 

sepeda yang dikayuh seorang pria berbaju safari empat saku. Ia 

mengayuh sepedanya kelelahanm, terseok- seok, dan semakin cepat 

ketika melihat kami. Berhenti di depan kami, pria itu menyeka 

keringatnya. Aku tertegun dan dadaku sesal melihat lipatan mengilap, 

serta kumis dan rambutnya yang dicukur rapi. Beliau akan duduk di kursi 
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nomor 75 namun beliau tetap cuti dua hari, dan tetap melakukan 

prosedur yang sama, dengan suasana hati yang sama, untuk mengambil 

raporku. Harum daun pandan dari baju safari ayahku membuat air 

mataku mengalir. meskipun akan kupermalukan, ibuku tetap merendam 

daun pandan sehari semalam untuk menyetrika baju safari ayahku. Dan 

ayahku dengan senang hati datang jauh-jauh mengambil raporku dengan 

bajunya yang terbaik, dengan bajunya yang paling wangi. Aku tak 

mampu bicara ketika beliau menyapa kami dengan salam pelan 

Assalamu’alaikum tersenyum, dan menepuk-nepuk pundak kami dengan 

bangga, persis sama seperti kebiasannya selalu..   

 Membayangkan apa yang dialami ayahku di dalam aula, kurasakan 

seakan langit mengutukku dan bangunan sekolah rubuh menimpaku. Tak 

lagi kudengar tepuk tangan ketika nama ayahku dipanggil untuk 

mengambil raporku. Yang kudengar hanya orang kasak-kusuk bertanya 

mengapa prestasi sekolahku sampai anjlok begitu. Bagaimana ayahku 

yang pendiam akan menjawab berondongan pertanyaan yang hanya 

akan menyakiti hatinya? Aku terpuruk dalam penyesalan. Betapa aku ini 

anak tak berguna!! Betapa sampai hati pada ayahku..   

 Sungguh berat detik demi detik kulalui menunggu ayahku keluar 

dari aula. Dan akhirnya, beliau meninggalkan aula. Langkahnya tetap 

tenang seperti dulu aku masih berprestasi. beliau menghampiri kami dan 

tersenyum. Senyum itu adalah senyum kebanggaan khas beliau yang tak 

sedikit pun luntur, persis seperti dulu ketik aku masih di garda depan. 

Ketika beliau menatap kami satu per satu, masih jelas kesan bahwa apa 

pun yang terjadi, bagaimanapun keadaan kami, kami tetaplah pahlawan 

baginya. Beliau senantiasa menerima apapun adanya kami. Aku 

tertunduk diam, hatiku hancur dan air mataku kembali mengalir. Seperti 

kebiasaannya, beliau menepuk-nepuk lembut pundak mai dan 

mengucapkan sepatah salam dengan pelan. Aku tersedu sedan melihat 

ayahku menaiki sepedanya dan tertatih-tatih mengayuhnya 

meninggalkanku. Dadaku ingin meledak memandangi punggung ayahku 

perlahan-lahan meninggalkan halam sekolah..   

 “Puaskah kau sekarang!! ?? Arai menumpahkan kemarahannya 

padaku..   

 Aku membelakanginya..   

 “itukah maumu? Melukai hatinya?? “Aku masih membelakangi Arai 

karena aku tak ingin melihat pipiku telah basah..   

 ’Apa yang terjadi denganmu, Ikal?? Mengapa jadi begini sekolahmu? 

Ke mana semangat itu?? Mimpi-mimpi itu?? !! ”.   

 Arai geram sekali. Ia tak habis mengerti padaku..   

 ’Biar kau tahu, Kal, orang seperti kita tak punya apa-apa kecuali 
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semangat dan mimpi- mimpi, dan kita akan bertempur habis-habisan 

demi mimpi-mimpi itu!! ”.   

 Aku tersentak dan terpaku memandangi ayahku sampai jauh, 

bentakan-bentakan Arai berdesingan dalam telingaku, membakar hatiku..   

 ’Tanpa mimpi, orang seperti kita akan mati... 

 “Aku merasa beku, serasa disiram seember air es..   

 “Mungkin setelah tamat SMA kita hanya akan mendulang timah 

atau menjadi kuli, tapi di sini Kal, di sekolah ini, kita tak akan pernah 

mendahului nasib kita!! ”.   

 Mendahului nasib! Dua kata yang menjawab kekeliruanku 

memaknai arah hidupku. Pesimistis tak lebih dari sikap takabur 

mendahului nasib..   

 “Kita lakukan yang terbaik di sini!! Dan kita akan berkelana 

menjelajahi Eropa sampai ke Afrika!!  Kita akan sekolah ke Prancis!! Kita 

akan menginjakkan kaki di altar suci almamater Sorbonne! Apa pun yang 

terjadi!! ”.   

 Arai berteriak. Suaranya lantang memenuhi lapangan luas sekolah 

kami, menerobos ruang- ruang gelap kepicikan dalam kepalaku. Kata-

Katanya itu seperti sumbu aki yang men- charge baterai dalam tubuhku..   

 Seketika mataku terbuka untuk melihat harapan besar yang 

tersembunyi di dalam hati ayahku. Ayahku yang selalu diam, ta pernah 

menuntut apa pun. Aku bergetar. Kupandangi jalan lurus di depanku, 

berpuluh-puluh kilometer menuju kampungku. Aku ingin menyusul 

ayahku dan aku mulai berlari. Aku melintasi halaman-halaman sekolah, 

kompleks perkantoran, dan pasar. Aku berlari melalui kampung-kampung 

kecil sampai keluar Magai, tapi aku tak melihat ayahku. Beliau jauh di 

depan. Matahari sudah condong, aku berlari di atas aspal yang panas, 

aku maraton tak berhenti. Aku menolak ajakan kendaraan- kendaraan 

yang melewatiku. Aku kelelahan tapi aku akan berlari dan terus berlari 

sampai kujumpai ayahku. Kini aku sampai di jalan panjang yang tampak 

seperti garis hitam membelah padang sabana yang luas. Semak belukar 

meliuk-liuk keemasan disirami cahaya matahari, bergulung-gulung diaduk 

angin yang terlepas bebas. Di sana, di ujung garis yang sunyi itu kulihat 

satu noktah, ayahku!! Aku berlari semakin kencang seperti layangan 

kertas kajang berwarni-warni, seperti orang Indian, Aku berlari sampai 

perih kaki-kakiku, Aku berhasil menyusul ayahku ketika beliau sudah 

berada di tengah jembatan Lenggang. Saat aku berlari di samping 

sepedanya, ayahku terkejut dan tersenyum, Sebuah senyum lembut 

penuh kebanggaan..   

 “Ikal... , “katanya Kuambil ali mengayuh sepedanya, beliau duduk di 

belakang. Tangan kulinya yang kasar dan tua memeluk pinggangku. 
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Ayahku yang pendiam: ayah juara satu seluruh dunia. Matahari sore yang 

hangat bercampur dengan angin yang dingin, membelai-belai kami 

melalui jembatan kayu. Di bawah kami sungai purba Lenggang mengalir 

pelan. Gelap dan dalam. Hulunya menyimpan sejarah pilu orang-orang 

miskin Melayu, anak-anak sungainya adalah misteri yang mengandung 

tenaga mistis, dan riak- riaknya yang berkecipung siang dan malam 

adalah nyanyian sunyi rasa sayangku yang tak bertepi untuk ayahku..   
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Pernahkah Kawan melihat orang disambar petir? Aku pernah, beberapa 

kalo. Kami tinggal dekat laut, memiliki hamparan padang dan di bawah 

padang itu berlipat-lipat material tambang. Komposisi semacam itu 

mungkin menimbulkan godaan bagi anak-anak lisrik di langit untuk iseng-

iseng berkunjung mencium tanah Belitong. Dan bagi siapa pun yang 

menghalangi muhibahnya, tanpa ampun, Byarrrrrr!! !! Setrum ribuan volt 

langsung membuat setengah tubuh lebam hitam. Jika yang kena sambar 

pendulang timah, diperlukan paling tidak dua orang untuk melepaskan 

dulang dari genggaman jasadnya..   

 Orang yang disambar petir memiliki ekspresi dan sikap tubuh yang 

aneh seolah tubuhnya dimasuki makhluk asing dan makhluk asing itu 

mengambil alih jiwanya. Di atas fondasi kepercayaan seperti itulah orang-

orang Melayu tempo dulu meletakkan cara yang spektakuler untuk 

menyelamatkan korban sambaran petir. Jika ada korban petir yang tak 

langsung tewas, dukun Melayu, dalam hal ini dukun langit, segera 

menyalakan api di bawah tungku yang panjang. Di tungku itu dijejer 

daun-daun kelapa yang masih hijau lengkap dengan pelepahnya. Dan di 

atas daun kelapa itulah sang korban dipanggang, di- barbuque. 

Maksudnya untuk mengusir dedemit listrik dari dalam tubuhnya. Percaya 

atau tidak, cara ini sering sukses. Penjelasan logisnya barangkali ada pada 

seputar reaksi antar asap, panas api, listrik, sugesti, dan tipu muslihat 

dunia gelap perdukunan. Adapun yang tak sempat tertolong, seperti yang 

terakhir kulihat, seorang pencari nira disambar petir saat memanjat pohon 

aren. Ia wafat di tempat, lekat di pohon itu, kedua tangannya tak dapat 

diluruskan. Ia dikafani dan dikuburkan dengan sikap tangan seperti 

seorang dirigen orkestra sedang mengarahkan lagu “Aku seorang 

Kapiten”..   

 Dan gestur seperti itulah, kaku tak bergerak, yang ditampilkan 

Jimbron waktu mendengar kabar yang amat mengejutkannya siang ini. 

Aku tergopoh-gopoh membawa berita itu padanya..   

 “Bron!! Sudahkah kau dengar kabar itu?? ““Kabar apa, Ikal... ? 

“jawabnya lembut. Walaupun langit akan tumpah, ia selalu tenang. Ini 

salah satu sifat naturalnya. Waktu itu Jimbron tengah menyiangi labu 

yang akan segera digarapnya. Ia memunggungiku..   
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 “Capo akan memelihara kuda!! ”.   

 Tubuh Jimbron mendadak sontak menjadi kayu. Mirip orang 

disambar petir. Tangannya menggantung persis dirigen, atau seperti robot 

kehabisan baterai. Ia menoleh padaku tapi tubuhnya tak berbalik, hanya 

lehernya yang berputar dengan ukuran derajat yang tak masuk akal. 

Hampir seratus delapan puluh derajat! ia seperti burung hantu..   

 “Ja... ja... ja... jajajaja... 

 “Dia tak dapat melanjutkan kata-katanya. Gagap menerkamnya. 

Tapi aku tahu maksudnya, “jangan kau main-main, Kal!! ”.   

 “Serius, Bron. Kudengar di pasar, semua orang meributkannya!! ”.   

 “Min... Min... , “maksud Jimbron tentu Minar..   

 “Ya, Minar. 

 “Minar, asisten juru rias pengantin, hulu ledak gosip kampung kami. 

Jika ada gosip di Pasar Ikan, pasti dia biangnya..   

 “Ta... ta... ta... ta... ta... 

 “’Tak ada tapi, Bron. 

  “Ber... ber... 

 ““Tujuh ekor!! ”.   

 “Kap... kap... dar... dar... 

 ““Dua minggu lagi, dan percayalah kau, Bron?? Dari Australia!! ”.   

 Jimbron seperti orang yang mau pingsan. Napasnya cepat, bola 

matanya mengembang, dan telinganya tegak. Kuambilkan ia air minum. 

Tangannya masih seperti dirigen..   

 Berita tentang kuda itu segera hangat dimana-mana. Di warung-

warung kopi, di balai desa, dipasar, dan di kantor-kantor pemerintah, 

setiap orang membicarakannya. Banyak komentar, memang kegemaran 

orang Melayu. Tapi alasannya utamanya adalah karena siapa pun di 

kampung kami tak pernah melihar seekor kuda hidup-hidup. Bagi kami, 

kuda adalah makhluk asing. Di kampung orang Melayu pedalaman tak 

ada kuda. Jangankan kuda, keledai pun tidak. Zaman dulu orang Melayu 

bepergian naik perahu atau berjalan kaki, Kuda tak pernah secuil pun 

disinggung dalam manuksrip kuno Melayu. Kuda bukan merupakan 

bagian dari kebudayaan Melayu..   

 Ribut-ribut soal kuda sebenarnya bukan baru kali ini. Sejak ada 

tanda-tanda Belitong akan bernasib seperti Babylonia karena PN Timah 

mulai megap-megap, pemerintah berusaha mencarikan jalan keluar bagi 

orang Melayu pedalaman agar tidak berakir serupa orang Etiopia. Para 

petugas pertanian berdatangan memberi penyuluhan tentang cocok 

tanam dan budi daya. Beberapa mahasiswa Belitong yang tengah kuliah 

di Jawa dan bercita-cita mulia membangun desanya sehingga nasib 

penduduk Belitong jadi lebih baik, pulang kampung. Masyarakat 
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dikumpulkan di balai desa. Mereka berebutan, berapi-api, memberi 

petuah yang mereka dapat dari bangku kuliah..   

 “Jika dikeruk terus, timah di bawah tanah sana akan habis, Bapak-

bapak!! Ia tidak akan beranak pinak seperti kita-kita ini, Maka Bapak-

bapak harus men-transform diri sendiri dari seorang buruh tambang 

dengan mentalitas kuli menjadi petani dengan mentalitas pedagang... :.   

 Demi mendengar kata transform itu, para kuli mentah menghirup 

kopi pahitnya, berpandangan sesama mereka, lalu tersenyum dan saling 

menunjukkan satu jari telunjuknya..   

 “Kita harus membangun irigasi! Harus belajar menanam jagung dan 

bersawah! Paradigma kerja semua sektor harus pula diubah. Mulai 

sekaragn kita, orang Melayu pedalaman di Belitong ini. harus berpikir, 

berjiwa, dan bertabiat seperti petani!! Kita akan segera menjadi 

komuniatas agraris!! ”.   

 Para hadirin: kepala desa, carik juru tulis, penghulu, asisten juru rias 

pengantin, para pesira(juru masak kenduri), para dukun, dan ratusan kuli 

tambang tadi bertepuk tangan. Pada kesempatan ini hadir seluruh dukun 

berbagai keahlian: dukun buaya, dukun angin, dukun api, dukun langit, 

dukun gigi, dan dukun hujan. Rupanya para dukun di kampung kami 

sudah menerapkan spesialisasi jauh hari sebelum ahli ilmu manajemen 

Peter Drucker menyarankan hal yang sama pada industri modern..   

 Para hadirin itu senang sekali mendengar kata yang baru pertama 

kali mereka dengar: Paradigma . Kedengarannya sangat renyah, beradab, 

tinggi, dan sangat buku. Hebat sekali didikan orang Jawa memang 

jempolan. meskipun pernah kutemui di beberapa buku Jawa disebut 

sebagai imperialis model baru di tanah air tapi dalam mendidik saudara- 

saudaranya di daerah mereka canggih bukan main. Dan para hadirin pun 

serentak menunjukkan dua jarinya. Aku masih belum mengerti maksud 

mereka..   

 “Selain daripada itu... 

 “Mahasiswa yang satu ini gayanya lain. Ia tidak meledak-ledak, 

Kalem, menurut keyakinannya adalah cermin pribadi berpengetahuan 

mumpuni. Dan ia pasti meniru gaya seorang profesor karatan di Jawa 

dengan mengayun suku kata terakhir dari setiap kata yang 

dikhotbahkannya. Sungguh intelek kedengarannya..   

 “Bapak-bapak, kita harus belajar mengomersialkan intelectual 

comodity!!  Artinya kita harus bersaing dengan daerah lain dengan mulai 

menjual keahlian, kepandaian, dan berbagai jasa. Kapasitas intelektual 

kita harus kita tingkatkan secara signifikan. Kita tidak boleh hanya 

bergantung pada laut, tambang, dan tani yang resourcesnya terbatas. 

Dengan bagitu, pembangunan desa ini dapat berkembang secara simultan 
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dan sustainable di semua bidang!! ”.   

 Tepuk tangan riuh sekali. Hadirin berebutan menunjukkan jarinya, 

ada yang lima, tujuh, ada pula delapan. Rupanya itulaj jumlah kata yang 

tak mereka pahami dalam kalimat mahasiswa-mahasiswa ingusan itu. A 

Put, sang dukun gigi, tak ragu menunjukkan sepuluh jarinya. Ia bahkan 

mengangkat sebelah kakinya. Paling tidak lima belas kata mempan di 

kepalanya..   

 Jik ada perlombaan ceramah, aku berani jamin orang Melayu akan 

juara. Tak terhitung banyaknya dari mereka yang menderita sakit gila 

nomor 21: keranjingan pidato. Dan sampai di situ saja. Setelah pidato 

yang gilang-gemilang itu lalu tak ada seorang pun melakukan apapun. 

Sang Mahasiswa sibuk mencari kata-kata aneh baru untuk pidato 

berikutnya dan para kuli tambang menghabiskan waktu berminggu-

minggu mendebatkan arti setiap kata aneh mereka itu di warung-warung 

kopi. Kemampuan berpendapat ternyata merupakan kompetensi yang 

arahnya sama sekali berbeda dengan kompetensi berbuat sesuatu secara 

nyata. Capo Lam Nyet Pho, sebagai seorang wiraswastawan tulen jelas 

memiliki kompetensi yang terakhir kutuliskan..   

 “Itulah penyakit kalian, Orang Melayu. Manja bukan main, banyak 

teori kiri kanan, ada sedikit harta, ada sedikit ilmu, sudah sibuk 

bersombong-sombong... 

 “Capo tak pernah sekolah. Adik-adiknyalah yang setengah mati ia 

sekolahkan. Ia jungkir balik membangun klannya dari nol. Dan klannya 

itu terkaya sekarang di kampung kami. Ia kenyang asam garam 

pengalaman. Besar curigaku Capo hanya bisa menghitung, tak bisa 

membaca. Tak seperti mahasiswa Melayu sok pintar itu, ia berbicara pelan 

saja sambil menyedot cerutunya. Pilihan katanya sederhana, gampang 

dicerna, tajam memukul sasaran. Setiap ia angkat bicara, para pedagang 

ikan di stanplat melepaskan apa pun yang sedang dikerjakan. Nasihat 

intan berlian sesungguhnya berada di dalam mulut orang seperti Capo..   

 “Lihat kami, orang Kek. Kami hidup dengan jiwa perantau. Aku 

sudah punya bioskop tapi setiap malam masih menghadapi li lin untuk 

membungkus kacang. Kalian orang Melayu mana mau begitu. 

 ““Orang Kek bekerja keras, tak mau bergantug pada apa pun. 

 ““Kalau timah tak laku. kalian orang Melayu mati, kami hidup... 

 “Aku mengagumi daya survival bangsa Tionghoa kek..   

 “Tidakkah kalian lihat di Belitong? Terserak seribu danau bekas 

galian tambang, terhampar padang sabana seluas mata memandang, 

semuanya beribu-ribu hektare, tak bertuan. 

 “Para penyimaknya merenung..   

 “Kuda, peternakan kuda adalah yang paling pas. Hewan itu 
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memerlukan kebebasan di tempat yang luas. Dan kalau ingin sedikit 

repot, peternakan buaya juga sangat cocok. Tujuh ekor kuda Australia 

akan datang dari Tasmania. Aku akan beternak kuda!!  Itulah Capo: 

sederhana, tak banyak cincong, dan kemampuannya merealisasikan ide 

menjadi tindakan nyata jauh lebih tinggi dari para inteleketual muda 

Melayu mana pun. Mengajarkan mentalitas merealisasikan ide menjadi 

tindakan nyata barangkali dapat dipertimbangkan sebagai mata pelajaran 

baru di sekolah-sekolah kita. Pembicaraan Capo di pasar itu kemudian 

dikicaukan Minar ke mana-mana..   

 

 

********* 

 

Dan aku menyesal mengabarkan berita kuda itu kepada Jimbron karena 

ia mendadak menjadi pendiam. Ia bekerja lebih keras dua kali lipat dari 

biasanya dan tidur lebih malam dari jam tidurnya. Menjelang tidur ia 

gelisah, berguling-guling tak keruan..   

 Jelas sekali setiap hari Jimbron dihantui berita kuda itu dan ia 

bereaksi dengan cara tak ingin membicarakannya, sebab ia cemas, ia tak 

dapat menerima jika berita itu dusta. Benar- benar tipikal obsesif 

kompulsif. Padahal segala kemungkinan masih bisa terjadi dalam dua 

minggu ini. Dan jika memang berita itu hanya gosip maka aku akan 

menanggung risiko dimusuhinya seumur hidup. Apa pun yang 

berhubungan dengan kuda amat sensitif bagi Jimbron. Makhluk berkaki 

empat yang pandai tersenyum itu adalah jiwa raganya..   

 Karena khawatir dengan kondisi psikologis Jimbron, aku berusaha 

mengonfirmasikan berita itu pada Minar. Luar biasa wanita menor ini. ia 

memenuhi semua kriteria sebagai biang gosip. Mulutnya seperti senjata 

serbu semiotomatis. Seperti biasa kita dengar dari tukang gosip, nada 

bicara mereka selalu berfluktuasi dalam jarak yang lebar. Kadang- kadang 

mereka bicara menjerit-jerit dan detik berikutnya mereka berbisik..   

 “KIRAMU AKU BERDUSTA, BOI? AKU DENGAR SENDIRI DARI 

NYONYA PHO, ITU SUDAH BERITA BASI!! ”.   

 Suara Minar melengking sehingga aku malu karena semua orang 

menoleh. Boi adalah panggilan gaul oran Melayu. Dan perhatikanlah ciri 

utama tukang isu, jika bicara mereka suka menoleh kiri kanan seperti 

burung serindit..   

 “BILANG ITU PADA JIMBRON!! Tapi, Boi... , “Minar berbisik,  

“Kau sudah tahu berita terbaru belum... !! ?? Salah satu bupati 

yang kalah pemilihan kemaren ternyata ijazahnya PALSU!! PALSU, BO!! ! 

Gelar S1-nya mungkin saja benar tapi gelar S2-nya... yang ia deretkan 
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tanpa tahu malu di belakang namanya itu, jelas PALSU!! P A L S U!! KAU 

DENGAR ITU, BOI!! ! ?? “Minar mengeja satu persatu kata palsu itu. 

Tukang gosip adalah sakit gila nomor 18: Kecanduan sensasi..   

 “Dan kuragukan juga gelar S1-nya itu!! KARENA AKU KENAL DIA, 

BOI!! ! DULU KAMI SEKELAS DI SD INPRES, SAMPAI KELAS TIGA 

DIA MASIH... 

 “Kepala Minar berputar-putar memantau situasi lalu ia menatapku 

tajam dan mendesis, “Tak bisa membaca... !! 

 “MANA MUNGKIN DIA BISA JADI SARJANA? !! BERANI-

BERANINYA DI A MELAMAR KERJA DI BUPATI!! DIA ITU... penipu, 

BOI!! P e n i p u... !! BIAR SAJA, SEBENTAR LAGI DIA DICIDUK... 

polisi... !! ”.   

 Minar celingukan, takut kalau-kalau ada aparat. Soal kuda sudah 

melebar tak keruan. Pelajaran moral nomor sembilan: Jika Anda sering 

ditanggap berbicara di depan umum dan kerap tulalit karena kehabisan 

topik, maka belajarlah dulu jadi tukang gosip. Aku tak mau lama-lama 

bicara dengan Minar, tak mau aku menambah dosa. Aku beranjak. Minar 

masih belum puas, teriakannya bertalu-talu mengiringiku pergi..   

 “LAIN KALI DIA DATANG LAGI DARI JAKARTA, MENCALONKAN 

DIRINYA JADI BUPATI!! PASANG HURUF H BESAR DI DEPAN 

NAMANYA, MENGAKU DIRINYA HAJI?? ? !! PADAHAL AKU TAHU 

KELAKUANNYA!! WAKTU JADI MAHASISWA, WESEL DARI IBUNYA 

DIPAKAINYA UNTUK MAIN JUDI BUNTUT!! ! ”.   

 Aku sudah jauh berlari meninggalkannya tapi masih kudengar 

lolongannya, “ITULAH KALAU KAU MAU TAHU TABIAT PEMIMPIN 

ZAMAN SEKARANG, BOI!! BARU MENCALONKAN DIRI SUDAH JADI 

PENIPU, BAGAIMANA KALAU BAJINGAN SEPERTI ITU JADI KETUA!! 

?? ? “ 

 

******* 

 

 

Bendera kapal BINTANG LAUT SELATAN telah tampak di 

horizon sejak pukul tiga sore dan mulai pukul dua dermaga telah 

dipadatiorang-orang Melayu yang ingin melihat langsung hewan yang 

hanya pernah mereka lihat dalam gambar. Seisi kampung tumpah ruah ke 

dermaga, ratusan jumlahnya, di antara mereka tampak bupati, camat, 

lurah, kepala desa, dan para dukun berbagai spesialisasi lengkap dengan 

baju dinasnya masing-masing..   

 Pelataran panjang yang menjulur ke pintu kapal telah dibangun. Ini 

merupakan pekerjaan besar tapi tak mengapa karena memang untuk 
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peristiwa yang amat penting. Jika ketua panitia penyambutan adalah 

Jimbron, maka kupastikan di pelantaran itu sudah tergelar karpet merah, 

juga disiapkannya tarian Serampung Dua Belas serta gadis-gadis 

semenanjung berbaju adat untuk mengalungkan bunga di leher kuda-

kuda itu..   

 Jimbron bolos sekolah. Usai salat lohor dia sudah hilir mudik di 

dermaga. Tak ingin ia kecolongan satu detikpun melihat kuda-kuda itu 

turun dari kapal. Tapi anehnya ia tak tampak di deretan depan para 

pengunjung. Ia ada di sudut sana, di antara tong-tong aspal, agak jauh di 

belakang. Kepalanya timbul tenggelam di balik tong-tong itu seperti orang 

main petak umpet. Sesekali ia menampakkan wajahnya untuk melihat 

kapal yang semakin dekat. Ia seperti malu dilihat orang. Jika sampai 

hampir senewen maka ia merasa sedikit takut keinginannya akan segera 

terwujud di depan batang hidungnya. Pasti itulah yang dialami Jimbron. 

Seperti kata ibuku: gila memang ada empat puluh empat macam..   

 BINTANG LAUT SELATAN merapat. Pintu utamanya dipaskan 

pada ujung pelataran sehingga tercipta jembatan antara dermaga denga 

kapal. Sinar matahari sore terbias pada permukaan laut membentuk pita 

berwarna jingga yang memukau dari dermaga sampai ke kaki langit. Jika 

tamu-tamu terhormat dari Tasmania itu melenggang di atas jembatan tadi, 

pasti akan menambah pesona sore bersejarah di kampung kami ini..   

 Pintu kapal dibuka. Semua mata tertuju ke pintu kapan itu dan 

ruangan di dalamnya yang gelap. Tak tampak apa pun. Para pengunjung 

tegang dan senyap menunggu kuda-kuda hebat Australia melangkah 

keluar. Kepala Jimbron tak tampak sama sekali. Tiba-tiba sebuah 

bayangan hitam berkelebat. Dan dari kegelapan itu terdengar samar 

dengusan yang berat seperti dengusan beberapa ekor singa. Lalu 

bergema suara gemeretak di lantai kapal. Gemeretak itu meningkat 

menjadi hentakan-hentakan yang sangat kuat seperti logam saling beradu. 

Gaduh bertubi-tubi memekakkan telinga, membahana ke seluruh kapal 

sampai ke dermaga. Para pengunjung terkejut ketakutan dan sebagian 

mereka yang berdiri di barisan depan mundur. Belum surut keterkejutan 

pengunjung, secara sangat mendadak, seekor makhluk hitam berkilat 

yang sangat besar melompat ke mulut pintu..   

 Para penonton serentak berteriak histeris. 

 “Hhaaaaahhhhhhh... !! ! ”.   

 Astaga!! Di ambang pintu kapal tiba-tiba berdiri seekor kuda hitam 

staliion dengan tinggi hampir tiga meter dan panjang badan sekitar empat 

meter. Hitam pekat berminyak- minyak, serupa kayu mahoni yag di 

pernis tebal, licin mengilap seperti seekor kumbang jantan. Ia tak peduli 

pada ratusan pasang mata yang memelototinya. ia berputar sedikit, 
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sombong sekali, tapi indah memukau. Kaki-kakinya kukug besar seperti 

pilar. Wajahnya garang tapi tampan..   

 Sungguh di luar dugaanku seekor kuda Australia ternyata amat 

besar seperti gajah dan ia demikian mengagumkan. Pada detik itu aku 

menyadari bahwa Jimbron kerajingan pada kuda karena alasan yang 

sangat masuk akal. Dan aku langsung memaklumi kesintingannya selama 

ini. Obsesif kompulsif agaknya lebih cocok bagi orang yang tergila-gila 

pada kambing. Karena kuda, khususnya kuda Australia, sungguh makhluk 

yang luar biasa. Hewan yang mampu berlari mengalahkan angin. 

Sementara kulihat kepala Jimbron timbul sebentar, cepat-cepat sembunyi, 

lalu timbul lagi, persis tikus tanah mewanti alap-alap..   

 Lalu muncul seorang pria Australia setengah baya bertopi koboi. Ia 

menenangkan stallion itu dan bersuit-suit. Para penonton bertepuk tangan 

untuknya dan tepuk tangan semakin semarak ketika kuda-kuda lainnya 

bermunculan di ambang pintu. Kebanyakan berwarna cokelat. Mereka 

seperti rombongan peragawati. Tapi hanya enam ekor, bukankah 

seharusnya tujuh ekor? Dan belum tuntas kekagumanku pada enam ekor 

makhluk elok itu, aku terlompat kaget mendengar penonton berteriak 

histeris, ’Hhaaaaaahhhhh... !! ! Subhanallah... . Allah Mahabesar!! ”.   

 Penonton bersorak-sorai melihat sesosok makhluk seumpama 

gunung salju yang megah memesona. Seekor kuda putih! Kuda jantan 

putih bersih yang ganteng bukan main. Besar sekali berkilauan dengan 

surai yang gondrong berkibar-kibar. Ia meloncat-loncat kecil memamerkan 

dirinya di depan orang-orang Melayu yang terpaku menatapnya. Ia 

menderam-deram dalam menggetarkan hati setiap orang. Sungguh indah, 

tak ada satu pun noktah di tubuhnya yang lembut halus. Bangunan tubuh 

kuda putih itu amat artistik. Ia adalah benda seni yang memukau, setiap 

lekuk tubuhnya seakan diukir seorang maestro dengan mengombinasikan 

kemegahan seni patung monumental dan karisma kejantanan seekor 

binatang perang yang gagah berani..   

 Si putih gagah perkasa ini tahu kalau dirinya flamboyan, pusat 

perhatian, maka ia menyeringai seolah tersenyum. ia menggeretakkan 

kakinya menikmati puji-pujian yang tumpah ruah melumuri tubuhnya. 

ialah bintang kejora pertunjukkan sore ini. Surainya laksana jubah putih 

yang mengibas mengikuti tubuhnya yang menggelinjang- gelinjang. 

Ekornya berayun berirama seumpama seikat selendang dan sulur-sulur 

ototnya yang telanjang berkelindan dalam koordinasi yang memikat. 

Kulirik Jimbron, ia menutup wajahnya dengan tangan. Mungkin dadanya 

ingin meledak, tapi yang pasti ia menangis. Air matanya bercucuran..   

 Capo menunjuk kuda putih itu dan berseru, “Pangeran Mustika Raja 

Brana!! Itu nama yang kuberikan untuknya... 
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 “Para pengunjung bertepuk tangan mendengarnya. Tepuk tangan 

tak berhenti melihat tujuh ekor makhluk indah memesona, tinggi besar 

berkilap berbaris di atas titian muhibah negara asing Australia menuju 

dermaga kampung orang Melayu pedalaman di Pulau Belitong, Saat 

mereka mendekat dari tubuh mereka aku mencium bau angin, bau hujan, 

bau malam, dan bau kebebasan berlari membelah ilalang di padang luas 

tak bertepi. Sinar matahari menyirami delegasi terhormat dari Tasmania 

ini, mereka melangkah anggun laksana tujuh bidadari turun dari 

khayangan, Di punggung sang Pangeran sinar matahari memantul seakan 

dirinya sebongkah mutiara. Kuda-kuda itu dinaikkan ke atas truk dan di 

sudut sana kulihat Jimbron berdiri tegak di atas tong aspal. Dengan 

lengan bajunya, ia berulang kali mengusap air matanya yang 

berlinangan..   

  

 

*********** 

 

Pangeran Mustika Raja Brana dan rombongannya di bawah ke ranch 

Capo di pinggir kampung. Pertunjukan spektakuler yang mungkin suatu 

hari nanti akan mengubah cara hidup orang Melayu, atau paling tidak 

mengubah cara mereka berpikir, telah usai. Hari ini tujuh ekor kuda dari 

Tasmania meretas jalan memasuki budaya Melayu pedalaman. Hari ini 

seperti hari Columbus menemukan Amerika. Tak pernah sebelumnya 

seorang pun berpikir untuk memulai usaha dengan mendatangkan kuda 

dari Australia. Capo adalah seorang pendobrak, seorang yang patut 

dikalungi medali. Possibility, itulah mentalitas Capo: positif dan percaya 

pada semua kemungkinan!  Para pengunjung berduyun pulang dengan 

fantasi dan riuh rendah komentar. Dermaga kembali lengang, yang tersisa 

hanya seorang pria tambun, dengan bobot mati hampir 80 kilogram, 

berdiri mematung seperti menhir di atas tong aspal. Kegilaan yang 

menggelembung, meluap-luap, dan tersedu sedan itu kini memandangi 

pita jingga yang bergelombang mengalun kaki langit. Baru beberapa 

menit yang lalu Pangeran Mustika Raja Brana beranjak, bahkan bau 

angin, bau hujan, dan bau malam dari tubuh pesona putih itu masih 

belum menguap dari dermaga, tapi disana, pada wajah berbinar yang 

basah oleh air mata, dari hati muda yang menemukan kebahagian tak 

terkira dari seekor kuda, kulihat jelas kerinduan yang membuncah pada 

kuda-kuda yang beru beberapa menit lalu pergi. Kini hatinya yang lugu 

itu hampa, hampa seperi tong-tong aspal tempatnya berdiri..   

 Dan seminggu berikutya, los kontrakan kami menjadi kuburan 

euforia karena Jimbron mendadak lesu darah. Jika sebelum kuda-kuda 
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itu datang ia jadi pendiam dan giat bekerja, sekarang ia jadi lebih 

pendiam dan malas bekerja. Sepanjang waktu ia hanya melamun. Ia 

merindukan kuda-kuda itu, Tidurnya makin gelisah dan sering kami 

terkejut tengah malam karena Jimbron mengigau meringkik-ringkik. Ia 

hanya bisa disadarkan jika hidungnya dijepit dengan jepit jemuran yang 

bergerigi..   

 Sesekali kami dengar orang-orang kepercayaan Capo membawa 

kuda-kuda Australia itu berjalan-jalan keliling kampung. Tapi kami tak 

pernah mendapat kesempatan melihat lagi makhluk-makhluk memesona 

itu. Selebihnya hewan itu dipelihara secara intensif di tempat yang tak 

bisa dilihat dari luar..   

 Sering lama-lama Jimbron hanya memandangi gambar kepala kuda 

di dinding los kontrakan kami. Ia mulai malas makan dan lupa bahwa 

kedudukan sebenarnya adalah sebagai seorang penuntut ilmu di SMA 

Negeri Bukan Main. Pekerjaan rumah pun sudah tak mau disentuhnya. 

Aku dan Arai tak dapat menemukan cara untuk menghiburnya, Jimbron 

telah berubah menjadi orang lain yang rusak vitalitasnya gara- gara 

merindukan kuda. Melihat kemerosotan mental Jimbron setiap hari, aku 

mulai percaya jangan-jangan teori ibuku bahwa penyakit gila ada empat 

puluh empat macam memang benar adanya. Keadaan semakin parah 

karena Arai memutuskan untuk berhenti sementara menjadi kuli 

ngambat..   

 “Ada kerja borongan sebentar di Gedong, tak’kan lama, bisa kerja 

setiap pulang sekolah. Orang staf di sana mau membayar harian, bagus 

pula bayarannya itu....   

 “Bukankah kita harus banyak menabung untuk sekolah ke Prancis!! 

begitu, ’kan saudaraku, Jimbron??.   

 “Tak’kan lama, hanya dua bulan, nanti kita ngambat lagi... 

 “Aku termangu Jimbron tak peduli. Dua bulan berikutnya adalah 

siksaan tak terkira buatku karena semakin hari keadaan Jimbron semakin 

gawat. Jika diajak bicara, maka aku hanya bicara sendiri. Sore hari, pada 

jam ketika kuda-kuda itu datang, matanya sayu memandangi dermaga. 

Dadaku sesak melihatnya. bahkan sepeda jengki kebanggaannya yang 

telah ia sulap menjadi kuda kini digantungnya. Ia berjalan kaki malas-

malasan berangkat sekolah..   

 Arai selalu pulang malam dan langsung mendengkur tak mau 

mendengar keluh kesahku. Aku cemas akan keadaan Jimbron yang untuk 

pertama kalinya, susut berat badannya. Setiap hari aku berdoa 

mengharapkan keajaiban dan tahukah, Kawan, keajaiban itu datang! 

Keajaiban yang mengejutkan seperti jutaan bintang meledak, terang 

benderang berwarni-warni, tumpah ruah, berlimpah-limpah, keajaiban 
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yang turun dari langit!  Waktu itu hari Minggu. Kebiasaan kami adalah 

kembali ke peraduan seusai salat subuh, nanti bangun lagi jika beduk 

lohor memanggil. Semacam balas dendam setelah membanting tulang 

sampai tetes keringat terakhir seminggu penuh. Baru beberapa menit 

terlelap, aku mendengar ketukan pelan di jendela. Dini hari itu sunyi sepi 

di dermaga. Ketukan itu berganti menjadi gesekan benda tajam 

menggerus dinding papan. Aku dan Jimbron terbangun, saling 

berpandangan. kami ketakutan karena bukan baru sekali warga dermaga 

didatangi hantu laut. Diyakini karena badai terus-menerus di laut, hantu 

itu senang gentayangan ke rumah penduduk kalau musim hujan. Di luar 

masih gelap dan nyali kami semakin ciut saat terdengar suara gemeretak 

di luar jendela los kontrakan. Aku dan Jimbron duduk saling merapat 

karena degupan itu semakin dekat. kemudian diam senyap. Bersama 

kesenyapan itu angin berembus pelan lalu samar- samar mengalir bau 

angin, bau hujan, dan bau malam. Aku melompat menyerbu jendela, 

cepat-cepat membukanya dan masya Alla! Jantungku seakan copot. Aku 

terlompat dan nyaris pingsan karena hanya sejangkau dariku 

menggelinjang-gelinjang nakal sesosok makhluk putih yang sangat besar. 

Tubuhnya bergelombang seperti layar bahtera diterpa angin. Ia menoleh 

padaku dan aku menjerit sejadi-jadinya..   

 “Pangeran Mustika Raja Brana!! ”.   

 Aku tercekat menahan napas dan sang Pangeran mengangguk-

angguk takzim dengan anggun sekali. Ekspresinya bersahabat dan sangat 

riang. Yang paling istimewa, di punggungnya duduk sumringah penuh 

gaya seorang pahlawan Melayu yang tampan bukan main: Arai! Sang 

kesatria langit ketujuh itu terkekeh-kekeh girang memamerkan gigi-gigi 

tonggosnya. Pangeran Mustika menderam-deram gembira menimpali 

tuannya yang cekikikan..   

 “Simpai Keramat... . 

 “Aku tak mampu berkata-kata lagi. Aku berbalik sontak melihat 

Jimbron. Dan disitu ia duduk tak berbaju. Seluruh rangka tubuhnya 

mengeras seperti orang dikutuk menjadi batu. Napasnya berat pendek-

pendek, matanya terbelalak, mulutnya ternganga. Wajah bulatnya 

memasuki jendela kamar, hanya sejengkal di depan hidung Jimbron. 

Jimbron tak berkutik. Menggeser duduknya pun tak mampu. Jika 

Pangeran ingin menelannya mentah- mentah, ia akan pasrah saja. Bulu-

bulu halus di tengkuk Jimbron serentak berdiri. Matanya berkaca-kaca, 

Ada kerinduan yang terpecah berurai-urai..   

 “Pakai bajumu cepat, Bujang. mari kita berkuda!! “seru kesatria 

tonggos itu..   

 Di depan kamar kontrakan Jimbron tak sabar mendekati Pangeran 
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Mustika. Hewan itu menunduk, mengerti dirinya akan dibelai, dan tahu 

kalau kami tak dapat menggapai kepalanya yang hampir setinggi tiang 

volley. Kami terharu melihat Jimbron menyentuk lembut surai Pangeran. 

Diusapnya seluruh tubuh kuda itu dengan takjub, dan dibelai- belainya 

wajah kuda putih itu. Sang Pangeran menyungging senyum lebut penuh 

persahabatan..   

 Arai mengendarai Pangeran menyusuri tepian pantai, Laut pasang 

malam dan surut pagi. kuda putih itu berlari kecil meningkahi riak 

gelombang sepanjang pesisir yang landai beratus-ratus meter. Dalam 

balutan halimun di atas permukaan laut yang diam, Pangeran seakan 

makhluk ajaib yang baru turun dari bulan. Jimbron lekat mengikuti 

langkah Pangeran dengan memegangi ekornya, Tercepuk-cepuk berlari di 

belakang hewan itu bersama anak-anak nelayan yang bersorak girang 

melihat makhluk yang tak pernah mereka lihat di tepi laut..   

 Pagi merekah. bayangan kuda dan kesatria membayang seperti 

siluet di tengah sebuah benda bulat merah jingga yang muncul pelan-

pelan di kaki langit. Inilah pagi terindah yang pernah kusaksikan. Pagi 

semakin istimewa karena Arai memberi kesempatan pada Jimbron 

mengendarai Pangeran. Berdebar-debar Jimbron meletakkan kakinya di 

pijakan sangga wedi untuk menaiki Pangeran. Anehnya, Pangeran 

menekuk lututnya untuk memudahkan Jimbron. Sekejap kemudian laki-

laki tambun itu menjelma seolah baginda raja di atas tunggangan kaun 

ningrat. Tak canggung sedikit pun Jimbron langsung dapat menguasai 

kuda putih itu. Mungkin karena dalam khayalannya ia telah berlatih 

ratusan kali bagaimana menunggang kuda. Jimbron tak berhenti 

tersenyum. Ia bahagia tak terkira mendapatkan pengalaman yang telah 

belasan tahun diidamkannya. Mula-mula ia berputar-putar tapi tiba-tiba, 

tanpa kami duga, Jimbron memacu Pangeran keluar garis pantai. Kami 

panik dan tergopoh-gopoh menyusulnya..   

 “Bron!! Bron!! Mau kemana kau!! “Arai berteriak..   

 Gawat Jimbron melarikan kuda putih raksasa itu menuju pasar. Jika 

tak dapat mengendalikannya dengan baik, hewan itu pasti akan 

mengobrak-abrik pasar. Pangeran berlari kencang menembus kawasan 

pedagang sayur yang menggelegar dagangan di emperan toko. Para 

pedagang yang terkejut mendadak sontak semburat tak keruan. Namun, 

mereka senang bukan main melihat Pangeran Mustika Raja Brana. 

Mereka mengikuti aku dan Arai yang pontang-panting ketakutan 

mengejar Jimbron..   

 Jimbrontak mengurangi kecepatan. Ia menerobos keramaian pasar 

pagi. Surai Pangeran berkibar-kibar berkilauan ketika ia melesat melintasi 

tikungan di muka stanplat yang ramai. Para pembeli dan pedagang ikan 



-Sang Pemimpi-                                                                                                                     ADEF    
110 

bersorak-sorai, riuh bertepuk tangan melihat Jimbron beraksi di atas 

punggung kuda persis perampok bank yang dikejar shriff dalam film 

koboi. Jimbron menimbulkan kehebohan yang luar biasa. Seekor kuda 

putih Australia belari berderap-derap di pasar kampung orang Melayu, 

sungguh pemandangan yang sulit dilupakan siapa pun. Kendaraan yang 

lalu lalang berhenti mendadak. Orang-orang khawatir sekaligus terpesona 

meliha Pangeran meliuk-liuk, bergelombang di antara pedagang kaki lima 

dan pengunjung pasar. Jimbron berteriak-teriak memacu Pangeran. 

Pangeran berlari secepat angin menuju ke utara, terus ke utara, dan kami 

segera tahu tujuannya: pabrik cincau!!  Di depan pabrik cincau Jimbron 

berhenti. Pangeran gemeretak jalan di tempat. Laksmi yang tengah 

mencuci baskom ternganga mulutnya. Para pengunjung warung-warung 

kopi di sekitar pabrik berhamburan, bergabung dengan orang-orang yang 

tadi ikut mengejar Jimbron, mereka mengelilingi Pangeran. Laksmi 

tertegun. Ia tak percaya dengan matanya sendiri melihat Jimbron tiba-tiba 

hadir di atas punggung Pangeran Mustika Raja Brana yang kondang. Ia 

selalu menganggap Jimbron telah senewen pada kuda dan hanya bisa 

membualkan binatang itu..   

 Jimbron tersenyum bangga lalu ia menyentak les yang tersambung 

pada kadali yang mengekang mulut Pangeran. Pangeran paham perintah 

sobat barunya ini. Kuda putih itu menaikkan kedua kaki depannya tinggi-

tinngi. Menakjubkan! Hewan dengan berat lebih dari setengah ton, tinggi 

dan besar seperti gajah, mengangkat setengah tubuhnya, menendang-

nendangkan kakinya ke udara, lalu meringkik dahsyat memecah langit. 

Semua orang terjajar mundur. Laksmi terkagum-kagum. Pangeran 

mendaratkan lagi kakinya, berdebam menggetarkan tiang-tiang pabrik 

cincau disambut suitan dan tepuk tangan gegap gempita para penonton. 

Laksmi terkesima lalu samar-samar ia tersenyum. Ia memandangi 

Jimbron dan semakin lama senyumnya semakin lebar. Orang-orang 

terhenyak, setelah bertahun-tahun berlalu, pagi ini untuk pertama kalinya 

mereka melihat Laksmi tersenyum, ya, Laksmi tersenyum! Dan 

senyumnya itu manis sekali..   
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Luas samudra dapat diukur tapi luasnya hati siapa sangka. Itulah 

Arai. Dua bulan ia menyerahkan diri pada penindasan Capo yang 

terkenal keras, semuanya demi Jimbron. Kerja di peternakan Capo seperti 

kerja rodi, maka setiap pulang malam Arai langsung tertidur sebab ia 

babak belur. Waktu ia mengatakan ingin bekerja di Gedong temo hari 

sebenarnya diam-diam ia melamar kerja pada Capo dengan satu tujuan 

agar Jimbron dapat mendekati Pangeran. Dan belakangan aku tahu 

bahwa berminggu-minggu Arai membujuk Capo agar memberi 

kesempatan pada Jimbron untuk mengendarai kuda putih itu. Ia 

merahasiakan semuanya karena mengerti perkara kuda sangat sensitif 

bagi Jimbron, di samping ia ingin memberikan kejutan pada sahabat 

tambunnya itu, sebuah kejutan yang manis tak terperi. Itulah Arai, dulu 

pernah kukatakan padamu, Kawan: Arai adalah seniman kehidupan 

sehari-hari..   

 Dan tak diduga rencana menyenangkan Jimbron berbuah senyum 

Laksmi. Seperti halnya keburukan, kebaikan pun sering kali berbuah 

kebaikan. Dan satu kecil kerap pula menyebabkan perubahan demikian 

besar. Setelah mengendarai Pangeran, Jimbron mencopot gambar kuda 

senyum di dinding kamar kami, kemudian ia berusaha keras melukis 

wajah seorang wanita kurus yang cantik dengan senyum manisnya yang 

menawan. Akhirnya, terciptalah lukisan wajah wanita seperti zombie. Tapi 

di sudut kanan gambar itu dengan bangga Jimbron mengukir sebuah 

nama: LAKSMI, Maka di los kontrakan kami sekarang terpajang tiga 

tokoh idola kami: Jim favorit Arai, Laksmi cinta Jimbron, dan Kak Rhoma 

Irama, seniman kesayanganku..   

 Setelah membawa Pangeran Mustika Raja Brana ke haribaan 

Jimbron, Arai meletakkan jabatannya di peternakan Capo dan ia kembali 

menyumbangkan tenaga dan pikirannya sebagai kuli ngambat. Saat ia 

tertidur meringkuk kelelahan aku memandangi sepupu jauhku ini, Ia 

orang yang tidur lupa. Orang yang ketika duduk atau berbaring tak 

merasakan apa pun saat tubuhnya dipeluk gelap karena tubuh itu telah 

remuk redam keletihan membanting tulang..   

 Arai semakin jangkung, semakin kurus. Simpai Keramat yang yatim 

piatu ini badannya kumal dan bau. Kuku-kukunya hitam, potongan 

rambutnya tak keruan, digunting sendiri di depan cermin dengan gaya 

asal tidak gondrong. Di lehernya melingkar daki, tapi masya Allah, 
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hatinya putih bercahaya, hatinya itu selalu hangat. Ia orang yang selalu 

merasa bahagia karena dapat membahagiakan orang lain. Lalu apa yang 

tersisa untuknya? Tak ada. Seperti ucapannya padaku: Tanpa mimpi dan 

semangat orang seperti kita akan mati . Ya, tergeletak di atas selembar 

tikar purun, dengan seragam putih abu-abu yang dipakai untuk sekolah 

dan bekerja, bangun pukul dua pagi untuk memikul ikan, yang tersisa 

untuknya memang hanya semangat dan mimpi-mimpi..   

 Aku ingin membahagiakan Arai, aku ingin berbuay sesuatu seperti 

yang ia lakukan pada Jimbron. Seperti yang selalu ia lakukan padaku. 

Aku sering melihat sepatuku yang menganga seperti buaya berjemur 

tahu-tahu sudah rekat kembali, Arai diam-diam memakunya. Aku juga 

selalu heran melihat kancing bajuku yang lepas tiba-tiba lengkap lagi, 

tanpa banyak cincong Arai menjahitnya. Jika terbangun malam-malam, 

aku sering mendapatiku telah berselimut, Arai menyelimutiku. Belum 

terhitung kebaikannya waktu ia membelaku dalam perkara rambut belah 

tangah Toni Koeswoyo saat aku masih SD dulu. Bertahun lewat tapi aku 

tak’kan lupa Rai, akan kubalas kebaikannmu yang tak terucapkan itu, 

jasamu yang tak kenal pamrih itu, ketulusanmu yang tak kasatmata itu..   

 Dan aku tahu persis caranya, sebab aku paham saat ini kebahagiaan 

Arai sesungguhnya terperangkap dalam sebuah peti. Kunci peti itu berada 

di tangan wanita ini: Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum. Cinta Arai 

pada Nurmala adalah salah satu dari kisah cinta yang paling 

menyedihkan di muka bumi ini. Cinta yang patah berkeping-keping 

karena selingkuh dan pengkhianatankah yang paling menyakitkan? 

Bukan. Cinta yang dipaksa putus karena perbedaan status, harta benda, 

dan agamakah yang paling menyesakkan? Masih bukan. Cinta yang 

menjadi dingin karena penyakit, penganiayaan, dan kebosanankah yang 

paling menyiksa? Tidak. Atau cinta yang terpisahkan samudra, lembah, 

dan gunung-gemunung yang paling pilu? Sama sekali tidak. 

Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat keadaan itu 

mereka masih dapat saling mencinta atau saling membenci. Namun, yang 

paling memilukan adalah cinta yang tak peduli. Karena itu seorang filsuf 

yang siang malam merenungkan seni mencinta telah menulis love me or 

just hate me, but spare me with your indifference’ cintai aku atau sekalian 

benci aku, asal jangan tak acuhkan aku’. Malangnya yang terakhir itulah 

yang dialami Arai..   

 Sejak pertama kali melihatnya waktu hari pendaftaran di SMA Arai 

telah jatuh hati pada Nurmala. Cinta pada pandangan pertama. Dan 

sejak itu ia telah mengirimi kembang SMA kami itu beratus-ratus kali 

salam. Tak satupun ditanggapi. Ia juga telah mengirimkan puisi bahkan 

pantun yang memikat:.   



-Sang Pemimpi-                                                                                                                     ADEF    
113 

 Jangan samakan lada dan pala Berbeda rupa, tak padan rasa Rela 

Kanda menginjak bara Demi cinta Dinda Nurmala Tak terhitung syair 

gurindam, lirik-lirik tembang semenanjung, bahkan bunga, mulai dari 

bunga meranti yang amat langka, hanya bersemi tujuh tahun sekali dan 

harus dipetik di dalam rimba pada ketinggian sehingga seluruh tepian 

Pulau Belitong kelihatan, sampai bunga-bunga halus muralis yang rajin 

tumbuh di gunungan kotoran kerbau. Semuanya telah Arai coba. Bunga 

itu biasanya diam-diam ia letakkan di keranjang sepeda Nurmala beserta 

sepucuk surat. Dan alangkah perih hatiku melihatnya dihamburkan 

Nurmala di tempat parkir. Adapun suratnya, tak kalah mengenaskan 

nasibnya, tanpa pernah dibuka sampulnya dilipat Nurmala berbentuk 

pesawat dan dilepaslandaskannya menuju kolam sekolah. Tapi bukan 

Arai namanya kalau tak berjiwa positif..   

 “Nurmala adalah tembok yang kukuh Kal... , “kilahnya diplomatis..   

 “Dan usahaku ibarat melemparkan lumpur ke tembok itu, 

“sambungnya optimis..   

 “Kau sangka tembok itu akan roboh dengan lemparan lumpur? 

“tanyanya retoris..   

 “Tidak akan! Tapi lumpur itu akan membekas di sana, apa pun yang 

kulakukan, walaupun ditolaknya mentah-mentah, akan membekas di 

hatinya, “kesimpulannya filosofis..   

 Sejak kelas satu SMA sampai kini kami hampir tamat segala cara 

telah ditempuh Arai, semuanya tak mempan, termasuk teori bingung-nya 

yang absurd dulu. Kenyataan sekarang Arai yang bingung menghadapi 

Nurmala yang indifferent, tak acuh. Mungkin saja Nurmala ingin 

bersimpati pada Arai tapi ia benci pada teorinya itu. Nurmala bersikap 

seperti harimau karena ingin merobohkan bangunan hipotesis Arai 

terhadap sifat-sifat perempuan. Ia tak setuju dengan upaya-upaya tak 

bermutu dalam mendefinisikan kapasitas kaumnya. Rupanya teori, 

optimisme, dan filosofi tidaklah cukup bagi Arai untuk menaklukkan 

Nurmala. Arai telah menisbatkan permasalahan dengan berasumsi bahwa 

perempuan mudah dipahami. Ia tak tahu, bahkan Sigmung Freud, setelah 

tiga puluh tahun meriset jiwa feminim, masih mengatakan bahwa ia tak 

mengerti apa yang diinginkan perempuan. Persoalan yang berhubungan 

dengan perasaan perempuan tak sesederhana seperti selalu diduga 

kebanyakan orang..   

 “Sikap pragmatis! Itulah sesungguhnya solusi masalah ini, tak guna 

lagi berpanjang- panjang teori dan filosofi, “aku mencoba menyakinkan 

Arai..   

 “Kau kenal Bang Zaitun kan, Rai?? “tanyaku..   

 Arai menjawab heran, “Pimpinan Orkes Melayu Pasar Ikan Belok 
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Kiri Itu... ? ““Ke sanalah kau harus berguru soal cinta... 

 “Arai tersenyum. Siapa tak kenal Bang Zaitun, pria flamboyan yang 

kondang dalam dunia persilatan cinta. Di Belitong ada empat kampung 

besar, di setiap kampurig itu ia punya istri. Laki-laki positif mencerna 

setiap usulan, memikirnya dengan lapang dada. Arai menatapku cerah..   

 “Kau yakin Bang Zaitun punya cukup wewenang ilmiah untuk 

memecahkan masalahku ini, Kal? ““Tak ada salahnya mencoba, Kawan, 

jauh lebih terhormat daripada ke dukun!! ”.   

 “Ah, Keriting, baru kutahu, kau cerdas sekali!! ”.   

 

 

*************** 

 

Kami memasuki ruang tamu Bang Zaitun yang dipenuhi beragam pernak- 

pernik, bingkai-bingkai foto hitam putih, dan mainan kertas berwarna 

pink yang digantunkan seantero ruangan. Ruangan itu dicat mencolok 

merah, kuning, dan hijau. Di lantai lekat karpet plastik merah muda 

bermotif anyelir. Kembang-kembang plastik diletakkan sekenanya di rak 

kotak-kotak, berdesak-desakan dengan berbagai benda keramik tak 

bermutu: kendi, asbak, piring, dan burung koak malam yang telah 

dikeraskan tapi matanya bolong. Penerangannya adalah jalinan lampu 

kecil yang biasa dili litkan pada pohon natal. Sinarnya berkelap-kelip hijau 

dan biru, menjalar-jalar di seluruh dinding serupa ketela rambat. Saat 

memasuki ruangan itu aku merasa menjadi mempelai pria. Semua 

properti dalam ruangan ditata sesuai selera yang terisnspirasi oleh 

panggung orkes Melayu dan pelaminan. Barangkali ini yang disebut early 

Mexican brothel (dekorasi rumah bordil orang Meksiko miskin)..   

 Ini rumah Bang Zaitun dengan istri keempatnya. Istrinya itu hitam 

manis, bergelora, masih seperti anak SMP, dan sibuk mengunyah permen 

lolly pop. Secara umum ia mengingatkan aku pada buah mempelam. 

Sejenak ingin aku membatalkan seluruh cita-cita yang sudah atau belum 

terikrarkan. Yang telah dicatat Tuhan atau sedang ditimbang-timbang, aku 

ingin menjadi pemain orkes saja. Kudengar kabar dari Minar kalau Bang 

Zaitun akan segera menambah istri lagi, yaitu penyanyinya yang baru, 

yang dapat bergoyang dangdut sehingga perahu karam. Oh, betapa ingin 

aku jadi pemain orkes..   

 Bang Zaitun orangnya humoris dan senang sekali bicara, persis 

radio. Dandanannnya nyentrik tipikal orang musik. Kepala ikat 

pinggangnya dari besi berbentuk gitar. Motif bajunya tuts-tuts piano. 

Celananya cutbrai. Jari-jarinya bertaburan cincin batu akik besar- besar. 

Beliau dengan sengaja mencabut kedua gigi taringnya yang sehat dan 
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menggantinya dengan gigi emas putih. Sungguh benar ucapan komedian 

Jerry Lewis: Ada kesintingan pada setiap seniman yang karatnya lebih 

tinggi dari kebanyakan orang..   

 Jika bicara Bang Zaitun selalu sambil tertawa, dan tawanya itu... hi... 

hi... hi... hi, dengan tujuan untuk memamerkan kedua gigi emas putih itu. 

Meskipun rahang atasnya sedikit maju ke depan tapi ia yakin kedua bilah 

gigi, emas putihnya merupakan dua kutub magnet dirinya. Dan demi dua 

kutub magnet itu, Bang Zaitun, dengan sepenuh hati bersedia tertawa 

walaupun tak ada hal yang lucu. Namun lebih penting dari itu, di sore 

yang mengesankan ini, Bang Zaitun menyambut kami dengan sangat 

ramah. Di mana- mana, kelompok profesi yang paling ramah adalah 

musisi, yang paling bebal adalah politisi, dan yang paling menyebalkan 

adalah penerbit buku..   

 “Senang rupanya main musik Bang... , “aku bertanya..   

 “Ah, Boi... rumput tetangga selalu lebih hijau bukan?? Hi. . hi... hi... 

hi... . 

 “Suara Bang Zaitun parau, seperti orang berbisik dengan keras. 

Kulitnya kisut dan ia jelas penyakitan. Itulah yang terjadi jika sering kenan 

angin malam. Melalui lagu “Begadang”Kak Rhoma telah mewanti-wanti 

akibat buruk angin malam pada generasi muda Republik ini..   

 “Abang tengok guru, ingin abang jadi guru, tak tahu bagaimana 

rasanya mengurus anak- anak yang senewen tingkahnya hi... hi. . hi... 

Abang tengok lagi polisi, mau jadi polisi rasanya, tak tahu bagaimana 

nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun. Lihat nelayan ingin 

jadi nelayan, tapi Abang tak pernah mau jadi anggota Dewan, Bou. 

Orang- orang itu selalu dianggap tak becus. Kasihan mereka, bukan?? 

Hi... hi... hi..   

 “Abang sudah main orkes tiga puluh tahun, Boi. Kalau hitungan 

pegawai negeri, Abang sudah diundang ke Istana negara, diajak jalan-

jalan ke Taman Mini sama presiden... hi... hi... hi. Abang malang 

melintang dari panggung ke panggung, dari kampung ke kampung, 

membawakan lagu itu-itu saja. Tak tahukah engkau, Boi? Abangmu ini 

sudah jadi juke box! ”.   

 Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang 

sangat menyenangkan ini. Tersirat beban pada nada bicaranya. Beban 

yang ingin ia tumpahkan pada bukan orang musik..   

 “Kau tahu juke box, kan?? Mesin musik!! Seperti tampak film-film 

barat itu. Kaumasukkan uang logam lalu mesin itu bernyanyi. Abangmu 

ini sudah jadi mesin musik... hi... hi... !! ”.   

 Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik, terutama pemain 

bas, sering kelihatan melamun. Rupanya ia muak membawakan lagu 
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yang sama ratusan kali, ia muak harus selalu tersenyum pada penonton 

yang egois, ia terjerat menjadi robot irama..   

 “Yang namanya lagu ’Darah Muda’Rhoma Irama mungkin sudah 

dua ratus kali Abang bawakan. Penonton mendesak terus, sementara 

Abang sudah mati rasa dengan nada-nada lagu itu... hi... hi... hi. 

 “Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut, telingaku berdiri. 

Ingin aku melakukan request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu 

itu. Tapi aku tak ingin menambah beban hidupnya. Aku takjub karena 

Bang Zaitun mampu menertawakan kepedihannya sekaligus demikian 

bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu. Sungguh beruntung manusia yang 

dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang sederhana..   

 “Hi... hi... seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan 

musik seperti itu ya, Boi... Tapi apa boleh buat... begitulah tuntutan periuk 

belanga. Maka jangan kausangka jadi musisi itu mudah. Di balik senyum 

dan tawa di panggung itu ada siksaan tertentu yang tak dilihat orang dari 

luar... hi... hi... hi..   

 “Bebal, Boi!! Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang 

sama dua ratus kali!! Hi... hi... hi. 

 “Usai menyeruput kopi, bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas 

putih Bang Zaitun kontras sekali. Lalu asap tembakau Warning bergelung-

gelung dalam mulutnya. Ia adalah prasasti mentalitas manusia 

antikemapanan. Duduk didepannya aku tak percaya pada mataku sendiri, 

laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang pacar! 

Sungguh “Abang tengok guru, ingin abang jadi guru, tak tahu bagaimana 

rasanya mengurus anak- anak yang senewen tingkahnya hi... hi. . hi... 

Abang tengok lagi polisi, mau jadi polisi rasanya, tak tahu bagaimana 

nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun. Lihat nelayan ingin 

jadi nelayan, tapi Abang tak pernah mau jadi anggota Dewan, Bou. 

Orang- orang itu selalu dianggap tak becus. Kasihan mereka, bukan?? 

Hi... hi... hi..   

 “Abang sudah main orkes tiga puluh tahun, Boi. Kalau hitungan 

pegawai negeri, Abang sudah diundang ke Istana negara, diajak jalan-

jalan ke Taman Mini sama presiden... hi... hi... hi. Abang malang 

melintang dari panggung ke panggung, dari kampung ke kampung, 

membawakan lagu itu-itu saja. Tak tahukah engkau, Boi? Abangmu ini 

sudah jadi juke box! ”.   

 Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang 

sangat menyenangkan ini. Tersirat beban pada nada bicaranya. Beban 

yang ingin ia tumpahkan pada bukan orang musik..   

 “Kau tahu juke box, kan?? Mesin musik!! Seperti tampak film-film 

barat itu. Kaumasukkan uang logam lalu mesin itu bernyanyi. Abangmu 
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ini sudah jadi mesin musik... hi... hi... !! ”.   

 Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik, terutama pemain 

bas, sering kelihatan melamun. Rupanya ia muak membawakan lagu 

yang sama ratusan kali, ia muak harus selalu tersenyum pada penonton 

yang egois, ia terjerat menjadi robot irama..   

 “Yang namanya lagu ’Darah Muda’Rhoma Irama mungkin sudah 

dua ratus kali Abang bawakan. Penonton mendesak terus, sementara 

Abang sudah mati rasa dengan nada-nada lagu itu... hi... hi... hi. 

 “Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut, telingaku berdiri. 

Ingin aku melakukan request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu 

itu. Tapi aku tak ingin menambah beban hidupnya. Aku takjub karena 

Bang Zaitun mampu menertawakan kepedihannya sekaligus demikian 

bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu. Sungguh beruntung manusia yang 

dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang sederhana..   

 “Hi... hi... seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan 

musik seperti itu ya, Boi... Tapi apa boleh buat... begitulah tuntutan periuk 

belanga. Maka jangan kausangka jadi musisi itu mudah. Di balik senyum 

dan tawa di panggung itu ada siksaan tertentu yang tak dilihat orang dari 

luar... hi... hi... hi..   

 “Bebal, Boi!! Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang 

sama dua ratus kali!! Hi... hi... hi. 

 “Usai menyeruput kopi, bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas 

putih Bang Zaitun kontras sekali. Lalu asap tembakau Warning bergelung-

gelung dalam mulutnya. Ia adalah prasasti mentalitas manusia 

antikemapanan. Duduk didepannya aku tak percaya pada mataku sendiri, 

laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang pacar! 

Sungguh sebuah rekor yang fantastis. Ia bahkan pernah berpacaran 

dengan delapan wanita dalam waktu bersamaan..   

 “Jangan coba-coba meniruku, Boi. Repot bukan main, aku pontang-

panting seperti kucing tak sengaja menduduki Rheumason!! Hi. . hi. . hii..   

 “Kita bisa berada di satu tempat yang sama pada beberapa 

kesempatan, tapi kita tak bisa berada di beberapa tempat dalam satu 

kesempatan yang sama. Itu hukum fisika, Boi, karena Tuhan 

sesungguhnya memerintahkan makhluknya untuk setia. Paham 

maksudku? “Uniknya dari setiap mantan pacarnya, ia minta ditinggali 

kenang-kenangan, yaitu pernak- pernik yang bergelantungan di ruang 

tamu ini: jepit rambut, gincu, sisir, bando, slayer, saputangan, dan 

berpuluh benda kecil lainnya. Sang mempelam, masih dengan lolly pop di 

muluntya, bangga membelai pernak-pernik itu seakan ingin mengatakan 

bahwa dari sekian banyak wanita yang senewen pada Bang Zaitun, dialah 

yang beruntung meskipun hanya sebagai orang nomor empat. Justru ia 
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sendiri yang memajang pernak-pernik itu di ruang tamu. bagaimana 

perempuan memersepsikan persaingan sesama mereka mungkin 

merupakan wilayah gelap yang paling tak diketahui lelaki. Dalam kasus 

bang Zaitun, hanya dapat dipahami satu hal yaitu buah mempelam itu 

memiliki kualifikasi cantik bercampur dengan tolol tak terkira-kira..   

 Aku mulai kagum pada Bang Zaitun. Diam-diam aku 

menyelidikinya. Dimanakah inti daya tarik playboy cap Dua cula ini? 

Jelas Reputasinya sebagai Casanova tidak dibangun berdasarkan 

penampilannya. Ia melengkung dan terlalu kurus. Dandanannya norak, 

rambutnya seperti surai ubur-ubur, wajahnya hanya wajah orang Melayu 

kebanyakan. Dan menurut definisi tampan versi orang Melayu, yang 

disandarkan pada citra Rahmat Kartolo, maka ia juga jauh dari citra itu. 

Uang? Tak mungkin. Benda paling mahal di rumahnya hanya sebuah 

persider, istilah orang Melayu untuk lemari es, itu pun sudah menjadi rak 

piring. Ramah? Orang Melayu rata-rata ramah. Tatapan matanya 

memang menenangkan tapi mata itu telah keruh oleh asap rokok. Apa 

yang menyebabkan wanita kocar-kacir dibuatnya? Misterius. Jangan-

jangan batu akik di jemarinya itu? Tidak, ibadahnya memang kacau tapi 

ia bukan musyrikin. Sungguh aku penasaran ingin tahu. Kusampaikan 

pada Bang Zaitun maksud kunjungan kami dan terang-terangan 

menanyakan kiat beliau berjaya dalam asmara. Beliau menatap Arai 

dengan haru..   

 “Delapan belas tahun belum pernah pacaran? Malang betul 

nasibmu, Boi... Hidup memang tak adil kadang-kadang hi... . hi... hi... !! 

”.   

 Gigi taring emas putih itu berkilaun mengerikan. tukmu. Tak pernah 

kubocorkan pada siapa pun!! ”.   

 Wajah Bang Zaitun penuh rahasia. Inilah yang kami tunggu-tunggu..   

 “Tapi diperlukan upaya yang keras untuk dapat sukses!! ”.   

 Astaga bang Zaitun, sungguh tak kusangka tabiatmu selama ini. 

Apakah engkau mengajarkan ilmu pelet nan sakti mandraguna? Apakah 

harus puasa empat puluh hari? Atau harus mengambil jimat berupa kutu 

betina dari punggung kera putih yang hanya hidup di puncak gunung 

Gudha? Tapi apa pun itu, tentu sebuah resep yang sangat istimewa 

sehingga seorang bohemian dapat punya pacar enam puluh tujuh orang 

dan hampir beristri lima..   

 “Tunggu sebentar... 

 “Bang Zaitun masuk kedalam kamarnya. Aku dan Arai tegang 

menunggu. Bang Zaitun kembali membawa sebuah kotak besar..   

 “Inilah rahasianya, “katanya santai sambil membuka kota itu. Di 

dalamnya terbaring sebuah gitar..   
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 Kami bingung..   

 “Ya, gitar, hanya gitar, itulah rahasia kecilku kalau kau mau tahu Boi, 

hi... hi. . hi. 

 “Bang Zaitun membelai gitar akustik itu dengan lembut seolah 

benda itu salah satu istrinya, istrinya yang termuda tentu saja. Gitar sering 

dianggap sebagai repsentasi wanita bertubuh indah. Apakah ini gitar sakti 

yang telah dijampi-jampi dan dilumuri pengasihan?.   

 Bang Zaitun membaca prasangka kami, “Bukan, Boi, Kalau 

maksudmu magic, maka tak ada magic disini. Ini gitar biasa saja, seperti 

gitar-gitar lainnya. 

 “Bang Zaitun memeluk gitar itu dan meraih pick, lalu tanpa banyak 

cincong mulailah memetik dawai dengan penuh perasaan sambil 

bergumam, “... . Hmmm... hhmmm... hhmmm... hhmmmmmmmm... . 

 “Beliau meretas intro dengan lebut menawan dan mulai bersyair. 

Kami terlena..   

 Pada bar pertama aku langsung tahu lagu itu, lagu Melayu”Di 

Ambang Sore”, ciptaan Ismail Marzuki..   

 Dalam renungan ku sorang Di ambang sore nan lalu Tiada bisikan 

tenang Tamasya indahku bisu....   

 Dan mulai bar kedua aku sudah tak melihat lagi laki-laki norak 

bergigi palsu emas putih itu, sebab ia telah menjelma menjadi sosok lain, 

sesosok keindahan bernilai seni tinggi. Suara Bang Zaitun, lagu syahdu 

semenanjung, dan nada-nada yang terpantul dalam lekukan ruang kayu 

balsa perut gitar itu menjadi satu paket yang memikat. Bang Zaitun hadir 

di depan kami seumpama reinkarnasi Frank Sinatra..   

 Pada setiap tarikan melodi yang menguik Bang Zaitun menaikkan 

sebelah aslinya sembari mengumbar senyum termanis yang ia miliki dan 

saat itu pula hati perempuan yang memandangnya patah berkeping-

keping. Perempuan yang belum khatam Qur’an dan kurang mantap 

imannya dipastikan rela menyerahkan kewarasannya pada dawai-dawai 

gitar yang dipelintir. Tak perlu banyak waktu untuk memahami pendapat 

bang Zaitun bahwa gitar adalah rahasia daya tariknya. Kami bertepuk 

tangan usai Bang Zaitun bernyanyi. Ia kembali membelai-belai gitarnya..   

 “Jika bisa memanfaatkannya secara optimal, gitar sesungguhnya 

adalah benda yang besar pengaruhnya dalam kesuksesan romansa, hi... 

hi... hi..   

 “Terbukti banyak sekali wanita cantik yang sehat walafiat jiwa 

raganya, rela diusir keluarganya gara-gara jatuh cinta setengah mati pada 

pemain gitar. Padahal pemain gitar itu masa depannya samar-samar, 

penampilannya lebih jelek dari jin Afrit, berminggu- minggu tak pernah 

mandi!! Itulah mengapa gaib pengasihan yang dikandung sebuah gitar, 
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kalau mau tahu, Boi, Dan tunjukkan padaku Boi, kalau ada gitaris yang 

pacarnya buruk rupa. Tak ada... tak ada, Boi!! ”.   

 Kami manggut-manggut. Takjub dan terkejut. Kami baru saja 

mendengar sebuah pendapat yang konyol, tapi kami tak melihat adanya 

satupun kemungkinan yang tidak logis dari seluruh pendapat itu. Karena 

jika diuji secara ilmiah dengan survei, kami yakin rata-rata gitaris memang 

punya pacar yang cantik..   

 “Belajarlah main gitar, Boi. Pilih lagumu sendiri yang paling indah 

dan mainkan dengan baik, dengan sepenuh jiwa, pada momen yang 

paling tepat, lebih bagus lagi jika dirancang sedikit kejutan, Nurmala pasti 

menoleh padamu... hi... hi. . hi... 

 “Arai sumringah dan mendapati dirinya di-endorse oleh seorang 

pakar asmara, kepercayaan dirinya melejit. Sungguh besar faedah 

perbincangan kami dengan Bang Zaitun. Aku semakin setuju dengan 

pendapat bahwa sering kali hal yang sangat bermanfaat tak didapat di 

sekolah. Tapi pembicaraan sederhana berdasarkan pengalaman pahit 

manis seseorang justru memberi petunjuk praktis manual kehidupan. 

University of Life adalah ungkapan yang paling pas untuk situasi ini. 

Sekolah tidak mengajarkan hal-hal apa yang harus kita pikirkan, tapi 

mengajarkan kita cara berpikir, demikian guna sekolah barangkali..   

 

 

****************** 

 

 

Masalahnya Arai sama sekali tak memiliki musikalitas. Memegang gitar 

pun baru sekali ini. Ketika kami datang lagi esoknya, Bang Zaitun 

bertanya, “Sudah kautemukan lagumu, Boi?? ““Sudah, Bang, “jawab 

Arai mantap..   

 “Apa itu? ““When I Fall in Love’. Bang. 

 “Aku tahu persis alasan Arai memilih lagi itu karena liriknya mewakili 

semua yang ingin ia sampaikan pada Nurmala. Terutama bagian: when I 

give my heart, it will be completly....   

 Mengerutlah kening Bang Zaitun..   

 “Lagu yang indah, tapi tahukah kau Boi, chord-nya banyak 

mengandung mayor tujuh, agak miring-miring, bernuansa jazzy, dan 

menyanyikannya sedikit susah hi... hi. . hi. 

 ““Mengapa tak coba lagu yang lebih mudah dulu, Boi? Cocok bagi 

pemula sepertimu. Bagaimana kalau lagi ’sepasang mata bola’?? “Bukan 

Arai namanya kalau gampang menyerah. Padahal gitaris profesinal 

sekalipun belum tentu dapat membawakan “When I Fall in Love”dengan 
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baik, apa lagi sambil menyanyikannya. Bang Zaitun meminjami Arai gitar 

beserta sebuah karton besar yang digambarinya senar dengan petunjuk 

terperinci yang mana saja dan dengan jari apa Arai harus memencetnya 

agar mendapatkan kunci nada yang benar..   

 Jari Arai melepuh karena tak biasa memencet senar gitar. Dua 

minggu pertama ia masih belum bisa memperdengarkan satu pun kunci 

nada dengan benar tapi tak sedikit pun surut semangatnya. Kadang-

kadang Bang Zaitun datang memantau kemajuannya. Melihatnya main 

gitar, sang Playboy hanya tertawa hi... hi... hi... hi....   

 Dua minggu berikutnya Arai baru mencoba bernyanyi. Maka setiap 

malam kepala kami pening mendengar suaranya yang kering parau 

melolong-lolong. Lagu “When I Fall in Love”ke utara dan suara gitarnya 

ke selatan. Berjam-jam ia berlatih sampai ia bercucuran keringatnya, 

sampai putus senar gitarnya, sampai timbul urat-urat lehernya. 

Berminggu- minggu diulangnya lagu yang sama berpuluh-puluh kali, dan 

tak pernah sekalipun ia mau mencoba lagu lain. Seorang kuli yang buta 

nada, yang sadar betul dirinya tak’kan pernah bisa main gitar, ternyata 

mampu mendedikasikan dirinnya sepenuh hati pada musik hanya untuk 

bisa membawakan satu lagu, satu lagu saja, semi menyampaikan jeritan 

hatinya pada belahan hatinya. Itulah kekuatan cinta, itulah kekuatan jiwa 

seorang laki-laki bernama Arai, sungguh mengharukan..   

 Dua bulan telah berlalu, Arai tak juga menunjukkan kemajuan..   

 “Tinggal sebulah waktuku, Ka;”katanya padaku sambil memeluk 

gitarnya. 

 “14 September, ulang tahun Nurmala, aku sudah harus bisa 

membawakan lagu itu!! ”.   

 Dan seperti disarankan Bang Zaitun, ternyata Arai telah 

merencanakan suatu kejutan yang sangat manis untuk Nurmala. Ide kini 

klasik saja dan sering diterapkan di film- film. Tanggal 14 September 

malam kami akan menyelinap dekat kamar tidur Nurmala lalu di luar 

jendela kamarnya Arai akan melantunkan lagu “When I Fall in Love”. Oh, 

alangkah indahnya. Kami sampai tak dapat tidur memikirkan kecantikan 

rencana itu..   

 Sebaliknya, dalam tiga puluh hari waktu tersisa Arai berlatih habis-

habisan. Seminggu menjelang tanggal 14 September, walaupun masih 

sumbang minta ampun, akhirnya Arai mampu, akhirnya Arai mampu 

membawakan lagu itu sampai selesai. Bukan kepalang senangnya Arai..   

 “Kali ini Nurmala pastu bertekuk lutut, Kawan!! ”.   

 Ia menyalami aku dan Jimbron erat-erat, Bang Zaitun tertawa... hi... 

hi. . hi....   

 Usai salat isya Arai sudah berdandan rapi dan ia telah menyiapkan 
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seikat bunga. Kami mengendap-endap di kebut jagung dan tiba di sebuah 

rumah Victoria yang besar. Hujan sore tadi tapi sekarang langit cerah, 

purnama timbul tenggelam di antara gumpalan- gumpalan awan. Lampu-

lampu duduk di dalam rumah membiaskan sinar temaram. Suasana sepi 

dan sendu, sungguh sempurna untuk lagu”When I Fall in Love”. Kami 

sembunyi di balik pohon saga. Antara kami dan sebuah jendela yang 

sangat tinggi terdapat lapangan rumput hijau yang landai dan terpelihara 

rapi. Dari sirip-sirip jendela itu kami melihat Nurmala hilir mudik..   

 Keringat Arai bercucuran, dadanya turun naik. Ia berusaha keras 

menenangkan dirinya..   

 “Arai... tabahkan hatimu, inilah saatnya!! ”.   

 Arai melangkah. Di tengah lapangan, antara aku dan kamar 

Nurmala, ia berhenti, menyampirkan ban gitar di pundaknya dan siap 

beraksi. Ia memberi isyarat padaku dan Jimbron, artinya kami harus 

melempar jendela dengan kerikil. Teknik ini sudah dicontoh puluhan kali 

dalam film di TVRI dan Arai pun memulai lagunya..   

 “Hhhmmmmmm... hmmmmmm... hmmmmm... . 

 “Nurmala yang tengah hilir mudik terhenti langkahnya dan menoleh 

ke jendela. Arai mengeraskan suaranya. Sayangnya, mungkin karena 

gugup ia bernyanyi seperti minggu ketiga latihan. Suaranya ke timur, 

gitarnya ke barat, dan temponya ke selatan..   

 Nurmala mengintip dari celah sirip jendela. Lolongan Arai semakin 

keras seperti jeritan kumbang. Dan tiba-tiba Nurmala berbalik, 

meninggalkan jendela. Tak lama kemudian dari dalam rumah kudengar 

samar-samar suara orkestra. Puluhan biola dan cello mengalunkan 

sebuah intro dengan halus dan harmonis, lalu masuklah vokal yang 

megah menggetarkan..   

 When I fall in love It will be forever....   

 In the restless day like this,.   

 Love is ended before it’s begun… When I give my heart It will be 

completely Rupanya Nurmala memuat piringan hitam nat King Cole, 

vokalis jazz terbaik sepanjang masa, yang membawakan lagu”When I Fall 

in Love”dengan keindaan yang tak ada bandingannya..   

 Arai panic tapi tetap melolong, sekarang suaranya bergulung-gulung, 

Tempo, bunyi gitar, dan suaranya semburat tak tentu arah, sumbang 

bergelimpangan. Semakin keras ia melolong, semakin tinggi Nurmala 

menaikkan volume gramophone-nya. Aku terpana. Ini adalah 

pembunuhan karakter paling sadis yang pernah kusaksikan. Aku dan 

Jimbron tertawa geli sekaligus tak sampai hati melihat Arai yang tak 

berhenti bernyanyi..   

 Ia semakin demam panggung tapi sedikit pun tak mau mundur 



-Sang Pemimpi-                                                                                                                     ADEF    
123 

meski harus bersaing melawan sang legenda Nat King Cole, meski hatinya 

telah tersungkur. Aku dan Jimbron berusaha menahan diri tak tertawa 

agar Arai tak tersinggung. Arai terus melolong dengan gagah berani. 

Suaranya bersahut-sahutan dengan Nat King Cole dan semakin lama 

semakin tak keruan. Akhirnya, aku dan Jimbron tak dapat menahan diri 

karena kini suara Arai berbelok ke timur laut, gitarnya terbirit-birit ke barat 

daya, dan temponya tersesat jauh ke tenggara. Aku tak tega melihat Arai 

yang bercucuran keringatnya. Ia sendiri tampak kesusahan menahan 

tawanya. Suaranya melemah. Ia sadar Nat King Cole sama sekali bukan 

tandingannya. Kugenggam stang gitar Arai, senyap. Kusadarkan ia bahwa 

rencana manisnya telah gagal total. Dawai-dawai gitar berhenti bergetar 

dan wanita indifferent di dalam rumah Victoria itu tak sedikit pun dapat 

didekati..   

 Arai menunduk lesu, megap-megap, kelelahan mengendalikan 

suaranya yang telah pontang-panting, Kugandeng ia meninggalkan 

lapangan rumput. Kami pulang melintasi kebun jagung. Dahan-dahannya 

yang basah menyayat lengan kami, gatal dan perih. Nat King Cole masih 

kudengar sampai jauh: Merdu seakan denting harpa dari surga. Sungguh 

mengerikan hidup ini kadang-kadang..   
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Tak perlu belajar matematika sampai ke SMA hanya untuk 

menghitung semua rencana masa depan yang kami gantungkan pada 

tabungan uang receh, setelah dikurangi membantu keluarga membeli 

sembako, adalah tak masuk akal. Kami tahu banyak orang yang memiliki 

sumber daya membuat rencana yang detail dan realistis: pengeluaran 

untuk kuliah, hidup, mudik, dan entertainment, termasuk pos luar biasa 

jika sakit misalnya. Rencana itu dibuat rapi untuk lima tahun, ditambah 

cadangan konservatif selama dua tahun sebagai statistic rata-rata waktu 

sarjana Indonesia menganggur setelah lulus kuliah..   

 Namun. dari tempat aku, Jimbron, dan Arai berdiri rencana 

konvesional itu tidak berlaku. Karena kami adalah para pemimpi. 

Seandainya tidak dipakai untuk sekolah pun, tabungan itu, yang 

dikumpulkan selama tiga tahun dari bekerja sejak pukul dua pagi setiap 

hari memikul ikan, tak’kan cukup untuk membuat kami hidup lebih dari 

setahun. Dan dari tempat kami hidup lebih dari setahun. Dan dari tempat 

kami berdiri, di Pulau Belitong yang terpencil dan hanya berdiameter 

seratus lima puluh kilometer ini, cita-cita kami sekolah ke Prancis, 

menjelajahi Eropa sampai ke Afrika adalah potongan-potongan mozaik 

yang tak dapat dihubungkan dengan logika apapun, bahkan dengan 

pikiran yang paling gila sekalipun..   

 Namun, sekarang aku memiliki filosofi baru bahwa berbuat yang 

terbaik pada titik dimana aku berdiri, Itulah sesungguhnya sikap yang 

realistis. Maka sekarang aku adalah orang yang paling optimis. Jika 

kuibaratkan semangat manusia sebuah kurva, sebuah grafik, maka sikap 

optimis akan membawa kurva itu terus menanjak. Sebaliknya aku 

semakin terpatri dengan cita-cita agung kami: ingin sekolah ke Prancis, 

menginjakkan kaki di altar suci Almamater Sorbonne, menjelajahi Eropa 

sampai ke Afrika. Tak pernah sedikit pun terpikir untuk mengompromikan 

cita-cita itu..   

 Paling tidak, karena tenaga dari optimisme, pada pembagian rapor 

terakhir saat tamat SMA Negeri Bukan Main hari ini, aku kembali 

mendudukkan ayahku di kursi nomor tiga. Arai melejit ke kursi dua. 

Tidaklah terlalu buruk keadaan kami di antara seratus enam puluh siswa. 

Adapaun Jimbron sedikit membaik prestasinya, dari kursi 128 menjadi 

kursi 47. Nurmala karatan di kursi nomor satu sejak kelas satu. Mendapati 

Arai cengengesan di sampingnya Nurmala memandang kaku lurus ke 
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depan seperti orang tidur salah bantal. Sakit lehernya jika menoleh..   

 Nurmala akan segera meninggalkan Belitong untuk menjalani 

rencana lima tahun plus dua tahun konservatifnya, dan menjelang malam 

perpisahan sekolah Arai telah menyiapkan sebuah rencana lagi untuk 

Nurmala. Aku salut pada kekuatan mental Arai. Idenya adalah kami akan 

menyerbu melalui kebun jagung itu lagi dan Arai kembali akan 

melantunkan sebuah lagu di perkarangan rumah Nurmala tapi kali ini 

secara lip- synch. Sebuah ide yang hebat bukan? Lagu yang kami piliha 

sangat indah tak terkira: “I Can’t Stop Loving You”. Cukuplah Arai latihan 

bergaya seperti BarryManilow dan biarlah yang mengurus suaranya Ray 

Charles..   

 Berhari-hari Arai melatih gayanya di bawah arahan Bang Zaitun..   

 “Kalau bisa, jika menyanyi, wajahmu jangan cengar-cengir seperti 

unta begitu. Boi, hi... hi... . hi... hi... . , “saran Bang Zaitun Bang Zaitun 

sangat komit pada penampilan Arai kali ini sebab ia merasa bertanggung 

jawab pada kegagalan Arai yang pertama. Maka Bang Zaitun 

meminjamkan setelan panggungnya yang sangat istimewa. Setelan itu 

adalah setelan jas lengkap satu paket. Kaus kaki, sepatu putih berhak 

tinggi, pantaloon yang sangat bagus, ikat pinggang, baju kemeja lengan 

panjang untuk lapisan dalam, dan jas, ditambah sebuah slayer panjang, 

Semua sandang itu, semuanya, termasuk ikat pinggang dan slayer itu, 

berwarna putih mengilat..   

 “Harap kau paham Boi, setelan ini hanya kupakai kalau 

membawakan lagu ‘Fatwa Pujangga’ untuk menyambut gubernur dari 

Palembang…”.   

 Dan tak lupa, “Hi…hi…hi…hi. . 

 “Sebagai suatu tambahan yang memikat, Bang Zaitun juga 

meminjamkan sebuah topi sombrero berwarna merah. Sombrero adakah 

topi orang Meksiko yang sangat lebar. Tidak matching sesungguhnya 

karena saat seluruh setelan itu dicoba Arai tampak seperti bendera merah 

putih. Tapi Arai senang sekali..   

 Usai magrib kembali kami menerobos ladang jagung. Aku memikul 

tape wireless besar yang kami pinjam dari kantor desa dan Jimbron 

menenteng aki. Arai melangkah hati-hati karena tak mau mengotori 

setelan jas putihnya..   

 Kami mengendap di balik ilalang setinggi lutut yang membatasi 

kebun jagung dan halaman rumput perkarangan rumah Nurmala. Dari 

celah-celah sirip jendela kayu tak tampak gerakan apa pun di dalam 

rumah. Arai mengambil posisi di tengah lapangan rumput, aku dan 

Jimbron menyambungkan aki pada tape wireless. Arai menjentikkan 

jemarinya dan aku memencet tombol play. Diawali teriakan seraknya 
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yang khas, mengalirlah ke udara lengkingan syahdu Ray Charles..   

 I can’t stop loving you....   

 I’ve made up my mind....   

 Sungguh hebat Ray Charles bernyanyi. Pria buta itu seakan 

menumpahkan seluruh jeritan jiwanya melalui suaranya yang berat 

terseret-seret, penuh derita sekaligus harapan karena tak kuasa berhenti 

mencintai seseorang. Dan belum habis bait pertama kudengar suara 

langkah tergopoh-gopoh menghampiri jendela. Aku merasa tegang waktu 

seseorang membuka jendela dengan tergesa-gesa. Lalu di ambang 

jendela yang tinggi berdirilah Zakiah Nurmala. Cantik, anggun semampai 

seperti Gabriella Sabatini. Ia tercengang sambil memilin rambutnya yang 

bergelombang dan tergerai tak teratur. Lalu merekah, namun segera 

padam, dan merekal lagi, kemudian padam lagi, dan kembali merekah 

senyum yang susah payah ia tahan-tahan. Manis tak terperikan. Seperti 

madu pada musim bunga meranti. Jelas sekali ia pencinta berat Ray 

Charles dan wajahnya seakan bertanya, “Bagaimana kalian bisa tahu aku 

penggemar Ray Charles? “Dan disana, ditengah lapangan rumput, demi 

melihat Nurmala senang, Arai beraksi semakin menjadi-jadi, meliuk-liuk 

seperti ikan lele terlempar ke darat. Putih berkilauan bergelombang-

gelombang. Topi sombreronya ia lepaskan, ia lambai-lambaikan lalu 

dikenakannya kembali. Demikian berulang kali. Tidaklah buruk 

penampilan Arai kalu ini. Bahasa Inggris-nya meman jago sehingga ia 

memahami arti setiap kata yang dilantunkan Ray Charles. Mulutnya 

monyong-monyong kesana kemari sesuai pengucapan Ray. Dan gayanya 

memesona: Ia membungkuk, menepuk-nepuk dada, mengibas-ngibaskan 

tangannya, berlutut, menengadah ke langit sambil membekap kedua 

tangannya di dada, dan berlari-lari kecil. Lebih dari itu ia mampu 

menghayati makna setiap syair “I Can’t Stop Loving You”sebagai 

ungkapan hatinya pada Nurmala. Aku dan Jimbron tertegun 

menyaksikan pemandangan indah yang menyentuh hati itu: seoran laki-

laki yang sama sekali tak berbakat seni, berdandan seperti ingin tampil di 

televise, tak mampu membawakan lagu cukuplah dengan membawakan 

gaya, tapi ia tampil dengan sepenuh jiwa, ia pentas di lapangan rumput 

hanya untuk pujaan hatinya seorang. Nurmala cekikikan dan tak berhenti 

tersenyum sampai bait terakhir lagu itu..   

 The say that time… Heals a broken heart… But time has stood 

still… When you are apart… Lagu pun usai. Nurmala mundur dan pelan-

pelan menutup jendela. Lalu ia mematika lampu kamarnya. Aku dan 

Jimbron membereskan tape dan aki. Arai melilitkan Slayer putih di leher 

panjangnya. Ia tersenyum melihat jendela yang tertutup rapat. Ia berbalik, 

langkahnya yang canggung tapi anggun seperti belalang sembah 
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meninggalkan lapangan rumput. Kami berlalu dalam damai..   
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Kebiasaan adalah racun, rutinitas tak lain adalah seorang 

pembunuh berdarah dingin. Aku memandangi pasar ikan yang pesing 

ketika panas dan becek mengambangkan segala jenis limbah ketika 

hujan, bioskop bobrok sarang berbagai jenis kutu dan hewan pengerat, 

kamar sempit kontrakan kami yang nyamuknya sudah kebal pada 

berbagai jenis racun serangga dari yang di bakar, disemprot, atau dilistrik. 

Berada di dalamnya hanya tertahankan dengan cepat-cepat menutup 

mata, memasuki frekuensi dengan cepat-cepat menutup mata, memasuki 

frekuensi mimpi, tidur sambil mendengkur. Tapi masya Allah, aku gamang 

ketika akan meninggalkan semuakekumuhan itu.. 

 “Merantau, kita harus merantau, berapa pun tabungan kita, sampai 

di Jawa urusan belakangan, “Arai yakin sekali dengan rencana ini..   

 Kami ingin mengunjungi Pulau Jawa yang gemah ripah lohjinawi itu 

dan berspekulasi dengan nasib kami. Untuk sementara keinginan kuliah 

volumenya dikecilkan dulu. Dan tanpa keluarga serta sahabat yang dituju 

di Jawa kami memperkirakan uang tabungan kami hanya cukup untuk 

hidup enam bulan. Jika selama enam bulan itu kami tak mendapatkan 

pekerjaan, maka nasib akan kami serahkan pada Pencipta Nasib yang 

bersemayam di langit itu. Kami akan berangkat dari Dermaga Olivir ke 

Tanjung Priok, naik kapal BINTANG LAUT SELATAN. Kapal itu bukan 

kapal penumpang melainkan kapal barang dagangan kelontong dan 

ternak. Kami bisa menumpang karena mualimnya kami kenal. Mualim 

telah negosiasi dengan nakhoda apakah pada manifest pelayaran ternak 

dari Karimun singgah di Belitong dan terus ke Jawa, manusia bisa 

ditambahkan? Hasilnya, “untuk sementara kalian dianggap mamalia 

sehingga boleh numpang asal kalian bantu memasak, mengepel dek dan 

palka, serta membersihkan WC. 

 ““Dan jangan kau sangka gampang, Boi. Nanti kapal ini akan 

menarik tongkang, tak bisa cepat, apalagi ini musim barat. Kita akan 

terapung-apung paling tidak lima hari di laut. Siap, kau? “Bukan takabur, 

bang, tapi kami sudah susah sejak kelopak mata kami dapat melihat 

dunia ini, bahkan sejak dalam kandungan, pekerjaan semacam itu biasa 

kami kerjakan di darat. Apa bedanya dikerjakan di atas kapal selama 

empat hari? Maka kami setuju..   

 “Tahu apa kalian soal Jakarta, pernah kesana? Ada yang dituju? 
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“Mualim bertanya..   

 Kami menggeleng..   

 “Aduh, gawat!! ”.   

 “Kenapa rupanya, Bang? ““Ah, begini saja. Pokoknya tujulah 

Jakarta Selatan. Tempat itu lumayan aman dibanding wilayah Jakarta 

lainnya, Sampai di Priok, cari bus ke Terminal Ciputat. Terminal Ciputat 

ada di Jakarta Selatan. 

 “Hanya itulah petunjuk yang kami pegang dalam rantauan mengadu 

nasib ini: Ciputat. Aku dan Arai pulang untuk berpamitan pada ayah dan 

ibuku. Kedua orangtualu tak banyak komentar. Mereka hanya menitipkan 

satu pesan yang mereka ucapkan hampir bersamaan..   

 “Yang pertama harus kalian lakukan adalah temukan masjid... 

 “Ketika membereskan tas, Jimbron menghampiri aku dan Arai..   

 “Kud... kuda Sumbawa ini untukmu, Ikal... 

 “Aku terkejut. Jimbron menyerahkan tabungan kuda Sumbawanya 

untukku..   

 “Dan kuda sandel untukmu, Arai... 

 “Kami terpana dan tak sanggup menerimanya..   

 “Dari dulu tabungan itu memang kusiapkan untuk kalian... 

 “Air muka Jimbron yang polos menjadi sembab. Ia tampak sangat 

terharu karena dapat berbuat sesuatu untuk membantu sahabatnya,.   

 “Kalian lebih pintar, lebih punya kesempatan untuk sekolah lagi, 

kalian berangkat saja ke Jawa. Pakailah uang itu, kejarlah cita-cita... . 

 “Kami terhenyak. Kami tak menduga sedikit pun niat tulus Jimbron 

selama ini..   

 “Jangan, Bron. kau sudah bekerja keras untuk tabungan itu? “Dan 

Jimbron sedih..   

 “Ambillah, biarlah hidupku berarti. Jika dapat kuberikan lebih dari 

celengan itu, akan kuberikan untuk kalian. Merantaulah. Jika kalian 

sampai ke Prancis menjelajahi Eropa sampai ke Afrika, itu artinya aku 

juga sampai ke sana, pergi bersama-sama dengan kalian. 

 ““Lalu kau sendiri bagaimana, Bron? “Arai bertanya “Aku di Magai 

saja. Lagi pula aku sudah diterima bekerja di peternakan Capo. Aku akan 

mengurus kuda!! ”.   

 Kami tersentuh. Kami menghampiri Jimbron dan memeluknya. 

Jimbron yang berhati lunak dan putih. Dulu, dengan penuh semangat, ia 

memesan dua celengan kuda agar dibelikan mualim di Jakarta, dan 

sempat kami tertawakan ketika celengan kuda itu datang, Ditabungnya 

upah bekerja keras paling tidak selama dua tahun. Diisinya kedua 

celengan itu dengan rata. Tak sepatah kata pun ia sempat ia ucapkan 

maksudnya. Kini diberikannya masing-masing untuk kami. Itulah 



-Sang Pemimpi-                                                                                                                     ADEF    
130 

pengorbanan Jimbron untuk kami. Kami berjanji akan menuliskan 

namanya di tanah, di gedung, di pohon, di jalan, kemana pun kami 

sampai..   

 

 

********** 

 

Ketika berpisah, ayahku memeluk Arai dan mendesapku kuat sekali. Tak 

ada kata-kata untuk kami, hanya senyum lembut kebanggaan, dan 

matanya berkaca-kaca. Beliau kehilangan karena tak pernah sebelumnya 

kami meninggalkannya. Pak Balia memberikan padaku sebuah gambar 

yang selalu diperlihatkannya di depan kelas: pelukis, menara Eiffel, dan 

Sungai Siene. Beliau diam saja dan aku mengerti maksudnya. Prancis 

bukan hanya impianku dan Arai tapi juga impian sepi beliau..   

 “Jangan pernah pulang sebelum jadi sarjana... . , “pesan Ibu 

Muslimah, guru SD-ku. Di samping beliau Pak Mustar mengangguk-

angguk. Mereka tersenyum ketika kami menyalami mereka erat-erat 

karena mereka tahu itu pertanda kami menerima tantangan itu: tak’kan 

pernah pulang ke Pulau Belitong sebelum jadi sarjana..   

 Aku dan Arai memeluk celengan kuda dan berdiri di haluan waktu 

kapal menarik sauh. Pelan-pelan kapal hanyut meninggalkan dermaga. 

Kulihat dari jauh los kontrakan kami, bioskop, pasar ikan, Toko Sinar 

Harapan, pabrik cincau, dan orang-orang yang tak berhenti melambai 

kami: ayah-ibuku, sahabat-sahabat SD-ku para anggota Laskar Pelangi, 

Jimbron, Pak Balia, para penjaga sekolah, puluhan kolega sesama kuli 

ngambat, Mahader, A Kiun, Pak Cik Basman tukang sobek karcis, Taikong 

Hamim, Capo, Pak Mustar, Bang Zaitun, Pendeta Geovanny, dan Laksmi. 

Ramai sekali pengantar kami tapi mereka hanya diam. Mereka 

bergandengan tangan melepas dua anak pulau yang akan mengadu nasib 

ke Jawa. Hatiku menjadi dingin, pipi kami basah, betapa kami akan 

merindukan mereka..   

 Matahari merah turun di belakang jajaran pohon bakau ketika kami 

keluar dari Semenanjung Ayah, terlepas bebas dari teluk yang sempit 

berliku-liku. Bentangan gelombang membentuk anak panah ketika lunas 

kapal membelah permukaan sungai cokelat yang tenang. Warna cokelat 

itu pelan-pelan berubah menjadi kelabu saat kapal mengarungi muara, 

dan pudar diisap warna biru karena kami telah menembus Laut Cina 

Selatan..   

 Dari jauh masih kulihat orang-orang melambai. Semakin lebar laut 

memisahkan kami, semakin mengembang ruang hampa dalam hatiku. 

Tangan mereka mengalun seperti pelepah-pelepah nyiur. Kupandangi 
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pulau kecilku yang porak poranda karena kerakusan manusia. Semuanya 

ada di situ: ayah ibuku, sanak keluargaku, sahabat, guruku, kebanggaa 

dan jati diriku, tangis dan tawaku, inang nasibku, dan semua perasaan 

sayang yang ada dalam hatiku. Barisan pohon santigi mengajak hnggap 

burung-burung punai samak, bersambung dengan padang ilalang yang 

bergelombang digelayuti burung-burung pipit, lalu perdu apit-apit, jalan 

setapak, rumah panggung, pelanduk, buah bintang, telaga air payau, dan 

batu-batu purba yang mempan dimakan waktu, yang lebih liat dari sang 

waktu itu sendiri. Pulau Belitong tumpah darahku, terapung samudra 

dahsyat yang bergelora mengurungmu, Belitong yang kukuh tak 

terkalahkan, kapankah aku akan melihatmu lagi?.   

 BINTANG LAUT SELATAN telah dipeluk samudra. Nakhoda 

menghidupkan mesin utama dan di buritan kulihat luapan buih melonjak-

lonjak karena tiga baling-baling raksasa menerjang air. Aku disergap sepi 

di tengah bunyi gemuruh dan aku berpegang erat pada besi pagar haluan 

saat kapal mulai diayun ombak musim barat, kepalaku tak berhenti 

mengingat satu kata: Ciputat. Pelayaran kami tak’kan pernah kulupakan 

karena itulah empat hari, secara terus-menerus, detik demi detik, kami 

didera siksaan. Siksaan pertama karena kami telah mabuk ketika baru 

beberapa jam berlayar. Penyebabnya gelombang yang besar dan dapur 

kapal yang jorok luar biasa, ditambah bonus aroma tengik dari gunungan 

kelapa busuk, yang disebut kopra. serta dari berton-ton karet mentah 

yang dimuat dalam kapal. Mabuk juga disumbangkan oleh lagu “Senja di 

Kaimana”yang berpuluh-puluh kali diulang oleh nakhoda yang telah di 

sekap penyakit obsesif kompulsif pada lagu itu..   

 Sampai lima hari berikutnya kami mabuk terus menerus. Dan dalam 

penderitaan itu kami harus mengepel dek dan palka, membersihka WC, 

dan memasak empat kali sehari, Lagi pula nakhoda rewel sekali dalam 

soal makanan. Alisnya mengerut jika sedikit saja sayuran keasinan. 

Sedangkan kami memaksakan diri makan terus-menerus karena makanan 

itu akan termuntahkan terus-menerus. Ajaib sekali aku dan Arai tidak sakit 

dan masih terus bersemangat melakukan kewajiban kami sebagai 

kompensasi menumpang kapal ternak ini. Itulah, Kawan, kalau mau tahu 

tenaga dari optimisme, tenaga dari ekstrapolasi kurva yang menanjak, 

tenaga dari mimpi-mimpi..   

 Jika kami keluar palka untuk menghirup udara segar, maka kami 

semakin pusing karena yang terlibat hanya horizon buih, bahkan kaki 

langit tak tampak, hanya biru, dan biru, lalu silau menusuk mata. Kami 

seperti tak’kan pernah mencapai tujuan. Kami seperti hanya diam di 

tempat, tercepuk-cepuk dalam sebuah cawan raksasa berisi air biru. Kami 

seperti telah salah arah, tersasar ke planet air yang tak memiliki daratan..   
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 Di kapal ini satu jam rasanya seperti setahun. Berhari-hari hanya 

warna biru. Belum apa- apa aku sudah rindu pada Belitong, pada 

Jimbron, pada Pangeran, dan pada Ayahku. Betapa mengerikannya 

berada di tengah samudra. Apa yang ada dalam pikiran mereka yang 

memutuskan bekerja di laut? jawabannya adalah pertanyaan dari para 

pelaut: apa yang di pikiran mereka yang memutuskan bekerja di darat? 

Jika badai datang, aku dan Arai muntah hingga tak ada lagi yang bisa 

dimuntahkan sehingga yang keluar hanya cairan kuning yang pahit. 

Istilahnya muntah kuning. Dalam keadaan ini, mau dilemparkan ke laut 

pun sudah tak berdaya melawan. Muntah kuning adalah puncak tertinggi 

prestasi mabuk laut. Jika sudah muntah kuning, kami bolak-balik ke 

kamar radioa, menjengkelkan Markonis dengan terus-terusan 

menanyakan berapa lama lagi kami akan sampai ke Jakarta? kami 

merasa sedikit mendingan jika mualim menggosok kami dengan minyak 

kayu putih dan sedikit teknik pijatan yang biasa diterapkannya jika 

mendempul perahu. Salut juga ia denan kami yang tahan banting..   

 “Kalau kalian bisa bertahan di kapal ini, kalian akan mampu 

bertahan di Jakarta, “ucapannya sungguh membesarkan hati..   

 Hari keenam, pukul satu siang, aku yang sudah babak belur, 

compang-camping, iseng-iseng mendongakkan kepala keluar lubang 

palka dan alangkah terkejutnya, nun jauh disana, sayup-sayup, di garis 

horizon biru itu kulihat benda kotak-kotak bermunculan timbul 

tenggelam..   

 Aku melompat dan berteriak sejadi-jadinya..   

 “Araiiiii... . Jakartaaaaaaaaa... . . 

 “Arai yang sedang mengaduk sayur nangka di dalam dandang 

langsung kabur menghampiriku. Wajahnya takjub memandang jauh pada 

barisan kotak yang semakin dekat. Ia melonjak dan memelekku erat-erat. 

Kami cepat-cepat menyelesaikan masakan lalu mandi. Berulang kali kami 

mengintip kotak-kotak yang rupanya bangunan-bangunan tinggi Jakarta. 

Semua perasaan mual dan lelah menguap karena ekstase akan segera 

sampai di Jakarta..   

 Kami memakai pakaian terbaik kami. Kunjungan ke ibu kota tak bisa 

dengan sembarangan saja. Presiden tinggal di situ. Ini peristiwa penting. 

Aku berbaju safari empat saku hadiah dari ayahku. Bersepatu, menyisir 

rambutku setelah mengaduknya dengan Tancho. Aku tersenyum-senyum 

sendiri pada cermin. Aku menyemprotkan minyak wangi ke lokasi-lokasi 

yang masuk dalam radius jangkauan penciuman orang-orang terdekat, 

mempersiapkan koper besarku, dan menjinjing celengan kuda..   

 Arai melakukan hal yang sama, Sepatu pantofelnya berkiliaun 

karena disemir tebal. Siang itu panas sekali tapi baju Arai dua lapis. Baju 
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dalamnya adalah kaus tebal lengan panjang pas badan berwarna kuning 

tua mencolok dengan kerah bergendat-gendat menutupi seluruh leher 

sampai ke dagu, seperti kaus orang pada musim salju..   

 Keren bukan main kaus itu, khusu dibeli Arai di Tanjong Pandan 

untuk kunjungan ke Jakarta ini. Lengan kaus itu bersetrip hijau besar 

seperti baju olahraga dan di bagian dadanya ada tulisan asyoi, dengan 

huruf yang diukur berseni seperti kaligrafi. Baju luar Arai adalah jas tebal 

berwarna cokelat hibah dari Taikong Hamim. Jas, yang berbau sedikit 

apek itu, biasa Taikong pakai jika menjadi khatib jumat. Ketika 

melangkah, Arai tampak seperti seorang duta besar. Arai juga menjinjing 

koper besar dua kunci di tangan kanannya berjalan dengan anggun 

menuju haluan..   

 Para anak buah kapal cekikikan melihat kami tapi kami tak peduli. 

Kami berdiri tegak di hidung haluan, menantang panasnya sinar matahari 

pukul dua siang, siap menyongsong jakarta. Dari waktu ke waktu kami 

menunggu tapi bayangan kotak-kotak itu masih seperti beberapa waktu 

yang lalu. Semakin lama tetap saja tak berarti. Kami terpanggang 

matahari. Tancho di kepalaku mulai meleleh. Keringat mengucur deras 

dan kami kelelahan berdiri. Arai membuka jasnya. Kami duduk bersandar 

pada tiang besi pagar haluan. Kami baru sadar, dan itulah yang 

ditertawakan pada ABK, Jakarta sebenarnya masih sangat jauh..   

 Setelah empat jam, menjelang magrib, baru kapal merapat. Aku dan 

Arai berdiri tegak di haluan dan gemetar melihat demikian banyak 

manusia di Tanjung Priok. Tua muda, laki- laki dan perempuan, hilir 

mudik, bergerak-gerak cepat kesana kemari. Tak jelas apa urusannya..   

 “Selamat datang di Jakarta, Boi”kata kelasi yang berbaju seperti 

baju Donald Bebek sambil menibar sebongkah besi tambatan kapal di 

bibir dermaga. Kami tak peduli pada ucapannya karena tegang akan 

menginjak Jakarta. Aku memegang koper dan celengan kuda erat-erat. 

Kapal merapat ke bibir dermaga lalu kelasi tadi menibar jalinan jala yang 

disambut dua orang di bawah. ia memberi isyarat pada kami agar turun. 

Kami melemparkan koper-koper kami ke atas jala itu dan merayap ke 

bawah. Dengan Basmallah, kami menginjak Jakarta. Nakhoda dan para 

ABK berkumpul di haluan, melambai-lambaikan tangannya. Lima hari 

yang mengesankan dengan mereka..   

 “Hati-hati di Jakarta, Boi... 

 “kata nakhoda..   

 “Kalau tak sanggup di Jakarta, bulan Juli ke sini lagi, kami angkut 

lagi ke Belitong!! “seru mualim..   

 Aku dan Arai melangkah pergi. Masih kami dengar teriakan mualim 

yang samar karena tertelan bunyi peluit kapal dan ingar-bingar ratusan 
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manusia..   

 “Ciputat, Boi. Jangan lupa Ciputat!! ”.   

 Aku dan Arai terpana melihat kapal-kapal besar”Kambuna, Lawit, 

Sirimau, dan berbagai nama berujung loyld. Kapal BINTANG LAUT 

SELATAN yang kami anggap sudah sangat besar tak ada artinya 

dibandingkan kapal-kapal ini. Seperti perbandingannya ayam dengan 

gajah. Bunyi peluti kapal yang membahana menggetarkan dada kami. 

Waktu itu pas puncak arus balik lebaran, ratusan orang berseliweran 

dengan tergesa-gesa, hiruk pikuk, Kami tak berkata-kata karena serba 

terheran-heran. Kami seperti anak bebek yang tersasar ke kandang kuda. 

Lalu suatu gelombang besar manusia yang baru turun dari kapal yang 

sangat besar melewati kami. Kami terdesak-desak..   

 Aku bertanya pada mereka yang lalu lalang, “Kemana naik bus ke 

Ciputat? “Seseorang menyuruhku mengikuti suatu rombongan yang tak 

putus-putus. Di kejauhan aku melihat mobil bus besar-besar. Kami 

berjalan menuju Terminal Tanjung Priok, Sampai disana kami semakin 

tercengang karena manusia semakin banyak. Di antara kepulan asap 

knalpot bus-bus itu kami kebingungan. Tiba-tiba seseorang merampas 

tasku dan tas Arai, kemudian melemparkannya ke dalam bus..   

 “Naik!! Naik!! perintahnya..   

 “Ke Ciputat, Pak? “Di tak menjawab, hanya menatap kami dari atas 

ke bawah, lalu menarik lagi tas orang lain. Bagi orang Melayu, tak 

menjawab berarti setuju. Kami meloncat ke dalam bus. Bus meluncur 

keluar terminal. Klakson sana sini, berkelak-kelok tanpa ampun, dan 

tancap gas. Kami duduk di depan, terantuk-antuk, dan lagi-lagi 

tercengang, melihat demikian banyak orang menjejali bus. Lalu perasaan 

heran itu berubah menjadi takjub menyaksikan perkampungan kumuh 

diseputar Pelabuhan Tanjung Priok. Begitu dahsyat tenaga yang ada di 

balik kemiskinan sehingga orang mampu hidup di atas air berwarna hitam 

membeku, di dalam ruang-ruang kardus yang sempit, meminum air 

limbah, dan menghirup udara racun..   

 Malam turun, Satu per satu penumpang menghilang, bus sepi. 

Ciputat tak kunjung sampai. Aku dan Arai yang kelelahan tertidur pulas. 

Jika ada yang ingin mengambil koper dan celengan kuda kami, kami 

tak’kan tahu. Tiba-tiba kami terperanjat..   

 “Bangun-bangun! Sudah sampai! “bentak seseorang..   

 Aku membangunkan Arai. Kami tiba di sebuah terminal yang jauh 

lebih sepi dari Terminal Tanjung Priok. Sebuah jam yang ada di taman 

menunjukkan pukul 12 malam. Rupanya bus telah berhenti lama di 

berbagai tempat namun kami tak sadar. Udara dingin sekali. Arai 

mengancingkan jasnya. Dengan menenteng koper dan celengan kuda, 
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kami keluar terminal. Sebuah plang besar tergantung di gerbang terminal 

dan ada dua buah lampu neon panjang menyinari tulisan nama terminal 

itu: Terminal Bus Bogor..   

 

 

************* 

 

Misi pertama menemukan Terminal Ciputat gagal. Kami terdampar di 

tempat yang tak pernah kami rencanakan sebelumya, Bogor sama sekali 

asing bagi kami. Kami hanya pernah membaca di buku Himpunan 

Pengetahuan Umum waktu masih SD dulu: Bogor ada di Jawa Barat, 

penghasil talas, ada istana presiden, dan Kota Hujan. Hanya itu saja 

pengetahuan kami tentang Bogor. Sekarang kami terdampar di Bogor 

pada tengah malam. Tak tahu akan menuju ke mana. Bahkan kami tak 

tahu di mana barat, timur, utara, dan selatan..   

 Kami berjalan meninggalkan Terminal Bogor tak tentu arah, terseok-

seok menyeret koper yang sangat berat. Kami melangkah dengan limbung 

karena masih di landa mabuk laut. Pakaian rapi jali kami untuk 

mengunjungi ibu kota telah kusut masai. Jas Arai tampak timpang dan 

baju safari empat saku ayahku tak lagi licin lipatan setrikanya..   

 Belum jauh meninggalkan Terminal Bogor, disebuah persimpangan 

yang tengahnya berdiri sebuah tugu yang tinggi, aku dan Arai terhenti 

melihat sebuah toko yang sangat indah. Kami berdua tertegun dan 

terkesima di depan toko itu. Tak mampu berkata- kata, Tak pernah 

seumur hidup kami melihat toko seindah itu. Cat bangunannya sangat 

memesona dan didalamnya terang benderang. Banyak sekali lampunya. 

Bermacam-macam lampu. Ada lampu kecil yang merambat- rambat ke 

sana kemari, naik turun berputar-putar sampai keluar, berkelap-kelip, 

seperti di rumah warga Tionghoa kampung kami yang sedang 

mengadakan pesta perkawinan. Di dalam toko ada balon-balon yang 

lucu, bertebaran menyundul-nyundul plafon yang dihiasi pita-pita 

berjuntai. Dinding didekorasi gambar-gambar cantik yang mendidik di 

sela-sela deretan lemari kaca berisi boneka-boneka. Meja yang mengilat 

berjejer-jejer. Toko ini telah tutup. Dari luar kami melihat para pegawai 

berseragam membersihkan lantai yang berkilauan dan mengelap lemari-

lemari kaca. Mereka adalah anak-anak muda laki-laki dan perempuan 

yang rupawan. Meski pun bekerja sampai larut malam tapi mereka 

tersenyum bahagia. Segala penat dan pening kepala karena muntah-

muntah di kapal selama enam hari seakan menguap demi melihat toko 

yang memukau ini. Di muka atas bangunan terdapat lipstang besar nama 

toko yang memesona itu: KENTUCKY FRIED CHICKEN..   
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 Di ambang pintu masuk ada patung seorang bapak yang gendut. Ia 

bertongkat dan berkacamata. Ia juga berjas seperti Arai, bedanya ia 

memakai dasi kupu-kupu. Ia tampak kaya raya. Namun, patung itu tidak 

memiliki tekstur warna. Hanya putih saja, terutama pada bagian 

wajahnya. Dengan warna polos begitu, pastilah perancang patung ini 

berusaha menghilangkan seringai kapitalis dari wajah bapak itu..   

 Aku dan Arai masih terpaku, tak mampu mengalihkan pandangan 

dari toko yang indah seperti istana peri ini. Akhirnya, kami duduk di 

pinggir jalan di atas koper kulit buaya kami, sambil tetap menggendong 

celengan kuda. Pikiran kami masing-masing melayang. Kami tahu 

Kentucky adalah nama sebuah tempat di Amerika tapi kami tak familiar 

dengan kata fried chicken. Mungkin karena masih dipengaruhi mabuk 

laut, maka kami tak menyadari bahwa fried adalah sebuah kata pasif. Aku 

membantah khayalanku sendiri yang menduga tempat itu peternakan 

bibit ayam dari Kentucky, atau sebuah pabrik pakan ayam model baru 

buatan USA, atau toko untuk para kolektor ayam. Mungkin saja, karena 

orang kota banyak yang tergila-gila pada koleksi aneh-aneh. Sepertinya 

Arai juga tenggelam dalam angan-angannya sendiri. Dan akhirnya ia 

angkat bicara memecah lima belas menit terakhir hidup kami yang lena 

dibius pesona sebuah toko..   

 “Tahukah kau, Ikal... ? “katanya pelan sambil mengancingkan jas 

warisan Taikong Hamim itu..   

 “Ini adalah sebuah rumah makan, sebuah restoran khusus untuk 

orang kaya... 

 “Oooh. . , “jawabku dalam hati..   

 “Untuk dapat makan, disini harus dengan perjanjian dulu, harus 

memesan nomor meja, paling tidak tiga hari sebelumnya! ”.   

 Masuk akal... , jawabku dalam hati lagi sambil menggeleng-geleng 

kagum pada toko itu..   

 “Memesan nomor mejanya pun hanya bisa melalui telepon! Jika 

datang langsung tak’kan dilayani! ”.   

  Aku mengerti ia pasti mendapat semua pengetahuan itu dari cerita 

sandiwara radio Singapura yang siarannya sering tembus sampai ke 

kampung kami..   

 “Selesai makan, jangan kau kira bisa membayar dengan uang biasa! 

”.   

 “Lalu dengan apa, Rai? ““Dengan kartu anggota!! 

 “Kalau kukatakan padamu syarat menjadi anggota, kau akan 

terbelalak, Kal! 

 “Jangan kau sangka gampang menjadi anggota restoran ini, Boi... 

Antara lain harus ada bukti sering bepergian ke luar negeri naik pesawat! 
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”.   

 Aku tersentak dan terngang mendengarnya. Tak pernah sekali pun 

tebersit dalam pikiranku bahwa manusia modern bisa terjebak dalam 

suatu situasi yang sangat runyam hanya untuk mengisi perut. Suasana 

hening. Kami kembali terpekur mengontemplasikan satu per satu 

kehebatan Restoran Kentucky Fried Chicken..   

 Lalu Arai menyambung dengan pelan tapi pasti, “Dan tahukah kau, 

Ikal? “Aku menoleh padanya, memohon informasi baru yang pasti akan 

membuatku tercengang lagi..   

 “Pemilik restoran ini adalah Mr. Fred yang gendut itu! ”.   

 “Ochhh... 

 “Aku mengangguk takzim..   

 Luar biasa... sungguh luar biasa..   

 Dan kami pun berlalu. Menyeret lagi koper kulit buaya kami sambil 

menggendong celengan kuda. Tak tahu mau kemana..   

 Tentu saja saat itu aku tak mengerti kalau Arai hanya sok tahu. Ia 

mengambil nama Mr. Fred dari Fried Chicken. Belakangan ketika aku 

tahu nama laki-laki gendut itu adalah Kolonel Sanders, aku jadi mendapat 

bahan untuk meledek Arai sepanjang waktu, sepanjang hidupnya malah. 

Namun, kini yang tertinggal untuk kami di tengah malam buta ini hanya 

sebaris pesan dari orangtua..   

 Dan hujan pun turun. Gerimis, gelap, lelah, dan dingin. Mash tak 

tentu arah, kami hanya melangkah saja sekenanya berpegang pada pesan 

orangtua untuk menemukan masjid. Nasib baik! Belum jauh dari terminal 

kami menemukan sebuah gedung dengan tulisan yang membuat kami 

senang karena di SMA Negeri Bukan Main kami sudah sering 

mendengarnya : Institut Pertanian Bogor(IPB). Lebih menyenangkan 

karena di belakangnya ada masjid..   

 Esoknya dengan mudah kami menemukan kamar kos di sebuah 

kampung di belakang IPB. Nama kampung ini sangat istimewa: Babakan 

Fakultas. Mungkin karena dekat dengan berbagai fakultas di IPB. 

Kampung ini merupakan sebuah lembah yang dihuni oleh mahasiswa 

dari seluruh Indonesia, dengan jumlah yang lebih banyak dari penduduk 

asli setempat. Maka babakan ini adalah sebuah lembah yang intelek. 

Kamar kos berdinding gedek bambu dan berlantai semen yang sebagian 

telah menjadi tanah. Kamar itu milik seorang juragan bawang di Pasar 

Anyar Bogor. Ketika membuka koper kami menemukan jawaban beratnya 

koper itu. Rupanya ibuku telah menjejelinya dengan ikan asin, beras, 

botol-botol madu, pil APC, Naspro, obat cacing Askomin, pompa sepeda, 

rupa- rupa bumbu dapur, bahkan lumpang dan alunya..   

 Sungguh menyenangkan tinggal di Babakan Fakultas. Baru pertama 
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kali aku melihat kehidupan mahasiswa. Apalagi mereka adalah 

mahasiswa IPB, mahasiswa-mahasiswa pintar yang bermutu tinggi. Di 

masjid atau warung mereka bicara tentang ujian, rencana penelitian, 

bimbingan skripsi, dan praktikum. Ketika mereka bicara tentang kalkulus, 

kultur jaringan, teori peluang, dan mekanika rinduku membuncah akan 

bangku sekolah. Di babakan Fakultas aku kembali merasa seperti anggota 

garda depan. Aku dan Arai tergoda pada setiao kata-kata ilmu mereka, 

namun kami sadar belum waktunya kami bergabung dengan civitas 

academica. Saat ini kami hanya memiliki dua tas kulit buaya. sedikit uang 

untuk bertahan hidup, dan dua celengan kuda. Tapi walaupun terbatas 

keadaan kami, kami yakin dapat kuliah. Sekarang satu per satu saja dulu, 

yaitu bagaimana agar segera dapat pekerjaan, berpenghasilan, dan dapat 

makan tiga kali sehari..   

 Dan hari-hari berikutnya adalah malam-malam tak bisa tidur dan tak 

enak makan waktu menemukan koran-koran merah yang memuat warta 

dan gambar penggorokan, perampokan, dan pemerkosaan di sana sini 

yang hampir setiap hari terjadi di kota. Demikian semaraknya kriminalitas 

di Bogor, Jakarta, atau Tangerang. Seakan kota- kota ini akan menjadi 

kota mati jika sehari saja tidak terjadi tindak kejahatan. Namun, anehnya 

lambat laun menjadi terbiasa. bahkan ketika nenek-nenek dirampok, 

dicabuli, dan dibunuh, aku telah menjadi seperti orang kebanyakan: 

sekali menarik napas panjang, semenit kemudian bahkan lupa inisial 

nenek itu. Ini adalah kemorosotan paling besar yang kutemukan dalam 

diriku dengan hidup di kota..   

 Kami tak peduli mungkin karena panik akan keadaan kami sendiri. 

Berbulan-bulan di Bogor, berbekal selembar ijazah SMA, kami tak 

kunjung mendapatkan pekerjaan, Berbulan-bulan di Bogor, berbekal 

selembar ijazah SMA, kami tak kunjumg mendapatkan pekerjaan. Bahkan 

hanya sekedar ingin menjadi penjaga toko susahnya minta ampun. Pada 

bulan keempat, dengan sangat terpaksa kami memecahkan celengan 

kuda Sumbawa dan sandel itu. Tebersit perasaan bersalahku pada 

Jimbron. Tapi apa boleh buat, melamar kerja pun perlu biaya. Jika masih 

begini, napas kami tinggap tiga bulan di Jawa. Aku teringat pesan mualim 

untuk kembali ke Tanjung Priok pada bulan Juli jika Jawa tak bersimpati 

pada nasib kami. Dan bulan Juli masih tujuh bulan lagi, berarti selama 

empat bulan kami harus berhibernasi seperti hewan pengerat marmot 

yang hidup di Pegunungan Alpen ketika musim salju. Hidup hanya dari 

cadangan lemak dalam tubuh mereka. Sayangnyamkami terlalu kurus..   

 Beruntung pada bulan kelima kami mendapat pekerjaan yang 

istimewa. Karena sang juragan memberi kami baju seragam yang elok: 

Sepatu hitam(walaupun plastik yang mengilat tapi bisa dibuat semakin 
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bagus jika disemir dengan air). , celana panjang hitam, baju putih lengan 

panjang, dan dasi! Seutas dasi yang dipakai dengan cara direkatkan. 

Setiap pagi kami di-drop di berbagai perumahan kelas menengah di 

Bogor, lalu kami mengetuk pintu demi pintu untuk menjual wajan teflon 

serta berbagai peralatan dapur. Manis sekali konsep pekerjaan ini tapi 

pelaksanaannya, bagiku dan Arai, susah bukan main. jauh lebih susah 

dari memikul ikan. Masalahnya door to door salesman adalah suatu 

profesi yang menuntut keahlian berdagang tatap muka dengan dukungan 

komunikasi komersial tingkat tinggi. Dulang, laut, danau, dan urat-urat 

timah, dengan hal- hal semacam itulah watak kami terbangun. Kami tak 

memiliki secuil pun kualifikasi negosiasi dagang. Sebulan penuh kami tak 

mampu menjual sebilah sendok pun. Maka berdasarkan perjanjian yang 

telah diteken. di atas materai, kami harus bersedia dipecat sebab wan 

prestasi..   

 Lalu kami mendapat pekerjaan di pabrik tali. Pabrik ini 

memproduksi rupa-rupa tali mulai dari jalinanrami yang tak mungkin 

putus dengan diameter hampir setenga meter dan biasa dimanfaatkan 

untuk menambat kapal dengan bobot mati lima ribu ton sampai tali 

favorit para penggantung diri: nylon plastik berdiameter 30 milimeter, 

dapat menahan bobot, plus momentum hentakan, ketika kursi ditendang, 

sampai seratus lima puluh kilo. Sayangnya pabrik harus tutup sebab 

bangkrut. Keadaan kami semakin kritis. Beruntung lagi, ketika uang kami 

hanya cukup untuk makan dua hari lagi, seorang tetangga kos mengajak 

kami bekerja di kios fotokopinya di IPB. Hidup bersambung lagi..   

 Kami berdiri dari pagi sampai malam di depan mesin fotokopi yang 

panas. Sinarnya yang menyilaukan menusik mata, membiaskan 

pengetahuan botani, fisiologi tumbuhan, genetika, statiska, dan 

matematika di muka kami. Lipatan aksara ilmu pada kertas-kertas yang 

tajam mengiris kemari kami, menyayat hati kami yang bercita-cita besar 

ingin melanjutkan sekolah. kami kelelahan ditumpuki buku-buku tebal 

dari mahasiswa baru tingkat persiapan sampai profesor yang akan 

pensiun dalam euforia akademika yang sedikit pun tak dapat kemi sentuh. 

Pekerjaan fotokopi menimbulkan perasaan sakit nun jauh di dalam hati 

kami..   

 Suatu hari aku dan Arai tertawa terbahak-bahak ketika kami 

memfotokopi sebuah brosur. Rupanya ada sebuah seminar hebat dengan 

tema ilmiah yang sangat bombastis: MEMBONGKAR KEPALSUAN 

ETIKA PATRIARKAL: UPAYA KULTURAL UNTUK MENGANGKAT 

HARKAT DAN MARTABAT PEREMPUAN DARI DOMINASI LAKI-LAKI..   

 Di dalam brosur itu ada tulisan keynote speaker: Pengamat dan 

pembela harkat dan martabat wanita. Di bawah kalimat itu ada sang 
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keynote speaker. Rupanya foto diambil ketika sang pembela tengah 

berpidato di sebuah seminar yang juga bertema pembelaan harkat 

wanita. Dalam foto itu, tangannya mengepal ke udara seperti orang 

meneriakkan merdeka! Mulutnya berapi-api, matanya menyala-nyala. Ia 

hobi sekali membuatseminar semacam ini. Kami terkesiap karena kami 

mengenal dengan baik sang pembela harkat ini. Ia tak lain adalah wanita 

yang menggendong anjing pudel, tak berpakaian apa-apa kecuali dua 

carik kecil merah, di bioskop kecoak waktu kami SMA dulu..   

 Sungguh menakjubkan bagaimana orang bisa memutarbalikkan 

citranya. Ia yang sama sekali tak pandai berakting, dan di sepanjang film 

murahan itu tampak jelas sutradara tak mengalami kesulitan sedikit pun 

untuk memintanya melucuti bajunya, lenggak-lenggok di tempat jemuran 

cucian dengan hanya memakai dua carik tali-temali untuk menutupi 

kehormatannya yang terakhir, tak ragu sedikit pun merendahkan harkat 

dan martabatnya sendiri, kini ia berubah menjadi pejuang harkat 

perempuan. Kami ikut senang ingin mengucapkan selamat untuknya. 

Seperti Nasio, Marmo, dkk. yang dikirim pemerintah ke Belitong sebagai 

transmingran dan kemudian bermetamorfosis menjadi kuli serabutan, 

wanita carik merah itu pun rupanya telah pula bermetamorfosis, telah 

tobat lebih tepatnya. Kini rambutnya dipotong pendek seperti wanita yang 

banyak menghabiskan waktu untuk berpikir dan ia sering memakai 

kacamata minus persegi panjang agar tampak terpelajar. Yang membuat 

kami tertawa terbahak-bahak adala karena teringat bagaimana kami 

memerankan tokoh-tokoh dalam film bejat itu waktu dihukum Pak 

Mustar..   

 “Auuuufff... auuuuuffffh... auuuuuuuuuuufffhhhhhhh, “lolong Arai..   

 

 

******************** 

 

Waktu itu masih pagi, fotokopi”Kang Emod”tempat kami bekerja, sepi 

karena mahasiswa sedang libur, pekan teduh menghadapi ujian..   

 “Mang, dua puluh kalo ya, bolak-balikperintah seorang ibu muda. Ia 

baru saja turun dari sebuah mobil dinas berwarna taxi orange..   

 Amboi, aku suka melihat gayanya. Gayanya itu karena bajunya. 

Baju seragam bagi orang yang menyediakan diri untuk berlelah-lelah, 

berkotor-kotor, tak segan turun langsung ke lapangan, membereskan 

segala hal. Bahannya drill biru muda yang tebal. Dingin jika dipakai. Ada 

dua saku model kemeja lelaki dan satu saku kecil untuk pulpen di lengan 

atasnya. Di atas saku kanannya ada gambar burung merpati dan tulisan 

POS dan GIRO..   
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 Yang difotokopi adalah pengumuman penerimaan pegawai baru di 

Kantor Pos Bogor..   

 “Kalau berminat, boleh saja melamar... , “kata ibu itu, Ia 

meninggalkan sebuah copy untukku..   

 Minat adalah kata yang tidak relevan untuk situasiku dan Arai. 

Karena agar dapat bertahan hidup, selama masih halal, kami sudah 

sampai tahap rela mengerjakan hal yang paling tidak kami minati 

sekalipun. Possibility, sesuai dengan filosofi Capo, adalah kata yang lebih 

tepat untuk kami, yaitu kemungkinan yang harus kami lihat mengingat 

berbagai keterbatasan atau mungkin kelebihannya yang kami miliki. Kami 

melamar dan Arai gagal pada tes kesehatan. Itu membuatku cemas 

karena ada yang tak beres dengan paru-parunya. Sedangkan aku, ketika 

tes terakhir berupa tes fisik lomba lari, langsung yakin akan diterima..   

 Arai kembali memfotokopi dan aku, beserta puluha calon pegawai 

pos, dinaikkan ke sebuah truk berwarna hijau, digelandang ke Pusat 

Pendidikan Perhubungan Angkatan Darat di Cimahi. Lalu seseorang 

mengunduli aku, menyuruhku berguling-guling di air bekas cucian mobil, 

menyuruhku push up, merayap, dan lompat kodok. Mereka juga 

melarangku berjalan lebih dari lima langkah, harus berlari. Setiap bangun 

subuh aku berlari, tengah hari sebelum makan berlari lagi, sepanjang sore 

berlari, dan tak boleh tidur jika belum berlari. Aku menjadi kurus tapi 

keras berisi, hitam legam seperti aspal. Sebulan penuh aku menjalani 

pendidikan dasar militer agar nanti di Jawatan Pos dapat disiplin melayani 

masyarakat..   
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Selama pengalamanku bekerja, sejak dua SMP, menjadi pegawai Pos 

adalah puncak karierku. Meskipun hanya sebagai tukang sortir, dan ini tak 

kusukai, tapi aku adalah seorang pegawai jawatan! Tahukah, Kawan, 

artinya itu? Itu artinya aku adalah seorang amtenar! Seorang Komis! 

Susah kupejamkan mataku malam-malam memikirkan kehebatan 

lompatan karierku dari kuli ngambat beberapa bulan yang lalu sekarang 

jadi amtenar yang berangkat kerja dengan baju seragam..   

 Mandorku: Odji Dahroji, asli Citayam Bogor, sangat penuh: 

perhatian. Pria yang sudah dua puluh tujuh tahun menjadi Ketua 

Ekspedisi ini memiliki perawakan tinggi besar. Sangar. Rambutnya lurus 

kaku, wajahnya keras, dan kumisnya baplang. Jalannya tegap seperti 

Khrushchev. Memang penampilan yang diperlukan untuk mengendalikan 

ratusan pengantar pos. Tapi senyumnya manis sekali dan tak dinyana 

suaranya kemayu, halus lembut seperti putri keraton. Ia tak jemu-jemu 

memompa semangatku. Hari ini para tukang sortir, petugas pos keliling 

desa, dan para pengantar pos bersepeda dikumpulkannya..   

 “Juru sortir... , “katany berlogat Sunda Bogor, seperti ibu guru di 

depan anak SD. Untuk membesarkan hatiku, ia memakai kata juru bukan 

tukang..   

 “Adalah tugas yang penting, pentiiiiing... pisan. Surat panggilan 

kerja, surat cinta, surat gadai, pokona mah sagala macem surat euy, aya 

di meja sortir....   

 “Masa depan orang ada di tangan ente, Kang... 

 “Para pengantar pos memandangku penuh hormat..   

 “Juru sortir theaa... , “puji mereka hampir serentak..   

 Ya, bermacam-macam surat ada di atas meja sortirku. Ribuan surat 

bertumpuk-tumpuk setiap hari. Namun, setiap kali kantong pos 

dicurahkan au selalu berdoa dengan pedih semoga ada surat dari Arai 

untukku. Arai tak meninggalkan alamat dan tak pernah memberi kabar. 

Aku mencari informasi tentang sahabatnya di pabrik tali dulu tapi laki- laki 

itu hanya seorang perantau dari Kalimantan yang tak jelas identitasnya. 

Aku kehilangan jejak Arai..   

 Ibu mengirimku surat mengatakan bahwa Arai sesekali mengirimi 
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ibuku surat bahkan wesel, cap posnya dari Kalimantan, tapi ia tak 

memberi alamatnya. Pesan ayahku pada surat ibuku agar aku mencari 

Arai semakin merisaukanku. Sebenarnya, pernah aku dikirimi Arai surat 

tapi ia juga tidak memberi alamatnya. Aku mengerti Arai sering 

merahasiakan sesuatu karena senang memberi kejutan, aku juga paham 

kalau ia terobsesi untuk hidup mandiri dengan caranya sendiri, tapi 

setidaknya ia memberi tahu ada di mana, Aku sedih dan kehabisan cara 

menghubungi Arai. Aku tak tahu kemana rimbahnya Arai..   

 Yang menghiburku hanya jika menyortir aku menemukan surat dan 

wesel dari Belitong untuk beberapa mahasiswa Belitong di IPB. Seiring 

mereka datang ke kantor pos jika bermasalah dengan KTP sehingga susah 

mencairkan wesel. Maka dengan sebuah cap karet berukiran nama dan 

nomor induk pegawaiku, aku memberi otorisasi di belakang wesel itu: 

DIKENAL PRIBADI. Bangga minta ampun aku dengan privelege sebagai 

pegawai pos itu, selain senang dapat memberi bantuan kecil untuk rekan 

sekampung. Tapi kesenangan ini pun tak berlangsung lama, sebab sejak 

awal 1990-an PN Timah lumpuh. Aku prihatin melihat uang wesel 

mahasiswa yang berangsur turun setiap bulan. Anak-anak cerdas itu 

megap-megap. Beberapa orang diantaranya malah tak lagi datang 

weselnya..   

 Tahun berikutnya aku diterima di UI. Aku mengatur jadwal shift 

menyortir surat sesuai dengan kesibukan kuliah. Aku merindukan Arai 

setiap hari dan ingin kukirimkan kabar padanya bahwa jika ia kembali ke 

Bogor ia dapat kuliah karena aku telah berpenghasilan tetap. Walaupun 

sangat pas-pasan tapi jika ia juga bekerja part time, aku yakin kami dapat 

sama-sama membiayai kuliah kami..   

 Di UI Depok aku sempat bertemu dengan seorang wanita cantik. 

Waktu itu aku sedang melintasi kerasak dan pepohonan karet. Aku 

memotong jalan menuju Fakultas Ekonomi melewati jalur sutra sebab di 

jalur itu bertaburan mahasiswi FISIP..   

 “Ikal! Ikal! “panggilnya Aku menoleh dan terkejut. Mana mungkin 

Wan azizah mengenalku? Mustahil Kate Winslet memakai kerudung! 

Ketika melihatku tadi ia sedang tertawa-tawa dengan temannya, pria dan 

wanita, yang semua hal dalam diri mereka menunjukkan kemasakinian 

dan setiap kata yang meluncur dari mulut mereka adalah informasi yang 

ter-update dalam hitungan menit. Dari dua kualitas itu, aku tahu 

kelompok manusia itu adalah mahasiswa jurusan komunikasi, 

administrasi niaga, dan teknik informatika. Ia mendekat dan lagu”When I 

Fall in Love menyelinap di telingaku..   

 Hatiku berbisik, Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum....   

 Aku senang berjumpa Nurmala apalagi sekarang ia berjilbab. Bagiku 
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jilbab adalah piagam kemenangan gilang-gemilang, kemenangan terbesar 

bagi seorang perempuan Islam atas dirinya, atas imannya, dan atas 

dunia..   

 “Apa kabarmu, Ikal? Apa kabar ayahmu? “Nurmala tetap ramah..   

 “Aku kuliah di Fisip, “katanya..   

 Dan rupanya ia juga telah masuk barisan wanita-wanita cerdas yang 

semlohai di FISIP UI. Sesuatu yang bagiku seperti pengejawantahan 

makhluk yang asing dan jauh. Kami berbincang-bincang. Menyenangkan 

sekali bertemu sahabat lama. Apalagi ia banyak membawa berita dari 

kampung karena ia sering pulang. Dan mendengar kisahnya, aku 

terpuruk..   

 “PN Timah sudah kolaps, puluhan ribu orang di PHK. 

 “Apa yang akan orang-orang di pulau kecil itu lakukan? Tanahnya 

kurang cocok untuk pertanian. Hasil laut terbatas, Sayangnya, aku dan 

Nurmala harus berpisah. Kami bertukar alamat dan diam-diam aku 

senang ia tak sedikit pun menanyakan Arai karena aku tak tahu 

bagaimana harus menjawab. Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum 

tetap indifferent pada Arai, dan aku respek bukan buatan pada 

konsistensinya. Tapi aku keliru. Ia telah berjalan menjauhiku ketika ia 

berbalik..   

 “Aii, Ikal, bagaimana beritanya Arai? “Dan detik itu juga. Di situ, tak 

jauh dariku, di wajahnya jelas kutangkap sebersit kilatan yang aneh. Jelas 

sekali, walau hanya sedetik. Maka aku memberanikan diri bertanya, 

“Rindukah rupanya? “Pipi perempuan cantik itu memerah..   

 “Ha! Itu katamu! Bukan kataku! Aku hanya menanyakan kabarnya... 

 ““Ray Charles... ke manakah Rai Charles itu?.   

 Ia tersenyum malu-malu. Aku terus menggodanya..   

 “I Can’t stop Loving You, pheeww…benarkah ada yang seperti itu, 

Ikal? ““Benar, kalau yang mengatakannya Arai…”.   

 “Kalau Arai, mengapa rupanya? “Integritas, “jawabu..   

 “So now, Arai, a man if integrity... . , “kata-katanya mengambang di 

udara. Jelas ia ingin aku mengobral informasi lebih banyak soal Arai..   

 “Dan dia loyal. 

 “Aku sengaja membuat Nurmala penasaran. Kupanas-panasi dia, 

“Oughh, integritas dan loyalitas! What can I expect more from a man? 

““Arai, gitu? The most eligible bachelor in the whole world! Begitukah 

maksudmu, Ikal? “Nurmala frustasi karena kelelahan melawan harga 

dirinya untuk tidak nyata-nyata menanyakan Arai..   

 Ia terkurung dalam kepongahannya. Dan aku semakin 

menyengsarakannya..   

 “Ingin kusampaikan salammu untuk Arai? ““Aha ha! Itu maumu! 



-Sang Pemimpi-                                                                                                                     ADEF    
145 

Bukan Mauku! Aku hanya menanyakan kabarnya! ”.   

 Nurmala terus menyangkal walaupun matanya penuh ragu. Dan kau 

tak salah dengan kesan satu detik yang kutangkap tadi. Sekarang wajah 

Nurmala kaku sarat penderitaan karena ingin sekali tahu kabar Arai dan 

karena ego yang mulai tercabik-cabik. Tapi semuanya dapat ia kendalikan 

dengan bersembunyi di balik tembok tebal gengsinya, yang justru 

semakin membuatnya menderita. Women! Sekarang aku mengerti 

mengapa Sigmung Freud tak dapat memahami keinginan wanita 

meskipun telah melakukan penelitian tentang wanita selama tiga puluh 

tahun, semuanya karenaa wanita sendiri sering tak tahu apa 

keinginannya..   

 “Kalau aku jumpa Arai, nanti kusampaikan kau menanyakan 

kabarnya, oke?.   

 Nurmala menjadi genit, “Oke, tapi jangan bilang ada salam dari gue. 

 “Gue? Anak Melayu bilang gue. Sungguh besar tuntutan pergaulan. 

Beberapa orang sampai harus kehilangan identitas..   

 “Dibayar berapa loe ama Arai buat jadi Public relation-nya begitu?.   

 Ah, ah, aku senang pembicaraan seperti dalam buku pop literature 

ini. Barangkali setelah ini ia akan menanyakan: Arai sudah punya pacar 

blom? Atau kapan elo terakhir ketemu doski?.   

 Dan perutku melilit..   

 “Kapan sih elo ketemu doi lagi? “ 

 

 

******************* 

 

 

Waktu yang pandai menipu demikian cepat berlalu. Tak terasa aku telah 

menyelesaikan kuliahku. Sekarang aku merasa memiliki tenaga baru 

untuk menemukan potongan- potongan mozaik nasibku. Pekerjaan sortir 

dan hidupku secara keseluruhan mulai kurasakan sepi tantangannya. Aku 

ingin menghadapisuatu kesulitan yang membuatky terus berkembang, 

aku ingin menjadi bagian dari sesuatu yang penting dan besar. Aku 

berpikir untuk meninggalkan pekerjaan sortir dan kembali 

mengekstrapolasikan kurva semangatku yang terus menanjak..   

 Aku baru saja lulus kuliah, masih sebagai plonco fresh graduate, 

ketika membaca sebuah pengumuman beasiswa strata dua yang diberika 

Uni Eropa kepada sarjana-sarjana Indonesia. 

 “Possibility! “kata Capo, maka tak sedikit pun kulewatkan 

kesempatan. Aku belajar jungkir balik untuk bersaing memperebutkan 

beasiswa itu. Setelah melalui berbagai tes yang panjang, aku sampai pada 
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wawancara akhir yang menentukan. Pewawancaraku adalah seorang 

mantan menteri, seorang profesor yang kondang kecerdasannya. Ia masih 

aktfi mengajar di program pascasarjana Universitas Indonesia dan 

menjadi dosen luar biasa di Harvard Business School. Di mejanya tergelar 

daftar riwayat hidup(CV)dan proposal penelitianku..   

 Profesor itu tampak tertekan batinnya waktu melihat CV-ku. Ia 

seakan tak rela melihatku sampai pada tingkat akhir tes beasiswa ini. Aku 

maklum dengan sikapnya itu sebab beberapa hari ini ia sudah membaca 

CV begitu banyak sarjana cemerlang tamatan universitas-universitas top 

negeri in, bahkan mereka yang menamatkan sarjananya di luar negeri. 

Dalam riwayat hidup mereka tentu tercantum pengalaman riset, riwayat 

kerja di kantor konsultan, karier sebagai manager di perusahaan 

multinasional, publikasi buku- buku berbobot, dan penghargaan ilmiah 

dari dalam dan luar negeri. Maka melihat CV- ku, yang berdasarkan saran 

seorang sahabat harus dibuat sedetail mungkin, ia mengucek matanya 

berkali-kali saat membaca pengalaman kerjaku: salesman alat-alat dapur, 

karyawan kontrak di pabrik tali, tukang fotokopi, dan juru sortir. Ia tak 

berminat sama sekali, kening geniusnya berkerut-kerut. Ia malas 

menyentuh CV-ku..   

 Namun, kawan, saat wajah yang ditutupi kacamata persegi empat 

berbingkai titan yang mahal itu menoleh barang sepuluh derajat ke arah 

pukul tiga, ke permukaan proposal risetku, satu per satu kerutan di 

dahinya terurai. Lalu keningnya jadi padat, licin bersinar- sinar serupa 

buah pear shandong. Di balik lensa minus yang tebal kulihat bola 

matanya berdenyut-denyut membaca kata demi kata dalam proposalku 

itu. Kepalanya menoleh cepat ke kiri kanan karena membaca cepat dan 

wajahnya kaku. Hidung mancung yang terpelajar itu mengendus-endus 

persisi dubuk mencium air kencing wilayah kuasa landak. Mulutnya 

komat kamit, Ia melungsurkan bingkai kacamatanya ke tengah batang 

hidungnya karena ingin melihatku langsung. Teriakannya tercekat dalam 

dua biji jakunnya yang bergerak-gerak turun naik seperti sempoa..   

 “Maksudmu transfer pricing! ?? ? “Aku tak sempat menjawab karena 

ia melompat dari tempat duduknya. Bergegas ke arahku, berdiri tegak 

lurus tepat di depan hidungku, menatapku nanar tak percaya. Kali ini ia 

tak menahan teriaknya. Suaranya kencang sekali sampai ke ruangan 

sebelah..   

 “Maksudmy semua bagan ini adalah model transfer pricing!! ?? ? 

“Aku terpana karena antusiasme profesor ini. Aku menjawab pelan, “iya, 

Pak... 

 “Dan ia merepet panjang, keras, dan cepat seperti rentetan peluru, : 

Short term equilibrium!! ! ? Mengukur IRR dengan katalisator output 
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range!! ?? Apa itu output range?? Apa itu!! Lalu, ini apa! Profitability 

map!! ?? “Aku tak sempat meresponnya karena ia seperti orang 

kesurupan..   

 Short term equilibrium! ?? astaga mengapa aku tak pernah berpikir 

ke sana!! ?? Short term equilibrium untuk model transfer pricing?? !! Luar 

biasa!! Luar biasa!! 

 “Siapa kau ini, Anak Muda??.   

 “Terus, terus, bagaimana matematikanya?? Nah, ini, ini, bagaimana 

ini? “Ia dilanda histeria. Dadanya turun naik. Ia seperti menemukan 

sesuatu yang telah demikian lama ia cari. Dibolak-baliknya lima halaman 

proposal risetku dengan dengan cepat sampai kertas-kertas itu lecek tak 

keruan. Ia kembali berteriak, “Sadarkah kau, Anak Muda!! ?? Modelmu 

ini berpotensi untuk menjadi teori baru dalam ilmu ekonomi mikro!! ”.   

 Ektase seorang ilmuwan meluap-luap dalam diri profesor tua ini. Ia 

mengaduk-aduk rambut putihnya..   

 “Masya Allah!! Sudah bertahun-tahun aku mendalami transfer 

pricing, mengapa logika ini tak pernah terpikir olehku?? “Ia tersenyum 

riang penuh semangat, hilir mudik seperti bebek. Ia mengenggam 

propsolku seumpama sebuah temuan ilmiah yang penting..   

 “Bagus sekali!! Tak ada lagi orang yang dapat membuat teori baru 

dalam ilmu ekonomi mikro setelah Fisher, Edgeworth, dan Antonelli, dan 

tahukah engkau, Anak Muda?? Itu sudah terjadi hampir dua ratus tahun 

yang lalu. Tak berlebihan kukatakan, jika semua hipotesismu ini dapat 

dibuktikan, jika semua premis dan asumsimu valid, maka risetmu ini bisa 

memenangkan penghargaan ilmuiah!! ”.   

 Aku merinding mendengarnya. Tapi tak mungkin profesor ini 

membual..   

 “Luar biasa!! Karyawan kontrak pabrik tali!! ledaknya..   

 Aku tenggelam dalam euforia intelektual sang profesor. Kawan, 

bukan bermaksud sombong. Begini, sebenarnya apa yang kulakukan 

berangkat dari ide yang sederhana saja, aku hanya membuat model 

untuk menemukan metode yang paling pas untuk menentukan harga 

produk telekomunikasi, tarif SLJJ misalnya. Nah, penentuan tarif 

telekomunikasi selalu menemui kesulitan karena sifat-sifat alamiah dari 

bisnis telekomunikasi itu sendiri, yaitu jasanya sampai kepada konsumen 

sering harus melalui banyak operator telekomunikasi yang populer disebut 

interkoneksi, dan telekomunikasi merupakan usaha jasa yang sulit 

ditentukan struktur biaya operasinya. Penentuan harga produk untuk 

bisnis yang interkonektif seperti telekomunikasi disebut transfer pricing. 

Transfer pricing merupakan salah satu topik paling runyam dalam teori 

maupun praktik ekonomi mikro. Kesulitan ini dialami pula industri 
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telekomunikasi sehingga jika operator menentukan suatu tarif selalu 

terjadi perselisihan antara konsumen, legislatif, dan operator..   

 “Impressive!! Bagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini, 

Salesman perabot dapur dari pintu ke pintu? Jika semuanya berjalan 

sesuai rencana, perusahaan-perusahaan telekomunikasi itu tidak bisa lagi 

menjual kucing di dalam karung!! Ha... ha... setuju, Anak Muda?? 

“Profesor yakin akan hal itu sebab model transfer procong-ku dapat 

mengobservasi apakah operator menetapkan tarif interkoneksi yang 

terlalu tinggi atau terlalu rendah sesama operator, atau apakah suatu tarif 

terlalu tinggi bagi konsumen sehingga operator dapat di dugunakan 

konsumen untuk mengadvokasi tarif. Profesor mengguncang-guncang 

bahuku. Wajahnya cerah, bahagia sekali. Ia yang jauh lebih mengerti 

dariku soal transfer pricing mampu melihat kemungkinan yang luas, 

kemungkinan aplikasi modelku pada seluruh bisnis interkonektif, tidak 

hanya telekomunikasi..   

 Dan sekarang ia ragu-ragu, Ia menatapku dari rambutku bergaya 

kuno, baju seragam lusuh posku yang bergamabar burung merpati, celana 

baggy kampungan yang dipakai orang rabun mode berbadan pendek, 

sampai ke tali sepatu bata putihk yang kepanjangan..   

 “Kau yakin dapat melakukan riset ini, Juru Sortir? “tanyanya 

prihatin. 

 “Kau tahu, kan?? magnitude riset ini luar biasa, overwhelming!! Di 

dalamnya akan ada pengumpulan data yang luas, studi regulasi, kajian 

tekonologi yang rumit, dan yang akan memecahkan kepalamu karena 

modelmu merupakan model multivariat, maka akan terlibat matematika 

dinamik yang sangat runyam! Ah, manis sekali!! ”.   

 Tak ada alasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar betul 

materi riset yang kumasuki, Pembuktian seluruh hipotesis dari model 

rancanganku ini ditujukan untuk menemukan teori baru, maka ia tidak 

boleh hanya sekadar pembuktian melalui simulasi, tapi harus dibuktikan 

melalui teorema matematika, matematika dinamik pula..   

 Tapi aku tak’kan surut, Tokoh-tokoh hebat telah mempersiapkanku 

untuk situasi ini. Bu Muslimah guru SD-ku yang telah mengajariku agar 

tak takut pada kesulitan apa pun, ayahku dengan senyum lebutnya yang 

membakar jiwaku, Pak Balia yang menunjukkan padaku indahnya 

penjelajahan ilmu, dan Arai yang mengingatkanku agar tak mendahului 

nasib..   

 “Karena itu, aku harus dapat beasiswa ini, pak, agar aku menjadi 

pintar dan mempu melakukan risetku. 

 “Profesor itu tersenyum..   

 “Seandainya hanya keputusanku, kau pasti dapatkan beasiswa 



-Sang Pemimpi-                                                                                                                     ADEF    
149 

bergengsi ini! Tapi kau tahu, Anak Muda, dewan pengujilah yang 

menentukan. 

 “Suaranya lirih penuh harap tapi tiba-tiba ia terperanjat, “Ah! Gara-

gara proposalmu aku sampai lupa, kau harus juga di interview oleh 

penyandang dana. Hati-hati menjawab. Nasib beasiswamu di tangannya. 

Tunggu sebentar. 

 “Profesor itu meraih telepon Panasonic multifungsi di sampingnya, 

menghidupkan speaker-nya dan memutar nomor dengan kode negara 

Belgia. Ia berbicara dengan seorang madame berlogat Irlandia..   

 ’Dr. Michaella Woodward ingin mewawancaraimu. Bicara yang 

efektif, dia sedang sibuk!! “Profesor menyerahkan gagang telepon 

padaku..   

 “Hello... hello... helloooo, “suara di sana putus-putus dan tak sabar. 

Aku agak tegang, baru kali ini aku ditelepon seseorang dari luar negeri. 

Seorang doktor ekonomi pula, pejabat Uni Eropa pula..   

 Hello... hello. . , “jawabku tertahan, gugup..   

 “Hello…!! “suara di Belgia tergesa-gesa..   

 “Ha, Mr. Hirata... 

 ““Maam... 

 ““Hmm... hm. . mmm... 

 ““Oke, Mr. Hirata! Apa pendapat Anda soal penyakit sapi gila?? !! ”.   

 Aku terpana, Penyakit sapi gila? Sungguh pertanyaan yang tak 

kuduga. Kupikir ia akan bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi 

kemaslahatan umat manusia di negara miskin yang senang sekali 

berutang ini. Aku tergagap-gagap, kehilangan kata-kata. Aku hanya 

menjawab, “Hmmm... . hmmm. . mmmm... 

 ““Oooppss, maafkan aku, Mr. Hirata, aku terlalu langsung, Begini... 

Uni Eropa sedang bingung menghadapi penyakit sapi gila ini. Kebijakan 

eksterminasi dengan memusnahkan sapi gila sangat mengganggu 

keseimbangan ekonomi Eropa Barat, tapi jika penyakit itu menjadi 

epidemik yang memengaruhi kesehatan manusia sungguh merupakan 

risiko yang sangat mahal. Misalkan Anda seorang pembuat kebijakan 

disini, bagaimana kiranya tindakan Anda? “Aku kehilangan kata-kata. 

Karena ia tahu bidangku ekonomi, tentu ia menginginkan suatu tindakan 

yang mengandung perspektif ekonomi. Tapi persoalan sapi gila ini ada 

dalam area ekonomi makro, sesuatu yang tak banyak kutahu. Ingin aku 

mengarang-ngarang menghubungkan endemik sapi gila dengan persoalan 

pengangguran dan sedikir teori kurva Angel, tapi yang kuhadapi adalah 

doktor ekonomi pejabat tinggi Uni Eropa. Sedikit saja aku keliru, dia akan 

langsung tahu kalau aku mengada-ada..   

 “Bagaimana, Mr. Hirata?? “Ia mendesak dan aku gugup, tak tahu 
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harus menjawab apa. Tiba-tiba dengan gerakan diam-diam seperti bajing, 

sang profesor melompat tangkas ke depanku, tangannya disembelih-

sembelihkannya ke lehernya sendiri, lidahnya menjulur-julur lucu..   

 Aku mengerti maksudnya, aku berteriak, “Kill them all, Maam yes, 

kill all the mad cows... 

 “Profesor mengacungkan dua jempolnya padaku..   

 Dr Woodward terdiam. Di kantornya yang mungkin berhiaskan 

lukisan Rembrang di Belgia sana ia terpaku mendengar pendapat seorang 

sarjana ekonomi bau kencur dari sebuah negara miskin. Crak! Dr. 

Woodward membanting telepon..   

 Profesor terkekeh-kekeh di samping aku yang bengong..   

 “Jangan hiraukan dia, Anak Muda. 

 “Profesor mengakhiri wawancaranya denganku..   

 ’Tunggu saja pengumumannya. Dewan penguji akan mengambil 

keputusan dalam sebulan. Ada seratus lima puluh orang yang sampai 

pada interview akhir ini. Dan kau tahu sendiri hanya lima belas orang 

yang akan mendapatkan beasiswa itu. Seratus lima puluh orang itu sudah 

disaring dari ribuan pelamar..   

 “Rencana risetmu memang bagus tapi seratus lima puluh orang ini 

sungguh hebat- hebat. Mereka juga memiliki rencana riset yang luar biasa. 

Yan kucemaskan adalah profesimu. Biasanya orang Barat hanya tertarik 

memberi beasiswa kepada mereka yang profesinya berkontribusi besar 

dalam masyarakat: dosen, peneliti, konsultan, pekerja LSM, jurnalis, 

tokoh-tokoh pemuda, kader-kader partai politik, manager, atau para 

seniman berbakat. Tak pernah aku tahu beasiswa diberikan pada tukang 

sortir. 

 “Profesor mengantarku ke pintu keluar..   

 “Persoalan lainnya, kalaupun kau lulus, adalah mencari universitas 

yang ingin menerima risetmu. Ini bukan persoalan mudah karena risetmu 

sangat spesifik. Universitas itu harus memiliki ekonom mikro yang 

mengerti bisnis telekomunikasi untuk menjadi supervisormu. Uni Eropa 

beranggotakan puluhan negara Eropa. Dalam satu negara, paling tidak 

ada dua puluh perguruan tinggi, kami akan mencari satu di antara ratusan 

universitas yang cocok untukmu, tapi itu pun kalau kau mendapatkan 

beasiswa ini. 

 “Aku mengucapkan terimah kasih dan memohon diri..   

 “Good luck, Young Man, “kata profesor yang sangat mengesankan 

itu..   

 Aku berjalan santai melewati sebuah koridor dengan pintu berbaris 

di pinggir kiri kanannya. Ini adalah gedung dimana pembangunan 

nasional republik ini direncanakan. Di balik pintu-pintu itu para intelektual 
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muda yang bersaing ketat memenangkan beasiswa beradu argumen 

dengan para profesor penguji. Mereka berusaha meyakinkan penguji 

bahwa mereka pantas diberi beasiswa. Suara mereka kadang-kadang 

terlempar keluar. Dan di depan sebuah ruangan aku tertegun, langkahku 

terhenti karena aku mendengar suara yang samar tapi kukenal..   

 “... Teori evolusi sebenarnya sudah bangkrut, Pak....   

 “... Teori itu tak lebih dari sebuah ilusi... penipuan arkeologi... 

superficial... berdasarkan kebetulan??  

“Aku terperangah menyimak kata-kata yang timbul tenggelam..   

 “... Risetku ini adalah riset biologi dengan spektif religi, Pak....   

 “... . Di dalamnya aku akan mengoreksi pandangan tentang bentuk-

bentuk repsentatif yang menyesatka dari Darwin. 

 “Suara itu nyaring, kering, tak enak didengar. Pada setiap untaian 

kata yang pecah. aku semakin yakin..   

 “... Tidak hanya berdasarkan ayat-ayat suci Al-Qur’an tentang 

proses penciptaan, tapi aku juga akan mengemukakan argumentasi hebat 

dari kalangan Kristen Victoria... 

 “Itu, untaian kata-kata itu, adalah suara Arai! Pasti Arai! Dan aku 

semakin yakin ketika kudengar argumentasi dahsyatnya..   

 “... Harun Yahya memiliki wewenang ilmiah untuk menjustifikasi 

teori-teori yang dibualkan para evolusionis!! ”.   

 Hatiku bergetar. Gagang pintu berputar. Aku tahu pasti Arai ada 

disitu..   

 “Halo, Boi... , “sapanya lembut..   

 “Simpai Keramat... 

 “Kami berpelukan. betapa aku merindukan sepupu jauhku ini. 

Seseorang yang sering kubenci tapi selalu kuanggap sebagai pahlawan. 

Arai jelas tampak lebih dewasa. Sinar mata nakal yang iseng itu tak 

berubah. Tapi wana kulitnya terang..   

 “Aku bekerja dalam ruangan di Kalimantan, : katanya”Menggosok 

batu akik di pabrik jewelry. 

 “Dan sekarang ia tampan. Hidung yang dulu mengumpul di tengah 

wajahnya dan kening yang menonjol kini tertarik ke bawah mengikuti 

mukan yang tumbuh lonjong. Ia kuliah di Universitas Mulawarman, 

Jurusan Biologi, lulus cum laude. Jika mengenal Arai, tidak aneh 

sebenarnya bahwa ia tahu aku akan melamar beasiswa ini, dan telah 

melihatku ketika pelamar beasiswa tumplekbelk di stadion saat seleksi 

awal. Diam-diam ia kos di Jakarta dan memang berniat menemuiku saat 

wawancara akhir ini. Itulah Arai, seniman kehidupan sehari-hari. Aku 

mengundurkan diri dari Kantor Pos Bogor. Aku dan Arai untuk pertama 

kalinya pulan kampung ke Belitong. Kami telah memenuhi tantangan 
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guru Sdku, Bu Muslimah, dan pak Mustar, yaitu baru pulang setelah jadi 

sarjana. Aku bangga mengenang kami mampu menyelesaikan kuliah di 

Jawa tanpa pernah mendapat kiriman selembar pun wesel. Kami 

menitipkan alamat rumah ibuku pada sekretariat pengurus beasiswa agar 

dapat mengirimkan hasil tes kami ke sana..   
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Aku dan Arai menyergapnya ketika ia sedang memasukkan 

anaknya ke dalam keranjang besi yang dibuat khusu agar dapat 

dicantolkan pada setang sepeda. Begitulah cara orang Melayu membawa 

anaknya naik sepeda. Keranjang Besi itu biasa dibuatkan oleh orang 

bengkel las PN Timah. Setelah anaknya berusia lima tahun, karena sudah 

berat, jika bersepeda orantua Melayu memasukkan anaknya dalam 

keranjang pempang. Keranjang pempang dibuat dari rotan dan 

didudukkan mengangkangi tempat duduk di belakang sepeda..   

 Ia terkejut bukan main. Dan jika terkejut, kata-katanya tertelan, 

“Ka... ka... ka... ka. . ka... !! ”.   

 Tentu saja aku tahu maksudnya..   

 “Baru kemarin, Bron!! ”.   

 “Na... na... . na... na... na... 

 ““BINTANG LAUT SELATAN!! ”.   

 Usianya bertambah tapi wajahnya tetap anak-anak. Tubuhnya 

makin lebar. Aku tak dapat bernapas waktu ia memelukku..   

 “Su. . su... su... su... su... . su... . . su... . 

 ““Maksudnya sudah selesai sekolah? “lanngsung kusambut..   

 “Sudah, cum laude!! “teriakku bangga menunjuk Arai..   

 Mendengar itu, Jimbron serta-merta meraih anaknya dari keranjang 

besi. Ia mengangkat anak laki-laki dua tahun itu tinggi-tinggi sambil 

berteriak-teriak girang. Anak laki-lakinya yang gendut putih, memakai topi 

rajutan dengan bandul lucu berwarna-warni, tertawa senang diputar-

putarkan ayahnya di udara. Ibu anak itu juga tersenyum manis, senyum 

manis Laksmi memang sudah terkenal. Kami berkunjung ke rumah 

Jimbron, yaitu los kontrakan kami dulu yang sedikit diperluas. Ia masih 

bekerja di peternakan Capo dan tak melepaskan tiga gambar di dinding 

los kontrakan itu: Jim Morrison, Laksmi, dan Kak Rhoma..   

 Lewat tengah malam aku berjalan sendiri menelusuri jalan-jalan 

sempit di Pasar Magai. menjumpai sahabat-sahabat lama: episcia liar di 

pinggir-pinggir parit dan airnya yang mati, selempang sinar lampu jalan 

kuning yang menyelinap-nyelinap di punggung pohon-pohon bantan, di 

bibir atap-atap sirap rumah mantri candu, di bahu jalan yang sepi, dan di 

keranjang sayur yang bertumpuk-tumpuk di beranda Toko Sinar 

Harapan..   
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 Betapa ajaib tenaga cinta pertama, Senyum A Ling masih semerbak 

di relung-relung dadaku sama seperti ketika aku berdiri di depan toko itu, 

terpaku melihatnya mengintipku dari balik tirai yang terbuat dari keong-

keong kecil, tujuh tahun yang lalu. Fragmen A Ling dan desa cantik 

khayalan Edensor rupanya tak labur dalam pikiranku, setidaknya sang 

waktu tak berdaya menyamarkannya..   

 Aku beranjak ke dermaga. Cendawan gelap berbentuk seperti lembu 

menghalangi bulan, tapi tak lama, lalu sinar rembulan terjun ke teluk-teluk 

sempit yang dialiri anak- anak Sungai Manggar, berebutan menjangkau-

jangkau muara, menggabungkan diri dengan lengkung putih perak 

Semananjung Ayah. Semenanjung yang tenang memendam seribu cerita. 

Tak jauh dari sana, berbaris rumah-rumah sementara orang-orang 

berkerudung, karena rumah mereka sesungguhnya adalah perahu. 

Mereka, manusia yang jatuh hati pada laut, Wanita-wanitanya keras tapi 

cantik, pandai melantun ayat-ayat suci, pria-prianya santun, selalu 

merayu dengan kata manisku... ..   

 Rembulan benderang dan kundengar satu teriakan: “Magai... !! ”.   

 Teriakan nakhoda. Lalu berbelok halus belasan bentuk-bentuk 

ramping, lentik berseni seakan jemari penari, dengan layar yang layu 

dikatupkan. Katir-katir nelayan pulang melaut. Tenang berduyun-duyun 

seumpama kawanan anai-anai, merapat ke dermaga disambut hiruk 

pikuk kuli ngambat. Kuli-kuli itu berlari menginjak lumput, menerabas laut 

yang dangkal, mencokok ujung katir, menariknya ke darat, dan 

mengosongkan isinya..   

 Aku seakan melihat diriku sendiri, Arai dan Jimbron, sempoyongan 

memikul puluhan kilo ikan dari perahu menuju stanplat. Tiga tahun 

penuh kami melakukan pekerjaan paling kasar di dermaga itu. Menahan 

kantuk, lelah dan dingin dengan meraupi seluruh tubuh kami dengan 

kehangatan mimpi-mimpi. Betapa kami adalah para pemberani, para 

patriot nasib. Dengan kaki tenggelam di dalam lumpur sampai ke lutut 

sampai ke lutut kami yak surut menggantungkan cita-cita di bulan: ingin 

sekolah ke Prancis, ingin menginjakkan kaki-kaki miskin kami di atas altar 

suci Almamater Sorbonne, ingin menjelajahi Eropa sampai ke Afrika..   

 Aku masih seekor pungguk buta dan mimpi-mimpi itu masih 

rembulan, namun sebenderang rembulan dini hari ini, mimpi-mimpi itu 

masih bercahaya dalam dadaku. Tak pernah lekang syair-syair Pak Balia, 

juga ketika ia mengutip puisi “Belle de Paris”yang ditulis ratusan tahun 

lampau oleh Eustache Deschamps:.   

 Tak ada satu pun kota lain dapat menyamainya Tak ada yang 

sebanding dengan Paris Berbulan-bulan aku dan Arai berdebar-debar 

menunggu keputusan penguji beasiswa. Lima belas orang dari ribuan 
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pelamar adalah peluang yang amat sempit. Kalaupun kami lulus, peluang 

aku dan Arai mendapatkan satu universitas yang sama di antara ratusan 

universitas di Uni Eropa yang tersebar mulai dari tepi paling barat 

Skotlandia sampai ke pinggir paling timur, yaitu universitas di negara-

negara bagian di Rusia, juga kecil. Di sisi lain kami merasa pengumuman 

beasiswa ini sangat penting untuk menentukan arah kami selanjutnya. 

Setiap hari kami waswas menunggu surat dari Tuan Pos..   

 Akhirnya, petang ini....   

 ’Tuan Pos! “kata ibuku..   

 Ayahku yang sedang menyiangi pekarangan menghambur ke pinggir 

jalan mengambil surat dari Tuan Pos. Beliau menyerahkannya padaku 

dan Arai. Kami memutuskan untuk membuka surat-surat itu setelah salah 

magrib. Usai magrib ayah dan ibuku langsung duduk di kursi depan meja 

makan kami. Kutahu ayahky gugup tapi beliau berusaha setenang 

mungkin. Ibuku tak dapat menyembunyikan kegelisahannya..   

 Petang yang sunyi dan menegangkan. Arau mengambil bingkai 

plastik foto hitam ayah dan ibunya. Ia menyingkir ke ruang tamu. Ia 

duduk di kursi malas ayahku. Di bawah bendangan lampu yang temaram. 

Ia tak langsung membuka suratnya. Dibekapnya surat dan bingkai foto 

ayah-ibunya..   

 Aku beranjak membawa suratku dan duduk di tangga rumah 

panggung kami. Ayah-ibuku mengikutiku lalu duduk di kiri kananku. Aku 

tak sanggup membuka surat itu maka kuserahkan pada ibuku, Ayahku 

menunggu dengan gugup. aku memalingkan muka. Ibuku membuka surat 

itu pelan-pelan dan membacanya. Beliau tercenung lalu mengangkat 

wajahnya, memandang jauh, matanya berkaca-kaca. Detik itu aku 

langsung tahu bahwa aku lulus. Ayahku tersenyum bangga. Aku 

terbelalak ketika membaca nama universitas yang menerimaku. 

 “Alhamdulillah, “kata ayah-ibuku berulang-ulang. Ayahku 

merengkuh pundakku. Tangan kulinya yang hitam, tua, dan kasar 

melingkari leherku. Sejak dulu ia mendaftarkanku masuk kelas satu di SD 

Muhammadiyah, senyum bangga itu tak pernah terhapus dari wajahnya. 

Kini aku mengerti sepenuhnya arti senyum ayahku: Bahwa sejak dulu, 

sejak aku masih sekolah di SD miskin Muhammadiyah, ia telah yakin 

suatu hari aku akan mendapatkan beasiswa pendidikan tinggi. Ia tak 

pernah sekalipun berhenti meyakini anaknya. Namun, kami terhenyak 

karena dari ruang tamu, kami mendengar samar-samar suara isakan..   

 Kami bangkit menuju ruang tamu. Dari ambang pintu kami melihat 

wajah Arai sembab berurai air mata. Ia membekap erat bingkai foto ayah-

ibunya dan surat keputusan beasiswa itu. Iamenatap kami penuh 

perasaan perih dan kerinduan. Kerinduan pada Ayah- ibunya. Seumur 
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hidupku tak pernah melihat Arai menangis, tak pernah melihatnya 

demikian sedih. Air matanya berjatuhan membasahi bingkai plastik foto 

hitam putih ayah- ibunya, membasahi kertas tebal mengilat yang 

dipegangnya bergetar-getar. Kami masih berdiri mematung di ambang 

pintu ketika ia mengatakan dengan lirih, “Aku lulus... 

 “Dadaku sesak menahankan rasa melihat wajah Arai. jelas sekali 

keinginannya untuk memberitahukan kelulusan itu pada ayah-ibunya, 

pada seluruh keluarga dekatnya. Apalah daya sang Simpai Keramat ini. Ia 

sebatang kara dalam garis keluarganya. Hanya tinggal ia sendiri. Pada 

siapa akan ia beri tahukan, akan ia rayakan dalam hari dan gembira 

berkah yang sangat besar ini. Isakan tangisnya semakin keras. Aku 

memandangnya dengan pilu dan kembali teringat pada anak kecil yang 

mengapit karung kecampang, berbaju seperti perca dengan kancing tak 

lengkap, berdiri sendirian di depan gubuknya, di tengah ladang tabu yang 

tak terurus, cemas menunggu harapan menjemputnya. Ayahku 

menghampiri Arai. Arai menangis sesenggukan memeluk ayahku..   

 Aku mengambil surat kelulusan Arai dan membaca kalimat demi 

kalimat dalam surat keputusan yang dipegangnya dan jiwaku seakan 

terbang. Hari ini seluruh ilmu umat manusia menjadi seitik air di atas 

samudra pengetahuan Allah. Hari ini Nabi Musa membelah Laut Merah 

dengan tongkatnya, dan miliaran bintang-gemintang yang berputar 

dengan eksentrik yang bersilangan, membentuk lingkaran episiklus yang 

mengelilingi miliaran siklus yang lebih besar, berlapis-lapis tak terhingga di 

luar jangkauan akal manusia. Semuanya tertata rapi dalam protokol jagat 

raya yang diatur tangan Allah. Sedikit saja satu dari miliaran episiklus itu 

keluar dari orbitnya, maka dalam hitungan detik semesta alam akan 

meledak menjadi remah-remah. Hanya itu kalimat yang dapat 

menggambarkan bagaimana sempurnanya Tuhan telah mengatur 

potongan-potongn Mozaik hidupku dan Arai, demikian indahnya Tuhan 

bertahun-tahun telah memeluk mimpi-mimpi kami, telah menyimak 

harapan-harapan sepi dalam hati kami, karena di kertas itu tertulis nama 

universitas yang menerimanya, sams dengan universitas yang 

menerimaku, di sana jelas tertulis: Univesite de Paris, Sorbonne, Prancis..   

 

Tamat 
 


